Work Text:
01
“他是国家的金太阳”。你想，你从小到大都没见过金子，但是总见铜；毕竟除了他，大家都是别别扭扭的铜块，丢到水里就浮起来。
02
他们问奈费勒的时候你给他帮腔：你证明他是一个做事极其整洁的人。你说，而且他的房间里有一张大宣传报；当然那是你编出来的。至于有没有，在你说过这句话之后便一定要有了。总之：既然他房间内有一张宣传报，他干嘛不撕自己房间的报纸，非要去撕掉墙上的报纸，你可以认定他不是某种暴露狂；而且你也认定他是个做事极其简洁的人，睡觉都是躺得正正的，所以不可能撕出墙上那种歪七咧八的痕迹。部长接着问：你怎么晚上在人家的房间，莫非你们暗地里反动？这又滑向另一个不可遏制的论断了。于是你又否认，你说你们在他房间的大字报下背诵《思想十三条》。部长又说：既然不是搞反动，那么你们是同性恋者？你们又摇头。但是不论是不是同性恋，你们让墙外大字报遭到飞来横祸的罪不可免。
于是你们被按到大台的字报前，你面前是“他”，奈费勒面前是“金太阳”。你们在“国家”前面便不能撒谎。这时又有人呵了一句：你们是不是同性恋！你们都摇头。于是你们被呵着在大报前接吻。后来很久之后你才明白，去做不能做的是错误，被迫做了不能做的才是惩罚。
可后来你们做爱时并不经常接吻，你也很少回想起来在大字报面前和奈费勒接吻的感觉。你想你应该庆幸你们没有被呵着在台上做爱。之后又觉得也是情理之内：毕竟不能把不是暴露狂的人逼成暴露狂，要不然就成了他们的错误；而即便逼成同性恋，至少你们还有悔改的余地，顺便还能挂一个“后进青年”，进而转成“先进青年”，也就有了他们的功劳：错误有等级，但是正确在人们心里的等级很少，正确就是正确。你只记得为了证明你们不是同性恋，你亲完他便将头扭向一边，脸皱成一团（如果有镜子的话应该就是这样）；你看到他的眼睛直直地看着你，你的触感在大字报面前缩成一个点，于是你所记得的便只有他的眼睛了。
03
而在此之前，你经常要和奈费勒交接文件：你在的部门负责检测记录；他所在的部门负责反馈和分析。你们大学读太晚，又没能读完，所以只能和数据纸打交道。而明明可以直接将数据交给技术部，但是中间一定要有这么一个人；或者明明你只需要把数据纸放在技术部，但是中间又必须有一个人随身带着它。用部长的话来说就是：数据需要安全的保护措施，因为部门上头不总是有人。你琢磨着也是这样一个理，毕竟数据纸不是小孩儿，出了意外也不会喊，大家便不知道让谁来负责它。监测部的部长——也就是你的部长，矮个子，脸长得很黄，脸上总是挂着一点似笑非笑。这在上头领导中很常见，好像正是因为它能随时变成另外的表情——以便来应对不同的情状。
奈费勒不常笑，他笑起来反而沉郁，不笑了就很年轻，好像才符合了他的年纪，也显出一种爽利的顿挫：这听起来是你在评价一篇文章。他或许小你三岁——实际上也不差很多。他们部门里有个刚成年的小孩，很多次你找奈费勒交接文件，他都正跟着奈费勒学国文。现在没能读书的小孩很多，有去不了的，有被迫辍学的，有自己辍学的——情理之中，就也有自己要读书的。你不觉得这是坏事，当然这也不是能被熟知的事情。办公间多的时候是他一个人在，你撞见时，就用手指夹着文件袋在桌上“笃笃”两声——文件你放在这儿了。久而久之，你有时也乐意多逗留一会，但是那小孩总会发现你…难道奈费勒发现不了？他长着娃娃脸，一眼看着比实际的年纪更小，还有点细声细气。他跟在奈费勒身边，学习的时候叫“老师”，工作的时候就“同志同志”地叫：你就真心觉得他可爱。
还一次你在办公间没见奈费勒，只有那个小孩坐在他工位上涂涂写写。你带着点似笑非笑，但那不是为了随机应变的：你老师呢？他才抬头答：我们部门重排了调休，老师在员工宿舍呢。你就只得作罢，想把文件先交回检测部，但又被部长催着交去他宿舍——这是什么理？
04
员工宿舍是一排一排的连间，每一排房都要张贴大字报。他的宿舍在最后一间，所以他也就和墙外的大字报仅有一墙之隔。你敲敲门推开的时候他正在看书，有点顺从如流似的，走过去把文件袋放在桌上“笃笃”两声，接着仿佛才意识到这个声音；再意识到同样的声音时，就是他用墨水笔在桌上笃笃了。而意识到以后，你也就看清了他桌上的书，页眉标题是《虚假自由》……
“…你觉得这是正确的吗？”
你本来可以什么也不说，当做没看到；又或者你当即指出他的错误，然后以此要挟要去向部长揭发——这当然不是什么大错误，毕竟很多小摊和书店仍然在贩卖这些书籍；而要改正也很常见，只要接受改正的流程，自然会被洗心革面…但是你沉默一会，最后笑了，“现在我也不知道什么是正确了，”你想了想也说，“你在教那个小孩什么？”，接着想到，能是什么，无非是能淘到的最近几年的小学课本、中学课本、只有课本。然后你又学着他刚刚的语气笑着问：那你觉得这是正确的吗？
他的沉默不算长，像一个顿号，接着你便看到了顿号后面的内容——他抬头看向你：是。
你打心里觉得这是一种很私密的正确，于是第二天再来你带了《一九四八》——你在破书摊淘来很久的一本书。想必很多人翻过它，因为这本书确实相当破了，兴许你还囫囵看过几遍。奈费勒读得很细致，很薄一本书，一直读到外面开始淅淅沥沥。你便留下书就要跑，冲出去几步又被劈头盖脸淋了回来，就正看到他正用《思想十三条》的书封在装订——你忍不住跑到他面前大笑…他肯定明白这并非一种羞辱的嘲笑。你这样想着，同时你也很觉得这个秘密可爱可亲…毕竟所有的书都被订成八开大小，但只有你知道哪本才是真正的《思想十三条》。
或许是那天晚上，或许不是那天晚上；或许并非晚上而是白天、或者傍晚，毕竟交季时雨水总是很多；也没准大字报根本不是一晚上被冲毁的，只是大部分掉了下来，才有人会发现它……总之你那晚在他房间过夜。所以你便有了澄清的机会：实际上，他的睡相算不上“好”，但也并非“差”，只能说是“不好”，至少不是你讲得那样躺得正正的。但是你不能讲“不好”，因为没人愿意听被否定的“好”，那样只会让人家加重对奈费勒的猜疑；你当然也可以讲“算得上好”、“挺好”、“不坏”，但是你的嘴巴里不长脑子，说出来之后只剩下了找补的份。总之：奈费勒睡觉当然不是躺得正正的，没人睡觉会一直这样，他又不是植物人，而且也没人会像那样审讯植物人。关于他到底是不是植物人，后来你在部长跟前是想不通了；可也并非没有论据。员工床的大小都很统一：处于双人和单人之间，你们只能侧着睡。开始时下的雨很热，密密麻麻好像你正跃过树林；慢慢地雨渗到土地里，后夜的凉气像被子一样盖下来，才是清静的凉爽了。小时候你偷偷爬到房顶上过夜，雨停之后就是这样的。半梦半醒之间你觉得耳后窝有种闷热的暖，好像有人用手指轻轻按着，等你在梦里爬下房顶，才发现是奈费勒挨在你身后呼吸；这样一来，在梦里低低地和你讲话的声音也是来自他了——但你一直没听清，所以从房顶上爬下来，又沿着小路跑了好久，一直追到了声音消失，脚底全是湿沙粒。
当然，你最终也没问他讲了什么梦话，一是这个问题太私人，就像你路过一个坐在马路牙子上看书的人，定要去问人家看的什么书：这个比喻不太贴切；所以二是想必问了也不会有答案，这和看书又不同，要不然它干嘛叫梦话。不过你模模糊糊地知道了，大概是自从那个晚上起，过后一个晚上，两个晚上…总而言之，你后来常常去。你也说不出这是出于什么，或许是因为当你把一个秘密放在那里，接着就会想把所有的秘密一股脑放过去，就算没有旧的秘密，也会有新的秘密，或者已经被遗忘又失而复得的秘密。
05
你们有时候谈很多，有时候只是相对坐着，也有时候只有你在滔滔不绝。更多时候你靠着他的肩膀，说到你小时候被钢片割破的时候哇哇大哭。又说到你从小学念到高中，再读过一年大学，后来就跑出来了：因为你听人家说念了大学的人后来都住进一种公寓；说是公寓，其实和连间房没什么区别，甚至没有门，只有铁栅栏，还有管理者总要来盯着他们。讲到这里听起来便和大牢也没什么区别，但大牢里人们要做体力劳动，而在公寓里都是知识分子，他们就得上班。有时一栋公寓分配不到那么多电脑，就得有人出去打工，早出晚归，也就成了公寓。“总之，”你停一下，“我不乐意待在那种地方。”而且破坏风纪太多，还有可能被鞭打，不过听说那是一种很文明的鞭打，只留下疤，打不伤人，但是很痛，大概用了某种软而韧的布料。你忽然记起来奈费勒也念过大学，就想问他那时是什么情形：毕竟肖说三年，就算三天内换一种管理都是大有可能。你们絮絮叨叨对了很久，得出结论是：没有什么不同。学校本身就像一个独立超出的存在，但和外面一样黑白相间。他只读了两年的大学，你并不知道他是自己辍了还是被迫辍了：你没问出来。你同他挤在双人床上——不算大的一张床。他后背靠着床头柜，你躺在旁边晃晃鞋尖，又听到他说：高中的时候，我养了一只鹦鹉。
他说它叫声很小，但是能学一些话，是从杂乱的花鸟市场带回去的：蓝白相间的羽毛……你想那大概是虎皮鹦鹉。你侧过头，看到奈费勒曲起手指叩一下鼻尖，你就知道他当时便是这么和那只鹦鹉亲昵的。你又问他：那后来呢？他说交公了。这是意料之中的。“再后来，”他翻着书，语气还是轻轻的。“我考了大学，就来到这边。”
他说这边天气很干，第一年冬天就下了暴雪。前些年经常下暴雪，泼泼洒洒像瓢泼的雨。但是去年一整年都没有过雪，你想这也理所应当：高炉把冬天蒸得太暖和，雪还没掉下来就化成了水，天气也要变得更干。而这时候还很潮湿，可是一等入秋，土壤里的水就要倒流，破土而出升到空气中；温度冷下来，靠近土地的水变成霜，靠近房顶的就变成雾；接着它们全都上浮，在北方就是这样变得干爽。在你小学时，每户都还在伙房里烧煤，把暖气管里的水烧到沸腾，煤渣也在灶膛里变得红腾腾…当然员工宿舍里只能看到暖气片。你说有机会你一定要带他去看锅炉房。总之：北方的冬天很干很重，风会咚咚地拍击耳罩，人就像被塞进一个木桶。你上下学就这样在木桶里滚步前进：因为还有雾嘛！但不一定是白的，有时候还是黑乎乎，有时候还有呛鼻的味道。之后你上学，才知道那些是二氧化硫。不过你还是喜欢冬：课程会变短，工作时间会减少，天黑得很早。从家到学校你会穿过一段树林，再穿过一片只有埂的田地，等下过大雪就会变成完全的白茫茫，便只有更远处的高炉是黑乎乎的；你那时候就会一直朝着前方走，好像总会走到一个黑色被拆平的世界。
而这都是你们接吻之前的事。当然不止这些，你不想讲得太琐碎；不过在接吻之前，你也记得一件事情，而无比准确地记得那是你讲过知识公寓（姑且这么叫）的晚上：吊扇在房顶上嗡嗡地响，到夜里又开始下雨，热气被浇得差不多散了，房间里只有湿润的冷空气。你想，你其实一直记着他是念过大学的。你这样想着翻了个身，用手掌贴着他的后背，鼻子挨在他的颈椎…这让你想到和鹦鹉亲昵的样子。你并不知道他那个时候有没有醒着，不过这也不重要：因为总归你记得他是念过大学的…隔着薄薄的布料，你的手指摸到一点下凹；本来你以为那是脊骨，后来又旁边摸到肩胛骨的时候，你才觉出来那可能是某种疤。于是你的手掌又一下一下地贴着，好像在盖公章。他没有动，很安静；你也没有讲话，只有吊扇在噼噼啪啪，好像雨穿过了屋顶。你只是在他的后颈轻轻地出气——你也记得他大概是小你几岁…最后你一共摸到了五处下凹，但是不清楚其中有没有背骨。
你想，大字报应该是那个晚上被冲毁的。
06
审讯过后，你仍然也会时时去他那边，但是怀着一种不同的心理，仿佛是为了消除什么而去的，而那“什么”你也并不确定是什么，它在你的脑子里，刚开始在盘旋，后来散成一片，最后变成了一个漂浮的东西。送文件仍然是需要，但是你们不必到厂间上工——用一周来作为写检讨的时间。你当然写不出一个字，就要借这个由头看他的检讨。他靠在书桌上，看你捏着已经写了多半的检讨书。…当然根本算不上什么检讨，他在开头就极简练地说明了大字报和你们毫无瓜葛，后面便开始分析大字报被撕毁的种种可能、以及保护措施的改进方案……再这样写下去大有建议取消张贴大字报地势头。你读一遍就开始笑，你说，奈费勒，你这样写检讨是要被送到后进队的。到时候这间屋子也会被人来查，那么就会发生两种可能：我拿走你所有的这些书，把它们都摆在架子上；你就这样任人家来查你的书。当然，必须要说的是，不管是哪种结果，这些书都会以《思想十三条》的架势出现在你或者是后进队队长面前——整整齐齐一排的《思想十三条》！接着你又往下读：阿尔图同志…——。然后很揶揄地笑他，当然你只看到他挑了一下眉：难道不是同志？
“我当然可以是同志，”你轻轻说道，接着又在屋里狂笑。“可以是同志，奈费勒同志。”
说完这句话你便把他压在桌上——应该是玻璃上。因为人们总在桌案上铺一张厚玻璃，压上零碎的报纸边角做装饰。奈费勒这张厚玻璃下只有一张宣传报，而这也是唯一能看出他是当代人的证据。发现这张宣传报时，你脑子里那个飘飘浮浮的东西似乎落了地，又似乎受了重创，于是你磨蹭着去咬他的耳朵，好像很不忿，继而决定跟他在这里做；他推开你好几次，最后你们才滚到床上。水汽很重，你坐在他身上时闻到雨的味道、湿冷的软土壤的味道。你弯腰贴近他脖颈，却只剩下了衣料的干燥的味道。开始你分不出那来自于什么，后来才想到大概是某种肥皂；起初你也听不清他关于宣传报的辩解，后来你才知道他是为了免除上头查抄的麻烦。但是开始和后来隔了太久，你们在两个词之间，好像挤在一间潮热的小房子，只有一条门缝。
有时候你觉得他不像人，比如这样做爱的时候。因为这时候人总像某种小兽，会发出呜呜咽咽的声响，而你也只需要呜呜咽咽地回应；这时候的人会掉眼泪，但不是因为悲伤喜悦或者是其它的情绪，这种眼泪在野兽中很常见。他只是重重地呼吸，也不掉眼泪；所以你断定他不像那种野兽，也就更不像个人。于是你用掌心拢住他突起的肋骨，摸到它们像两颗紧挨的心脏一样突突地跳，你才觉得他是个人了。他的骨架很宽，是很明显的男性的骨头，但是很薄，像高炉里刚飞出来的轻钢，每次你们汗浸浸湿漉漉地抱在一起，你总疑心滚烫的钢片又会啪一下切开你；但那时候是由外而内的，这是由内而外的。
07
明天就该你们念检讨。下面的人们便会手里握着白册，在你们念完之后开始哇啦哇啦地喊口号，就像火车轰隆轰隆地冲过去；雨下得越来越大，也好像绿皮火车跑过你们的房顶。你想着想着就笑了起来，你说：奈费勒，我们去卧轨吧。说完你又开始笑，你想这样大家就会写你们“畏罪潜逃”而不是为了免于羞辱：虽然两者都不是。你没有听到奈费勒应声：他当然听得出你在说俏皮话。而且你也深知他并非一个求死的人；同时也并非一个求活的人。但这更不是求活不成求死不能，他只定定地站在那里，却也不是一堵墙：那很合你的心意。你又讲：越过铁轨之后，跑下小山坡有一面墙。而翻过墙之后呢？你不大记得那时候的情形。你年纪还小时，铁轨还没建成，你只翻过一次墙，就被困在了墙外。墙外是另一个部队；后来你就被捡了回来。你那时只是出于好奇，可翻墙之后并没有销毁你的好奇心。很显然，墙外没有你臆想中的一切：新生、死亡、自由、或者说另外的世界…之类的。讲到这里你听到他低低地笑了一声：啊…这个讨厌的家伙！你本来是肩靠肩挨在他身上，于是这时候一骨碌直起身来。“总之就是，没有想象中的一切，”接着你又说道，“但是当时雨在发疯似的一直下。”因为在暴雨天没人会注意一个半大的小孩，所以你就在雨中爬到了那个烂墙头上……尽管雨把你浇得湿透，泥水都飞溅到你的小腿，但那时候你那样的想象力还在飞腾，而现在你只能尚且认定它还活着…最终你完全坐直了和他面对面，你说：我们去翻墙吧。
大雨滂沱，你们翻过高墙。
你抬起头，雨噼里啪啦砸在你的眼睛上，砸在你的嘴巴里，你喘不上气，你又想到你们挨在一起的时候他轻轻的缓缓的喘息。于是你又张开嘴了，在哗哗的黑夜里你朝着那个烂墙头喊、压着声喊、虽然你其实很想扯开嗓子喊：因为雨点太凶了。你必须要你的声音越过滂沱的大雨、必须要你的眼睛也跃过大雨、跃过声音、再飞过烂墙头——于是你看到了他水漉漉的散下来的碎头发。
你说，奈费勒。你说，跳下去吧。