Chapter Text
01. Giang Hành nói chia tay
Ngày Giang Hành quyết định dọn nhà, cũng chính là ngày mưa dầm[1] trở lại.
Ti vi nhà hàng xóm đang phát bản tin thời tiết, những giọt nước dấp dính, ẩm ướt đọng trên gạch men, cung cấp chất dinh dưỡng cho đám rêu xanh nơi góc tường mọc tươi tốt. Giang Hành lưu loát quét vân tay, mở cửa, trời xế chiều, rèm cửa trong phòng đều được kéo kín. Hắn lần theo ký ức, đi tới vị trí của công tắc đèn.
Khoảnh khắc đèn sáng, hắn híp mắt, thích ứng sự thay đổi từ tối chuyển sáng. Trên bàn trà vẫn còn hộp thức ăn ngoài thừa lại từ bữa trưa. Trên ghế sofa ném hai món đồ đã mặc. Giang Hành thở dài, sải bước đi vào phòng khách, thuận tay nhặt quần áo lên, chuẩn bị bỏ vào trong tủ treo đồ cho Phái Ân theo quán tính. Đi đến cánh cửa đang đóng, bước chân hắn dừng lại, đột nhiên nhớ ra, họ đã chia tay.
Là hắn nói chia tay, hắn còn chưa xem câu trả lời của Lý Phái Ân.
Ba ngày trước, hắn kiếm người môi giới tìm thuê một căn phòng khác, hôm kia đã cấp tốc xác định được vị trí. Để đề phòng chính mình hối hận, hắn thậm chí đã mau chóng giao tiền đặt cọc. Khoảnh khắc chuyển tiền xong, hắn biết là mình buộc phải tiến về phía trước. Không làm vậy, sẽ không thể nào quyết tâm dọn đi, rời khỏi nơi tràn ngập dấu vết sinh hoạt của Lý Phái Ân. Từ bỏ, là một chuyện thật sự rất khó.
Giang Hành đặt quần áo lên ghế sofa, dọn qua bàn trà, vứt những thứ không còn dùng đến vào túi rác. Sau đó, Giang Hành nhìn quanh, thu dọn những thứ mình để lại trong căn nhà này, phát hiện thiếu mất mấy bộ đồ. Lý Phái Ân dọn quần áo rồi sao? Giang Hành lấy điện thoại ra định liên lạc với anh, ngón tay gần chạm vào cái tên ấy rồi nhưng lại không có dũng khí để nhắn tin. Rõ ràng vừa mới nói những lời tàn nhẫn như thế, hôm nay liên lạc, liệu có khiến hắn trông như thể không buông được hay không. Hắn thở dài một hơi, quyết định tự mình vào phòng Lý Phái Ân để tìm.
Ánh sáng trong phòng khách theo khe cửa Giang Hành vừa mở ra, chậm rãi chiếu vào trong phòng. Giang Hành ngửi thấy mùi khói quen thuộc, đi về phía trước một bước, mùi hương nồng nặc đến mức khiến hắn suýt bị sặc. Hắn đột nhiên nghe thấy tiếng hít thở, Lý Phái Ân cuộn tròn, nhét bản thân vào trong chăn. Giống một con ốc sên, tựa như vô số lần họ cãi nhau trong quá khứ, Lý Phái Ân bọc bản thân lại, chờ Giang Hành đến dỗ anh.
Chỉ là lần này, cái đĩa trang trí trên tủ đầu giường anh chất đầy đầu mẩu thuốc lá, Giang Hành không bật đèn, chỉ đứng ở cửa, cứ như thể giữa hai người là khoảng cách của một năm ánh sáng.
Lý Phái Ân tỉnh, anh vẫn luôn mất ngủ. Quần áo trong lòng là do anh lục khắp cả nhà, vất vả lắm mới tìm ra được, quần áo mà Giang Hành để lại.
Mặc dù là quần áo đã giặt rồi, Lý Phái Ân cố chấp cho rằng bên trên vẫn còn mùi hương của Giang Hành. Anh không dám nói với Giang Hành rằng, bắt đầu từ ngày Giang Hành xách hành lý bỏ đi, anh lại bắt đầu mất ngủ. Suốt cả đêm, nhìn trần nhà chằm chằm, cửa sổ mở rồi lại đóng, đóng rồi lại mở cũng không thấy buồn ngủ chút nào. Anh muốn gọi điện thoại cho Giang Hành, nhưng vẫn luôn là tín hiệu máy bận. Lý Phái Ân rốt cuộc ý thức được, thì ra Giang Hành cũng không phải hành tinh luôn quay xung quanh anh. Anh ảo não tìm khắp phòng, cuối cùng, ở trong một góc, tìm thấy quần áo mà Giang Hành chưa kịp mang đi. Cầm quần áo đặt sát vào chóp mũi, mới khiến anh miễn cưỡng muốn ngáp một cái. Mưa bên ngoài rơi tí ta tí tách, đứt quãng, như thể không có điểm cuối, anh cố gắng nhắm mắt lại, không để ý đến thời gian và tin tức trong điện thoại.
Lúc cửa mở, Lý Phái Ân biết Giang Hành đến, cảm giác đầu tiên của anh là chột dạ. Sau khi ở bên Giang Hành, đã rất lâu rồi anh không hút thuốc. Giang Hành không thích mùi khói, càng không thích anh hút thuốc. Anh nhét mình vào trong chăn, chỉ cần Giang Hành không vào, sẽ không ngửi thấy cả một phòng ngủ tràn ngập mùi nicotin và cháy khét này. Nhưng rồi anh lại sợ Giang Hành không vào, nếu như ngay cả phòng ngủ của anh Giang Hành cũng không tới, có phải là sẽ triệt để không còn gặp lại anh nữa không. Lý Phái Ân kéo chặt chăn.
Giang Hành do dự vài giây, vẫn cứ bước đến, hắn cầm cái đĩa và những đầu mẩu thuốc lá ấy ra ngoài. Rồi lại vào phòng mở cửa sổ ra, có mấy giọt nước mưa rơi vào mu bàn tay hắn. Hơi lành lạnh, mang theo cơn gió se lạnh vào phòng. Lúc này Giang Hành mới lại đến gần giường của Lý Phái Ân, ngồi xuống, chậm rãi vỗ lên chăn của anh.
"Phái Ân, anh ra nói chuyện với em một chút được không."
Lý Phái Ân phát hiện Giang Hành đã sớm lặng lẽ chiếm cứ thế giới của anh. Anh thích cơm mà Giang Hành nấu, anh cần Giang Hành mới có thể ngủ được, thậm chí chỉ có Giang Hành ở bên, anh mới không muốn hút thuốc. Mắt đỏ ửng, anh chôn bản thân vào gối đầu, cách lớp chăn, khẽ nói với Giang Hành, "Chúng ta có thể đừng chia tay được không".
Tay Giang Hành dừng ở trên chăn, hắn đột nhiên đánh mất tất cả sức lực. Mọi sự xây dựng tâm lý trước đó đều đã sụp đổ toàn bộ.
Bàn tay Lý Phái Ân vươn ra từ dưới chăn, nắm chặt tay Giang Hành. Anh thậm chí còn vuốt ve lòng bàn tay Giang Hành hai lần, chỉ để lôi kéo sự chú ý của hắn. Giống như loài động vật nhỏ nào đó, thân mật, dựa sát, thu hút sự chú ý của người nuôi. Giang Hành nhẹ nhàng nắm chặt tay anh, rồi hỏi:
"Phái Ân, anh thích em sao?"
Giang Hành chưa từng đóng phim, cũng không hiểu về việc đóng phim.
Từ khi hắn vào đoàn, bắt đầu đóng vai Thẩm Văn Lang, nhân vật này cách hắn quá xa. Hắn không hiểu tại sao Thẩm Văn Lang lại có thể vừa khó chịu, vừa kiêu ngạo lại vừa dịu dàng cùng lúc như thế, cũng không hiểu sự lạnh lùng đứng từ trên cao rồi quan sát tất cả mọi người ấy bắt nguồn từ nơi nào. Điều duy nhất mà hắn có thể hiểu được, là tình cảm của Thẩm Văn Lang với Cao Đồ. Cao Đồ là vai diễn của Lý Phái Ân. Lý Phái Ân chỉ cần xuất hiện trước mặt hắn, ánh mắt của Giang Hành sẽ không tự chủ được mà dõi theo anh.
Hắn vụng về muốn bước vào nội tâm của nhân vật, phần mềm mại duy nhất có thể chạm đến chỉ có tình yêu. Ánh mắt hắn nhìn Lý Phái Ân là yêu thích. Cao Đồ vững tin mình yêu thầm Thẩm Văn Lang, còn Giang Hành lại không chắc liệu Lý Phái Ân có thích mình không. Lý Phái Ân từng diễn vui buồn hợp tan trong rất nhiều câu chuyện, nhất là yêu và hận. Giang Hành không có cách nào để xác định chính mình có phải là độc nhất vô nhị hay không. Hắn cố gắng để cho mình hòa vào cuộc sống của Lý Phái Ân, như vậy, liệu Lý Phái Ân có thể thích hắn thêm một chút nữa không. Hay là sự yêu thích này sẽ theo diễn xuất của Lý Phái Ân, thoáng qua rồi biến mất.
Lần thứ hai Lý Phái Ân dẫn hắn đi ăn cơm cùng bạn bè. Họ trò chuyện về nhân vật, về đoàn làm phim, về đủ thứ. Bạn Lý Phái Ân hỏi anh, cậu có thể vì đóng phim mà nảy sinh tình cảm thật không. Lúc đó Lý Phái Ân đã uống đến mức mặt đỏ bừng, giương cặp mắt say khướt trả lời, đương nhiên là không.
Đương nhiên, đã không còn là Cao Đồ; đương nhiên, sẽ tróc ra khỏi thế giới của Thèm Muốn; đương nhiên, sẽ thoát ly khỏi yêu hận tình thù với hắn. Giang Hành cảm thấy sợ hãi từ sâu trong nội tâm. Thích là chuyện không có lý lẽ gì, người hắn thích là Lý Phái Ân. Nhưng Lý Phái Ân rốt cuộc thích Thẩm Văn Lang hay là Giang Hành, hắn không có dũng khí để hỏi ra miệng, cũng không có lý do để xác nhận. Giang Hành đứng bên cạnh không nói lời nào, hắn nhìn chằm chằm mặt Lý Phái Ân, muốn tìm thấy bất cứ cảm xúc nào khác ở trên mặt anh.
Đáng tiếc, không có.
Họ đã từng hôn nhau nồng nàn, bù đắp lại sự thân mật quấn quýt không có trong kịch bản; họ đã từng nói yêu rất nhiền lần trong căn phòng thuê ấy, Lý Phái Ân ghé trên hõm vai hắn nức nở. Hắn biết mọi thứ mà Lý Phái Ân thích, mọi món ăn anh thích và ghét, nhưng Lý Phái Ân thích hắn đến mức nào, hắn không muốn thử dò xét. Hắn xác thực không có cách nào để bình thản, nói với Lý Phái Ân rằng không sao cả, hắn cũng có thể thoát vai.
Người giấu ở trong nhân vật để yêu nhau, thoát khỏi nhân vật, điều hắn có thể làm, chỉ là bứt ra rời đi trước.
Lý Phái Ân sẽ không hiểu hắn ghen ghét Lý Phái Ân và các bạn của anh đến mức nào. Hắn đã từng xem qua vô số lần các nhân vật của anh, lớn lớn bé bé, vai phụ vai chính, hắn càng xem càng cảm thấy mình cách Lý Phái Ân xa xôi đến thế. Trên mặt Lý Phái Ân chưa từng để lại cái bóng của bất cứ nhân vật nào, Lý Phái Ân thời niên thiếu chính là Cao Đồ. Nhưng qua một năm, ba năm, năm năm, có phải hay không trên người Lý Phái Ân cũng sẽ dần mất đi Cao Đồ và tình yêu của anh đối với hắn.
Từ tận đáy lòng, hắn thật sự trở thành một diễn viên, nước mắt nói rơi là rơi, yêu hận có thể tùy ý thu phóng, Lý Phái Ân đi ngang qua từng vai diễn, còn hắn lại thành loài hồ điệp bị giam giữ trong lớp kén. Tình yêu của Giang Hành đối với Lý Phái Ân, được ghi dấu vào đường đời của Giang Hành. Hắn không sợ hãi việc tiếp tục bước về phía trước, chỉ là sợ hãi, một phần của Lý Phái Ân mà hắn muốn giữ lại, sẽ biến mất khỏi thế giới này.
Diễn viên theo một ý nghĩa nào đó là một kẻ lừa đảo, hắn biết phải đối mặt thế nào với tình yêu chỉ còn lại mình mình đây.
Suy nghĩ dần dần quay về, sợi dây này còn nằm trên tay Giang Hành. Giang Hành không muốn trở thành người bị bỏ lại. Ngày đó, hắn đưa Lý Phái Ân đã uống say về nhà, giúp anh cẩn thận vệ sinh toàn thân. Cho anh uống thuốc giải rượu, giúp anh thay quần áo, tém kỹ chăn, ngồi trong phòng khách một đêm, nghe tiếng Lý Phái Ân hít thở, hắn nghĩ đến rất nhiều ký ức khi hai người ở bên nhau. Những khoảnh khắc ấy đan chéo vào những cảnh quay của đoàn làm phim, khiến nỗi lòng hắn trở lên choáng váng mơ hồ.
8 giờ rưỡi sáng, đồng hồ báo thức vang lên, Giang Hành mở điện thoại, gửi ra tin nhắn kia.
"Lý Phái Ân, chia tay đi"
Hắn kéo rương hành lý rời khỏi nhà của hai người, không quay đầu lại dù chỉ một lần.
Chú thích:
[1] 梅雨: Hay mưa (quả) mơ. Hiện tượng thời tiết khi mưa liên tục, xảy ra vào đầu hè hàng năm (khoảng giữa tháng 5 đến đầu tháng 7) ở trung lưu và hạ lưu sông Dương Tử, Đài Loan và miền nam Nhật Bản. Kiểu mưa này rơi đúng vào mùa mơ chín ở Giang Nam, nên còn được gọi là "mưa mơ", nó khiến mọi thứ dễ nấm mốc hơn nên còn được gọi là "mưa mốc". Mùa mưa dầm, độ ẩm và nhiệt độ không khí cao, lượng mưa tập trung nên có cường độ khá lớn.