Work Text:
我们是什么关系？
这个问题的答案不会写在温泉券上，但葛羽已经盯着这张小小的纸片看了好几天，迷茫、揣测、从不确信到确信，又因为一墙之隔传来的笑声再一次变得不确信。9月30日，劳伦甚至没有问她那天还要不要上学，就那么在门口告别时拉住她的袖口，变出一张皱巴巴的纸片，塞进她手里，没等话问出口就把她推出门外，留葛羽自己在门外困惑、盯着展开的纸片发呆、又侧耳去听门后走远的脚步。
本应是上午第二节课的时间，葛羽背着小小的包，生疏地应对着热情的前台姐姐。她特意把头发挽高，第一次尝试还从没用过的鲨鱼夹，也挑了自己衣柜里显得最成熟的秋装，生怕因为年龄被拦下，但轻松过了这一关，前台姐姐把写着房间号的木牌递进她手里，笑着提醒一个人住要注意安全的时候，葛羽抽回手，使劲攥了攥木牌，用几不可闻的声音说了谢谢。
为什么会来呢？甚至翘了课，跟爸爸妈妈撒谎说学校有秋游合宿，要到了额外的生活费，辗转坐车来到这里的意义就只是等待吗？唯一的依凭被前台姐姐收走，空荡荡的葛羽站在空荡荡的客房里发呆，她甚至不知道交出去的券有没有对应的另一张，但当她鼓起勇气想问劳伦的时候，才发现劳伦从没跟她交换过line。
即使是上午，窗外仍弥漫着雾，看不清对面此时应当落了雪的山顶，甚至连山脚下的树都只看得见轮廓。葛羽把自己挂在阳台的栏杆上，像等待阳光的被子，手指一下一下搅着雾气，眯眼细看从山下断断续续来的人群，期盼在其中能看到红色，看到那个或许会迫不及待迈进旅店的熟悉的人影。
直到衬衫外套沾湿了，雾也快要散，绿色与白色之外的颜色也没出现，葛羽收回发麻的手，盯着指腹上被雾浸出的褶皱，想起那天劳伦的手指，也是像这样皱巴巴的。她发誓回去之后再也不要牵了，也再也不见面，甚至想好要劝爸妈搬走，最好能搬到另一个城市去。胸口被栏杆卡得生疼，葛羽直起身，想立刻结束这次荒谬的赴约，但余光看到徐徐飘升的烟，和雾混在一起。
被雾模糊了的劳伦在相隔两米的窗台上看着她，抿着细烟的嘴唇绷成一条细线，在对视之后扭过头，葛羽看得到她颤抖的肩膀，猜她在笑。
在门和窗里葛羽选择了窗，更短的距离，她惶恐、气愤、开心，她不知道该怎么面对这一堆乱糟糟的情绪和带来它的罪魁祸首，劳伦再一次把她带进问题里却不教解决办法。于是葛羽蹬上阳台的护栏，又和劳伦叼着的烟同时落地，抓起她的手按在自己的胸口，用同样乱糟糟的心跳代替她可能想要的解释。
抵在胸口的手指温和地收拢，又温和地挣脱，劳伦用染上她的温度的手覆上她的脸颊，甜味和轻轻的对不起同时占据了葛羽的感官，让她把想问的话变成一个拥抱，把劳伦勒出咳嗽的拥抱。
在确认性质的啄吻中葛羽又被劳伦牵着领进房间，倒在床上，对视着，直到呼吸的起伏变得一致。葛羽圈住劳伦的腰的手偷到她的手机，握着她的手指解锁，填好自己的号码，打通，让自己的手机一直响个不停。
劳伦好像理解这代表什么情绪，纵容手机响着，她的手指从眉眼落到脖颈，再到掌心，葛羽觉得这是劳伦第一次主动牵她的手，于是紧紧地回握，嘴上却说着：回去我就得搬走，爸妈已经决定了。
才不要，那谁陪我打游戏？劳伦原本垂着头看两人握在一起的手指，在安静持续了三秒之后，她仰头仰得着急，差点撞到葛羽的下巴，又看进葛羽飘忽的双眼里。真的？骗我的吧？怎么这么突然？
葛羽故意让这个问题无解，收拢胳膊把劳伦拉得更近了些，陷入沉思的劳伦任由她摆布，在舌钉快要被转掉的时候咬住葛羽的舌尖，要她说实话，到底是不是真的，不然我就一辈子不松嘴。
一辈子的誓言没超过几秒，劳伦在葛羽的挠痒痒攻击里溃败，笑到弓起腰，背过身去举手投降，又伸手摸到已经安静下来的手机们，给两个刚打过电话的号码一个备注成高中生，一个备注成劳伦。葛羽太不满了，从身后抢走劳伦的手机，恶狠狠地咬她脖颈上薄薄的皮肤，把女高中生改成葛羽，又在后面的关系上卡住，由痛得嘶嘶抽气的劳伦接手，填上邻居。
邻居。
葛羽得到了此程寻求的答案，体面又轻巧，就算更不满也找不出更适合的第二个词。劳伦在她面前坦然地换下衣服，在淋浴室昏黄的灯下徘徊，细小的绒毛生长在白皙的大地上，平坦的荒原，低矮的山丘，红色的瀑布蔓延而下，坠落在葛羽胸前，飘忽的触感让她坐立不安。湿发充当一层幕帘，遮住了外人的目光，只显得亲昵而不越矩，报复似的轻咬落在后颈，把葛羽刻意盘起来的头发都蹭湿，她小声说好烦，把沐浴露擦出的泡沫甩了劳伦一身，招来短促的笑。
滑进温泉像滑进弥漫着水蒸气的黑洞，池面模糊地映照着天空，被水面下冒上来的泡泡打碎。好像总是这样，如果劳伦不说些什么，她们之间就变得沉默更多，而劳伦好像并不在意，只是拉着葛羽的手贴在自己的脸颊上、脖颈上，偶尔在指节和手背上留下一对浅浅的牙印，在彻底变冷之前又泡回温水里，在水下松松地握着。思考的能力跟着热气和远处的交谈飘走，葛羽从水下又吐出一串泡泡，看着星星被打散又凝聚，共处的夜晚才刚开始，她已经开始设想明天的清晨，被劳伦叫醒、退房、独自坐上回程的公交车、在熟悉的门前变回高中生和邻居。
“在想什么？”
红色的鱼游到葛羽面前，离她那么近，映着水面的绿眼睛里全是自己发呆的样子，咕噜咕噜说着像是鱼的语言。葛羽把刚才的所有想法也变成鱼的语言坦白，咕噜咕噜，她确信鱼之间的语言并不互通，可是劳伦煞有介事地点着头听完，嗯嗯答应，又凑得更近，带着她浮出水面，悄悄交换一个比平常更温热又湿淋淋的吻。
“在想头发散了。”
越来越多的发丝沉甸甸地落进水里，葛羽用回人类的发音，却错开劳伦的视线，慢慢把她的发绳解开，更慢地盘起一圈，再一圈。劳伦把下巴搭在葛羽的肩上，她感受得到背后泡泡破碎的震动感，劳伦依旧致力于做一条鱼，悄悄表达她破解不了的想法。葛羽的心思都拿去思考鱼说的话，头发盘成了不伦不类的样子，斜在耳后的丸子头，余下的一段褪色发尾浮在水面上，和几缕银白色的散发掺在一起。
直到劳伦弓下腰给葛羽系浴衣的腰带，她还在看她创造出来的那个发型。她至少要求了三次拆开重新绑，劳伦次次坚决地回绝，在淋浴室的镜子前晃晃脑袋，三百六十度欣赏，满意地说：明明很好看，显得更成熟了对吧？明明我比你大不少...都没听你喊过姐姐，不公平！从来都是劳伦劳伦的叫！
葛羽实现了劳伦小小的愿望，在她没有余裕应对的时候喊姐姐、劳伦姐姐，浴衣下交叠的腿骤然夹住她的脑袋，又卸力松开，在她的手掌下发着抖，丸子头无数次蹭在枕头上，在最后一次崩溃到咬着手背摇头拒绝的时候彻底散开。温泉里带出的水蒸气模糊了葛羽的眼睛，她眨眨眼，水珠真的从眼角掉下去，缓过神的劳伦重新做好姐姐的职责，把葛羽塞进被子，念着不知道从哪找来的睡前故事，在小动物们幸福地生活在一起之后说着晚安又留下一个吻。
葛羽梦到睡前故事里做主角的狐狸，温热的爪垫从耳廓跑到鼻尖，又抵在她的手心里，毛茸茸的红色皮毛蹭的她发痒，当她和狐狸变成朋友，想和它幸福地生活在一起的时候，六点的闹钟响了，上学的时间，葛羽挣扎着坐起来，脸颊枕着的位置湿湿的，她刚用手遮住，沙哑带笑的声音就从另一个枕头里传来：不想上学？葛羽揉了揉眼睛，短促地嗯了一声。
临走前葛羽被劳伦拉着又换上浴衣，还被强迫着再次给劳伦扎了那个不伦不类的丸子头。她们在温泉门口留了几张合照，坐上回程的车，葛羽才有时间仔细看，老板娘的抓拍技术不怎么样，两个人总有一个没在看镜头，因为吵着要摆什么姿势，表情也稀奇古怪。
烟味儿被逆行的风刮进车里，葛羽咳了一声，司机立刻把烟按灭，单手熟练地拆开棒棒糖包装，咬进嘴里。车载音响放着节奏很快的曲子，司机也跟着哼，弹跳的音节里掺着糖碎的声音。
“合宿都是晚上结束，中午回家算什么...？”葛羽把几张照片翻来覆去看到没什么新意，抬头看着车窗外越来越密集的高楼问司机。
“和阿姨说合宿受欺负了，被好心的邻居姐姐接走，之类的？”后视镜里的眼睛笑得弯起来，因为咬着糖，也快被模糊成另一种语言。“或者来我家再待一下午？后面的袋子里有刚买的芝士饼干和护手霜，当成伴手礼给阿姨就没有破绽了吧。搬来一个月了，就当我迟到的见面礼。”
葛羽轻易听到了想听的答案，反而不知道该怎么继续下去，她又滑进相册，看着聊天框里发来的那几张照片，放大，又缩小，直到车开进熟悉的停车场，熄火，音响也停了，但没人下车。
“劳伦，我们是什么关系？”
“...邻居？游戏总打成平局的对手？优等生和不小心遇到的坏姐姐？”
放到最大的合照里有一条红色的小鱼，在浴衣的领口，葛羽摸到背包里揉成一团的浴衣，领口上小鱼形状的凸起，尾巴尖收尾的线头明显到很拙劣，鱼嘴上还浮着三个根本不圆的泡泡。
“你昨天在温泉里咕噜咕噜的很像鱼。”葛羽按灭手机，解开安全带。
“那你不还是听懂我在说什么了？你也是鱼。”糖又咬碎了一点，劳伦笑着说出的话泛着有点腻的甜味儿。
“不想和你做同类。”不能再真心的一句话，葛羽使劲眨了眨眼，温泉里的水蒸气又浮上来，她抓着劳伦的衣领着急地咬她，也捂住了绿色的那双眼，但劳伦的手指还是正正好落在她的眼角，接住了正要滑下来的水珠。