Work Text:
伊登施予了他一颗苹果。
-
步重华对自己幼儿时期的印象不深。
他只记得他很饿，在哭，一个不算温柔的声音安抚自己，接着是一片朦胧的白，柔软的触感放到自己嘴边，然后就有了食物。
食物有点甜有点腥，很快就被消化完，换到另一个也吃不饱，他还在哭，接着嘴里被塞进和刚才那两个不太一样的东西，也很软，他下意识动动，是食物，但不如原来的美味。
很快他记忆里最初的柔软和胧白彻底消失不见，取而代之的都是那种不太美味的，后来他也习惯，再后来他不需要它们。
-
步重华上了小学，班上同学问他妈妈在哪。
他的同学总看见一个长相俊秀的男人接他放学，小孩子对于长得好看的人天生有一丝亲近，他们都羡慕步重华有那么好看的爸爸，但他们也会好奇他的妈妈。
步重华答不上来，他的自尊心很强，跑回家拦腰抱住爸爸，伤心地问：“爸爸，我的妈妈在哪？”
吴雩反问：“你想要妈妈？”
“不，不要！”
步重华下意识摇头，把吴雩抱得更紧，脑袋蹭上吴雩的肚子，“我不想要妈妈，我只喜欢爸爸！”
吴雩摸摸步重华的头，“没关系，你可以把我当成妈妈。”
从那以后，步重华就管吴雩叫妈妈了。
他个头发育得很快，小学还没毕业，身高就快赶得上吴雩，他一开始还没有意识到，回家后还是像往常那样扑到吴雩身上，然后只听叮铃咣铛一连串的声音，两个人砸在客厅的玻璃茶几上，差点把玻璃压碎。
步重华茫然地看着近在咫尺的吴雩的脸。
好像从他很小的时候开始，吴雩就一直长这样，完全没有变过，岁月对他如此优待，步重华没有发现一丝皱纹，还是俊秀漂亮的模样。
“快起来。”
吴雩似乎不高兴，一皱眉手轻轻一推，没把步重华推动，步重华不明显地瑟缩了下，他很怕吴雩露出这种表情，不是因为一旦这样吴雩就要说他，事实上吴雩对他的看管十分宽容，算得上任他自由成长。
而是因为他本能地不想看见吴雩任何不愉快的脸。
“妈妈……”
他傻愣愣地起来了。
吴雩也站起来，揉了揉自己的后腰，茶几上的东西全乱了，吴雩要他收拾整齐。
“步重华，你听见了？”
步重华点头，他这才发现他和吴雩只相差半个头，小时候高大的身躯全部化为眼前的纤细，不知不觉中他长大了。
吴雩居然这么瘦。
他一边整理茶几，一边偷偷伸手比量，这么瘦，他两条胳膊圈起来，完全能圈得很紧。
晚上步重华独自躺在床上，自从他上幼儿圆中班开始吴雩就不陪他睡觉了，但今晚有些特殊，他感觉自己很难受，浑身像着火了一样发热，拿出体温计量没有发烧，他想去找吴雩，白天没有注意到的细节霎时闯进他的脑袋。
吴雩细白的脖颈，和他说话时有点湿润的嘴唇，轰地一下他像爆炸了一样，彻底忍不下去，掀开被子跑到吴雩的屋里。
“妈妈！”
吴雩正在换衣服，冷白的上半身暴露在他眼前，他想说的话一下子卡在嗓子里，紧接着——
“步重华，你流鼻血了！”
兵荒马乱的一晚，两个人第二天都挂上黑眼圈，步重华更是在那以后很久都没敢不敲门就进到吴雩的房间。
-
步重华上初中以后，他的体型就超过吴雩了。
他往吴雩身前那么一站，就能把吴雩完全挡住，像一堵墙一样结实。
吴雩是这样的瘦小吗？
小到骨架轻轻一掰，或许就能碎了。
步重华躺在宿舍的床上，沉浸在幻想中，幻想的对象只有一个人，那就是吴雩。
这种幻想他已经进行了几十上百次，早过了恐慌的时期。
不像第一次，他被自己的梦吓得惶恐，梦里的吴雩赤条条的，上半身有几道伤疤，和两个甜樱桃一样的淡红。
吴雩实际上是他的父亲，喊吴雩妈妈只是他小时候哄自己而已，他一直这么认为，直到寒假他在家，实在太想吴雩，就弄来了药。
吴雩信任他，吃下晚饭里的药睡着后，他轻轻动作，最初他只是想看一看。
可真的看到了，他就完全忍不住，好像来到了一望无际的雪地，而那一片洁白无暇的新雪，稍微一碰就从中化出一道溪水流涌。
水是万物的起源，吴雩掌控着水的源头。
吴雩是自己的母亲。
他着迷地盯着那片雪，很快联想到更多，无意识做出吞咽的动作。
视线向上，粘在平坦的雪原，这么贫瘠的地方，曾经居然能生出那么甘甜的果实。
青春期的少年禁不住撩拨，他收拾好吴雩回去，沉浸在更加黏腻的梦里。
不过，他的父亲是谁？
是哪个男人让吴雩怀孕生下他，又把他们抛弃？
他心底募地升起一股愤恨，以及嫉妒——拥有过吴雩那么完美的人，却消失不见。
不如让他来替代父亲。
-
高中的步重华脑子里有两个疑问。
第一个疑问是，吴雩似乎真的没变老。
他们出去没人会把他们认作母子，或者父子，都觉得是兄弟，他们长得又不像，甚至会有人认为他们是一对，他暗自开心。
然后就会听到吴雩说：“这是我儿子。”
“那你长得可真年轻。”
路人惊讶地夸赞吴雩。
他们的惊讶是完全合理的，步重华在心中计算，就算吴雩是十几岁被人骗了生下的他，现在也至少有三十岁，三十岁的人完全没有皱纹，看起来还像个大学生，漂亮又青春，谁会想到他已经有了这么大的一个孩子？
就是因为这么一张脸，导致吴雩在外面非常受欢迎，步重华总要暗戳戳地揽住吴雩宣示主权，外加锻炼得越发成熟的锐利视线，才免于让那些人上来管吴雩要手机号。
吴雩就是世界上最美的男人。
这个男人是他的母亲。
步重华骄傲地挺胸，把自己练出来的胸肌挺得更大，很快又缩回去，回到第二个问题。
他的父亲是谁？
他问过吴雩，吴雩当时的回答是，“迟早你会见到他。”
瞬间让步重华产生危机感，他以为吴雩这么多年不提那个男人，是早已忘了他，没想到吴雩居然一直对那个渣男念念不忘。
他没意识到自己的表情有多狰狞，也注意不到吴雩见了会怎么想，言不由衷地劝吴雩：“实在不行你再找个新的，不用管我。”
这下吴雩是真惊讶了，坐到他旁边，“你想让我找别人？”
“……嗯。”步重华艰难地点头。
吴雩一下子被他逗笑，拍了拍他的肩膀，明显是把他当小孩。
那天就那么被吴雩把问题给绕过去了，步重华到最后也不知道父亲是谁。
问吴雩问不出来他还有别的办法，他翻遍家里的所有角落，除了吴雩的房间，也没找到任何一张疑似他父亲的照片。
晚上他按照惯例把下了药，进到最后他没有查找的屋子，翻箱倒柜。
吴雩一定是十几岁被一个渣男给骗了。
他笃信这一点，就凭吴雩现在也依旧年轻的脸，以及说起那个男人时这么久都不找第二春的表情。
他翻到吴雩的衣柜，手往里伸，突然动作一顿，他碰到一个边框坚硬的扁平物品。
把它拿出来，是一个相框。
背面写着“步重华&吴雩”。
步重华对拍照完全没有印象，这是他小时候的照片？
他把相框翻过来。
那一瞬间他双眼瞪大，心头猛地一跳。
任谁都看得出相片里的两个人非常恩爱，亲密地靠在一起，吴雩脸上的笑容更是幸福到让人落泪。
可是他旁边的那个男人，居然长得和他一模一样！
不，也不是，至少他看起来没这么成熟，而照片里的人西装革履，更像长大几岁的他。
这就是他的父亲？
他们这么像，连名字都一样。
一瞬间他不敢在吴雩的房间多待，把相框收到原位，逃回自己屋里。
吴雩每天看见自己的儿子越来越像当时抛弃自己的渣男，会怎么想？
第二天他的脸色不太好，吴雩大概是看了出来，主动和他说：“别想你父亲，你和他不一样，他是他，你是你。”
那一刻步重华几乎以为吴雩知道他每天都潜入他房间的事。
但怎么可能？
如果吴雩真的知道，那就应该知道他每晚都对他做些什么。
他早就不满足于只是看着，他会爬到吴雩身上亲吻，烫化那片雪，直到冰雪融化。
如果吴雩知道这些，怎么可能表情这么平静？
他控制自己僵硬的身体舒缓下来，刚想出来不引起怀疑的回应，吴雩就自然地转移了话题。
-
上了大学，步重华和吴雩在一起了。
是的，步重华，和生下他的母亲吴雩，在一起了。
那天是小长假，步重华好久没有看到吴雩，或许是他一不小心弄错了药的剂量，或许是这么多年过去吴雩早有了抗药性，或许是步重华终于突破最后的底线。
总之结果是，吴雩醒了。
“步……步重华？”
刚醒的吴雩脑子似乎有些迷糊，断断续续地叫着步重华的名字，完全没有抗拒的意思，黏糊糊地说：“唔……别停。”
步重华心脏狂跳，立刻意识到吴雩是把自己当作了父亲。
他和那个“步重华”长得一样，名字也一样，他凭什么不能成为“步重华”？
于是他只顿了一秒，就把吴雩抱起来，骑自己身上，双手死死控制住吴雩的腰背。
如今他比吴雩的体型大了太多，轻易就能按牢他，吴雩的反抗与抱怨全部被他吃进嘴里，只留下不成气候的呜咽。
“步重华……步重华，你够了步重华！”
不够，不够，怎么都不够，步重华不听，他出生在雪地，现在只不过留恋故土，那个“步重华”有他和吴雩之间这么深刻的牵绊吗？
只不过一个外人——
“啪！”
吴雩忍无可忍，扇了他一巴掌。
“步重华，我叫你停下！”
当然，他的力气并不大。
可步重华的脑袋还是发蒙。
吴雩拧开床头灯，灯亮的那一刻步重华立刻反应过来，紧紧抱住吴雩不让他离开，“喜欢你，我喜欢你。”
“我，我和他一模一样，你把我当成他，好不好？我愿意代替他，我喜欢你，吴雩……”
屋子里静悄悄的，暖黄的灯光笼罩在二人身上，步重华看不见吴雩的表情，只能听见自己震耳欲聋的心跳声。
“你喜欢我？”
过了半晌，吴雩听不出任何意味的嗓音响起。
步重华承认，“是，我喜欢你，我从小时候就一直喜欢你。”
“那好啊。”
“什么？”
“我说，好啊，步重华。”
“你答应了？”
听到吴雩答应，步重华并不感到开心，反而心里一沉。
吴雩是真的忘不掉……
“但我说了，他是他，你是你，我不会把你当作他。”
步重华要飘起来了。
后面的日子比梦里还美妙，他们出门终于可以堂堂正正地说是一对，步重华可以在外面搂吴雩的腰，牵吴雩的手，亲吴雩的嘴巴，赶跑吴雩每一个不自量力的追求者。
吴雩这么美——这么美丽的男人是他的。
他当然疑问过吴雩为什么答应得那么快，母子这种事从世俗上讲为众人所不容，他问吴雩，吴雩会主动亲他，并且告诉他：“我也喜欢你。”
那父亲呢？
你是不是彻底忘了他了？
这个问题在更亲密的触碰中被步重华抛到脑后。
-
步重华穿上西装，与吴雩拍了一张照片。
和当初他在吴雩衣柜里翻到的那张类似，吴雩靠在他肩上，他搂着吴雩，一起看向镜头。
照片洗出来，被珍重地放进相框，摆在一进家门最显眼的位置。
至于原来的那个，步重华早就找不到了。
他以为他会就这样和吴雩一起慢慢变老，然后死去，他希望他们死在一起，这样谁也不会孤独。
直到意外发生。
吴雩怀孕了。
明明他们每次都很注意，步重华瞪着吴雩目前还不显形的肚子，本能地产生一种抗拒。
不是因为他们是近亲生育，而是更本质的，更纯粹的原因，不想让任何人打扰他们。
尤其这个孩子，他隐隐有种预感，毕竟他就是这样的，这个孩子或许会代替他与吴雩——
这怎么可能？
吴雩现在都多大了，与生下来的孩子差了近四十岁。
不过即使是这个年岁的吴雩，居然还是很好看，好看到步重华心生诡异，再娃娃脸也不至于这么大依旧不长皱纹。
一个闪光从步重华脑子里划过，他没有抓住。
出于对吴雩和孩子的健康考虑，步重华不建议把孩子生下来。
这只是头两个月的想法。
很快他就不这么想了，因为他想起来一些事。
比如，“你根本不会变老，是不是，吴雩？”
吴雩承认，“我一直是这个外表，所以我们一直在搬家。”
步重华募地腾起一股火气，不是对吴雩，而是对自己，吴雩不能变老，他却能，他不能和吴雩死在一起，他死后吴雩会独自一人。
第四个月他的想法又变了。
因为他心里的预感越来越强烈，即使他走了，他们的孩子也会彻底替代他，陪在吴雩身边。
这个生来就要取代他身份的孩子，他产生一种危机感，自己马上就要被取代的危机感。
他开始每天都对吴雩表白，吴雩每次都给他回应。
“我喜欢你。”“我喜欢你。”
“我爱你。”“我爱你。”
只有表白不够，他开始做些正常人看来发疯的事，什么都不让吴雩做，把吴雩关在家里，甚至只想让吴雩躺在那张床上。
到第七个月的时候，步重华恢复正常了。
他彻底明白了一切。
包括他以前对父亲的种种纠结，那个“步重华”根本就不是父亲，虽然他仍会嫉妒那个男人，以及很多人。
而就像他并没有所谓的父亲，这个孩子的父亲也不是他。
他只是其中之一。
但没关系，吴雩拥有全部的他就可以。
天好的时候，他会陪吴雩出去散步，晚上给吴雩按摩，动作很温和，只要吴雩舒服。
吴雩生产那天，他有预感。
他们没去医院，吴雩的生产与常人不同，不需要医生。
吴雩躺在床上，片刻后有光从他身体上发出，光芒越来越亮，直到照满整个房间，刺得人睁不开眼睛。
这道光中步重华的呼吸越来越困难，就像在强烈的光波里溺水，渐渐地，光芒开始减弱，婴儿的啼哭声响起，同时有重物落地的声音。
步重华死亡了。
步重华出生了。
吴雩收起客厅的相片，珍藏在床头夹层里。
这里面有很多相片，从黑白到彩色，从模糊到清晰，唯一不变的，是照片上的人。
“步重华&吴雩”。
-
只要你们不再相爱，你就能摆脱诅咒。
否则你要无数次生下他，无数次与他纠缠。
青春永驻的苹果。
永生的囚笼。