Work Text:
这是发生在1911年的某场对话。
“无谛，你最近不是在写科幻小说吗？你觉得将来医学能发展到什么程度？能让人活两百年吗？或是最终可以长生不老什么的！你觉得有可能吗？”蓝桐暂时有点厌倦了手上的事情，向无谛搭话。
“说不定可以，这取决于将来对细胞的研究程度。解剖学揭露了人体的内里，而显微镜观测到了细胞的存在。我们的身体由一个一个的细胞组成，理论上只要这些细胞可以通过某种方法一直维持不衰老的状态，人类就不会老去。不过遭受致命伤害还是会死吧。”无谛一边回答着一边写下最后一句话收起笔，打算陪朋友聊会天。
“那有其他延寿的方法吗？想象一下嘛？比如说，把人冻起来毫无变化的保存几百年，再解冻就一瞬间复活！这样甚至也算一种时空穿越吧？不过这样的话，人还是会死啊～怎么样才能不会死呢？”蓝桐兴致勃勃地说道。
“那得具有无限再生的能力吧？人类被砍断手脚不会再长出来，但植物与壁虎的尾巴是可以再生的。如果一个人无论受到什么样的致命伤害、得了什么样的重病都能够痊愈，与此同时还不会老去，那就能够做到不老不死了。”无谛思考着。
“听起来想做长生不老药比点石成金还难啊！人鱼肉为什么吃了就能长生不老呢？要什么东西才能达到这样的效果？光凭现在的药品知识基本上不可能做得到。”蓝桐说。
“如果是科幻小说而不是现代科学，那想要在小说里面设定长生不老的条件是很简单的。假设是科幻小说的世界里，人们发现了真正的吃了就长生不老的人鱼，将之解剖研究，从中发现了名为x的成分。也许这是某种物质，也许这是某种细胞，不是人鱼肉也可以是外星人、天降陨石或是尚未发现的史前活标本，总之得有某种极其特殊的新事物出现。”谈起自己擅长的领域，无谛流利地一口气说了许多。
“未知的不死生物，来自外太空的特殊物质，几亿年前被冰封的沉睡之物……都很有科幻小说的风格呢！还有别的吗？”蓝桐期待地看向挚友。
无谛稍微皱眉，那三样基本上已经概括了大部分科幻小说引入新事物的套路，但这些常见又俗套的东西还无法满足读者（蓝桐）的期待。这让无谛认真琢磨起来，开始编造新的情节。蓝桐见他的表情也识趣闭嘴，期待着挚友新的故事。
“假如说，在我们已知的世界里，早就存在着某种不老不死的生物……”无谛缓缓开口，慎重地说道。“假设存在一个已经不老不死的人类，潜伏于世界某处。他虽然拥有这样的奇特之处，但是完全不知道自己为何如此的原因。他想要弄清楚真相，明白自己为何不会死去的理由，首先他会去调查的，是什么东西？”
无谛故意停顿卖个关子，这是讲故事的人最常见的手段。而蓝桐一向是个称职的观众，立刻就急切地问：“会去医院做体检吗？还是说去研究所研究自己？”
不易察觉地微微一笑，无谛说：“不！这个人会这么想。如此不可思议的事情发生在我身上了，难道这是神的奇迹吗？还是说我被诅咒了？又或者是精灵的祝福？他会调查神话传说，妄图从不老不死的故事里挖出线索，尽力寻找和自己一样的人。除非本来就从事这方面的工作，对于一般人来说，研究自己是可怕的让人畏惧的，会生出回避心理。”
“原来是这样！”蓝桐恍然大悟，被无谛说服，紧接着又问：“然后呢然后呢？”
“查到最后他什么都没查出来，就会自然而然走向科学研究的道路，科幻小说就此拉开序幕。结束。”无谛简洁地说。
“这就没了？你可是未来最伟大的科幻小说家啊，无谛！怎么能这么仓促就结束了？我还想知道后面可能会发生些什么事呢！会引起人们的争夺吗？会出现破坏性的灾厄吗？还是说人类从此走向了不老不死的未来，进入乌托邦社会？不老不死最后会怎么样嘛！”蓝桐凑近过来试图说服挚友继续讲下去。
“你的论文写完了吗？我们聊了挺久，差不多该继续了。”无谛冷静地说，不为所动。
“你这个狠心绝情的男人，我要哭了喔？”蓝桐做出假哭的动作。
当时，谁也没想到这随口闲谈的玩笑一语成谶，竟成为了预言。
在1912年，他们见到了不会死也不会老去的人类。
End
1665年，人类第一次发现细胞的存在。
1674年，人类第一次观测到完整的活细胞。
1912年8月13日，人类首次发现了癌细胞的存在。
1960年代，人类观测到细胞分裂的停止，提出了海弗里克极限，推翻此前学界认为细胞可无限分裂的认知。