Work Text:
石冈君？
我甩开那双手，夺门而出。我不停地跑，即使感到很辛苦，也没有停下。我跑出小巷，跑上大街。我沿着河堤跑，冷风被身体撞碎了，一小片一小片，玻璃似地扎进气管、刺破喉咙。温暖的铁锈味液体，从裂口中涌出来。我的脸颊一边被照得发烫，另一边却因寒冷而失去知觉。太阳悬浮在昏黄粘稠的天空中，平静地、冷淡而哀伤地望着我。
我跑呀、跑呀，终于跑不动了。这身体年纪大了。
躺下去，躺在软绵绵的、冰凉的草上。尖尖的叶子穿过布料，刺进皮肤。水，河水从视线触及不到的地方缓缓上涨，深灰色的波浪，轻轻抚触着脖颈，然后是脸颊。我原以为，黑漆漆的冷水一定很沉重，会把人压得喘不过气来。可此时，它们那么轻盈，那么安静，很快，那水就将我揽进它的怀抱里。我忽然想起来，今天是某个人的生日。
石冈君，你看起来好累。
我常常看到身旁无形的访客。它好似有很多很多问题，却从不说出来。我回答，如今，自己已是房间的一部分，因此没法离开了，是它的幽灵。你能明白吗？或者说，你想知道，这是间怎样的房子？嗯。它在横滨马车道。作为房间的延伸，我的活动范围依委托而定，一般来说，出门乘电车也花不了一小时。房间的墙壁是我的皮肤，吊灯是我的眼睛，家具是我的四肢。御手洗的房间，是———我的心脏。干净整洁、一尘不染，住客仿佛昨天才离开。来访的人，他们剖开这间屋子，只为观看它的心脏。但这颗心已经死了，是不存在的。
啊，每天要么在家里，要么去散步，未免也太无聊了……
我开始动笔，而现在，要为这篇故事找寻开头。即使没有任何读者，它也毕竟是个故事。时间不算最近，也不算久远，不够写实，因而足够梦幻。这就是我所想到的场景。清晰的水声，在耳畔响起。笔尖写下三个字，御手洗。新鲜的蓝灰色墨迹，散发出铁锈味。御手洗从旧纸箱里抬起头，问：石冈君，你有没有想过，也许我们都是小说里的人物？他那对眼睑湿漉漉地垂下来，御手洗在读书。他的书，多得只能堆在柜顶上，刚刚被我全都搬了下来，动作扬起一股股灰尘，让人直咳嗽。雨天他回住处时，总先站在门口，朝我眨眨眼，睫毛便跟着滴下水珠。石冈君，外面的风可真大呀！御手洗凑过来，他甩甩头发，我的衣服也跟着湿了。时值盛夏，周身仿佛多出些凝固着下沉的物质，结成茧，缠住我们。我说，我不觉得自己是虚构的，如果那作者在写小说，他为什么要创造一无是处的人物？我三十三岁生日时，御手洗不知从什么地方找出张合照，相纸边缘已有些发黄了。敬介与良子。他们笑得很幸福，背后深蓝的海面被镜头所捕捉，隐约能分辨其中亮晶晶的水母群。御手洗起初如同孩子般兴奋，却又很快皱起眉头。收起来吧，石冈君，他将照片递过来时说，你一定很怀念。我接过它，投进火里。火上架了水壶，表面擦得银光闪闪，乳白色的蒸汽欢快地喷出来。那一刻，胃里忽然地绞紧了。我感到恶心。我不敢问他的是。如果有小说家，那他为何创造石冈和己？这话要怎样才说得出口？御手洗伸出手，指尖慢吞吞地敲着书页。他饶有兴味地说：石冈君，我并不觉得你一无是处哦，如果我们真是一堆字符，那它的作者可烂到家了。为什么？我不解地摇摇头。他回答：嗯，如果我来写，首先绝对不会让你被女孩子耍得团团转；然后……。那你呢，御手洗？我打断他。御手洗说：我肯定是主角呀。他的声音有点儿轻浮。我感到不大自在。那我是配角了。御手洗听见这话，厌烦地转过身去，不再出声。我终于明白我的回答不是他想听的。
好热好热，石冈君快把窗打开。对了，想去别的城市看看吗？乘火车。什么？当然不用你去买票。我来就好。
十多年后，我才慢慢理解：那话其实能解释生活中的种种疑问。我肯定是主角呀！它们需要用为什么作为开头，填写许多不同的句子作为结尾。比如，我很愚蠢，御手洗是天才。我弹吉他烂到家了，像小孩弹皮筋、打弹弓，而御手洗的独奏令人沉醉。御手洗做起饭来堪称灾难，味觉也时不时出毛病。我却勉强可以烧一两道菜。因为从作者的角度看，如果没有人喂御手洗吃饭，他会饿死。以及，最重要的，我以一种自己都无法理解的心境，忍受到他离开，然后忍受到现在。平心而论，我不认为任何人能做到，包括我自己。阴雨连绵的季节里，车祸造成的伤痕仍旧隐隐作痛。编辑大叔说，他不这么想。说是大叔，其实只比我大两岁。他却老了。每次见面，那张脸都说：如果我依照从前的样子继续下去，工作、结婚、生子，也会如此疲惫。可我不觉得自己开心。我喃喃自语。秋风卷起长椅旁的落叶。御手洗微笑着，站在浅紫色的花丛中，衣服和远处其他孩子别无二致。照片。从报纸上剪下，夹在日记里，小说素材。投稿以后，编辑打电话来，让我也写写自己幼时的经历。
谁要听石冈和己的故事呢？我问，声音却像是从很远的地方传来的。
就是因为出国很不容易，才要经常出来呀！否则，和圈养在院子里的宠物又有什么区别……好吧、好吧！不坐火车也可以！城市里也有很多地方没玩过呢。
大家都想知道呀！里美的声调又尖又细，音色明嘹。话语穿透窗玻璃之间的缝隙，洒到大街上去。她吸了一口冰咖啡，接着说：社里的大家都等着给你做采访呢。我说，我说话口吃，不想去那种场合。而且，御手洗的事，可以问直接他，我有邮箱地址。
里美说，她们正是想要了解石冈老师本人。她越说越快，话语像一束彩色的弦，编织进嘈杂的网络中。周遭闷热、吵闹，风扇艰难地转着。我的视线渐渐坠落，停留在砂糖罐上。都市传说。有人提起，在这条街，时不时会看见幽灵。她每天下午走进咖啡馆，只坐最后一排座位。如果那里有人，她会路过大门，然后离开。女人面目模糊，手心握着蓝色的毒药。当她落座时，药瓶也跟着放在砂糖罐右边。人们辨认不清她的五官，却能在她的脸颊上，看到一滴泪水。他们说，楼房如果足够老旧，总会出现怪异。幽灵。但不足为惧，证据是，没有人因她而中毒。他们又说，她一定是承受了诸多悲伤与怨恨，才囿于这条窄窄的街道，无论如何也不愿走、不愿往生的。语气听起来和谈论一朵情状怪异的云，没什么区别。
老师！您在互助会还习惯吗？
我猛地抬起头，才发现自己就坐在最后一排座位。里美关切地望着我。我下意识答道，小里美，那个互助会好像是调解夫妻矛盾的……中途总算清醒过来，我连忙想去补救，又改口说，只是已婚人士参与比例比较高，也许他们的烦恼就是比他人更多吧。不过，我没结婚，不也有好多烦恼吗？里美低下头，说：老师，真的很对不起，是我没亲自调查。同学给我介绍，我就介绍给老师了。
里美把装满汽水瓶的纸袋，随意地丢在桌上。传单。她指着右上角的打印字体，心理互助协会。我知道她想要做什么。她单纯、率直，但在某种程度上，却和御手洗有着神秘的联系。我难以拒绝她的要求，正如我难以拒绝御手洗的。正如，正如我难以，我难以拒绝任何人。相纸最后还是被烧成灰，让御手洗收拢了，装进玻璃瓶，摆在砂糖罐和盐盒之间。里美还没开口，我就说，好，我会联系他们。
小里美，我说，你不要道歉，我在那里很好，也一定会为同学们做采访。楼下的厨房似乎正烘着咖啡豆，香气涌上来。我抿了一口热茶。其实。我没对那些人介绍自己的名字，因为我担心，一旦说出口，下一秒，这里就会改名御手洗洁粉丝会，所有人，都会不停地问我御手洗的事情。他的名字有时候就这么讨厌，像桶洗不干净的油漆。
划船也不想去吗……爬山怎么样？不难找，顺着大街一直走就是了。我们白天出发，待到晚上再回来。
御手洗从水洼里捞出一条小鱼，捧在手中。沐浴在阳光中，鱼身上满是闪亮的鳞片。它身上有几道浅浅的、早已愈合的伤疤，周围覆盖着黄绿色的水藻。他以一种单纯的喜悦姿态，炫耀自己的战利品。小鱼，在陌生的国家，陌生的水洼里游动着。现在，它躺在御手洗的手心，眼珠呆呆地望向天空，鱼鳃一股一股。御手洗笑起来，眼角多出几丝浅浅的皱纹。他问：你要吗？我说，它看起来很脏，还有点儿恶心，请你把它放回去吧。御手洗说：石冈君明明能处理青花鱼的啊，我最爱看你做饭了。每天傍晚时分，他的身影永远在我旁边晃啊晃、晃啊晃，但却总能保持巧妙的距离，不至于让我俩撞到一起。我说，不一样，我们是在海边，不是在厨房里。而且这条小鱼很可怜。
今年，我三十八岁，御手洗四十岁，但生活和二十多岁时并无二致。御手洗。御手洗洁。我并不能如此笃定，因为认识他时，他离三十岁只剩下半年时间了。对于过往，御手洗讳莫如深。他从来不爱拍照。他的朋友们，总离我那样遥远，无论在时空上，还是地位上。编辑问：石冈老师，您和御手洗住在一起十多年，真的不知道他过去有什么冒险故事可写吗？我说，我不知道。现在想来，我之后再也没有和他一起出去旅行过，几乎单纯的旅行。中间一定是有原因的。御手洗认真地看向车窗外。啃食青草的羊群掠过火车，在视野中，延长成一条窄窄的白线，拓印在蓝绿色的背景上。上次来英国时，火车从英格兰的心脏，一路向北，到达更寒冷、却仍然湿气弥漫的苏格兰。下午三点，天就黑下来。无论什么地方都在下雨。您记错了！老师，您在小说里不是这么写的。里美扯了扯我的衣角。我点点头，回答，也许是吧。现在已是晚上八点，太阳却仍旧懒洋洋地卧在天空一角，望向周围聚拢的乌云。列车车程很短。我惋惜地放下纸杯，里面还剩半杯热红茶。车门打开后，微风扑面而来，凉爽而干燥，让人终于能忘却横滨和伦敦的炎热。御手洗跳下车，然后接过我手中的提箱。
你说爬山也腰痛？唉，现在的人啊，都和软体动物一样脆弱……好了好了，去那家新开的店吃下午茶怎么样？
我走出车站，手中捏着传单和注册资料。海水在身侧卷起小小的波浪，发出细弱的哭泣声。我走进巷子深处，一栋楼房，外墙发灰而充满裂纹，列车在脑后不停轰鸣。室内则更觉昏暗，没有桌椅，只有一盏摇晃着的吊灯，光线孤零零地洒在毛绒地毯上，永远清理不干净的灰尘在光柱里打转。大多数是女人，少数是男人，被空气中无形的墙所阻隔，挑选着自己的位置。坐在我对面的，是一位穿棕色针织衫的中年女子。总有些唐突的信号去提醒我，自己已经四十多岁，而不是二十七岁，我摇摇头。角落里，站着一对男女，一对夫妻。仿佛有只手敲打着肋骨，警告我：你快走呀！我悄悄回应，毕竟是里美要我来的。于是我便错失了逃离机会，主理人已经走到面前。她身着长裙，面目慈善，化了淡妆。她说：您好，石冈先生。女人露出微笑。我像洋流正中央漂浮着的水母，就这样被鲸鱼吞掉了。
女人说，我先说吧。我结婚十五年半了。穿针织衫的女人，她看起来已经老了，年纪却比我轻。我突然害怕起来，害怕那女人拿着镜子，叫我看看里侧的影。她先是举手，得到众人同意后，颇为庄重地站起身，面对房间里唯一一盏灯散发的光束，这么对大家说起来。她说她的丈夫，从前是一往情深的，现在却和人渣没什么两样。偶尔，男人喝了酒，在幻觉中恢复往日的神采，她又于心不忍。她问，我该怎么办？周围人齐声说：请二位离婚吧。御手洗的声音也在耳边跟着起哄：看，女人就是这么糟糕的生物。我说，男人好像也一样。他不再出声。第二位女人说：请劳烦大家直接给我离婚的动力。自从他想对我动手开始，我就死心了。人们朝她的方向鼓起掌来。末了，长裙女人作结：请放心，我们永远支持您，但请您也常来。第三位女人，眉眼忧伤，说起不同的话题。她的孩子面临叛逆期，常常夜不归宿。她说：希望大家给我一点指导。墙角的男人忽然说：也许孩子也有同样的烦恼呢。不过我只当过孩子，没机会当妈妈。所以，也不好讲。屋内安静下来。男人见状，磕磕绊绊地继续下去，说的内容却成了不相干的话题。他说，是太太介绍他来的，现在，他觉得这里完全是在搞诈骗。低语慢慢发酵成怒吼：这位先生，您怎么一个人被骗来了？您也来说说如何？
我从刚才就一直在慢慢后退。女人说一句话，我就偷偷挪开一寸，终点是身后无人问津的角落。和编辑们吃饭时，这套办法能奏效，因为他们只与邻近的人聊天。等所有人都喝到意识模糊，就能溜出去打车回家了。但现在，中年男人又是怎么发现我的？我四处张望，发现男性成员中，除了他和某对夫妻里的丈夫，就只剩下我一个。走投无路，我只好清清干涩的嗓子，开了口。最开始，什么声音也没发出来。然后是嘶哑的气音。
我说：是认识的人推荐我来的。因为我无论如何都应该振作精神了。我的事情，不知道从哪里讲起才好。我曾和一个人同居了十六年。我也曾经以为事情会一直继续下去，但某天，他留下一张纸条之后消失了，到现在也没回来。面对着他乱七八糟的屋子，我束手无策，于是只好捡起扫把，打扫干净，争取让进门的客人以为他只是出去散了个步。我不知道这样做意义是什么，因为每个人都知道他去了很远的地方，不再回来。但我仍然每天坚持着，因为除此之外也无事可做。
我停下来。这停顿混合了众人的沉默，延展、变形，膨胀成一团可怖的真空。倒带回五分钟前。我发现，自己竟然顺畅地在陌生人面前说完一整段话。穿针织衫的女人、穿长裙的女人，所有男人和女人，突然换上另一种目光看我。
我接着说：所以，我该怎么办？
我要司康、伯爵红茶、烟熏三文鱼三明治、海绵蛋糕、黄油曲奇。石冈君要吃什么？等一下。你问我刚刚在说什么？当然是英语啊。开玩笑的啦，我说我要司康、伯爵红茶……
写着写着，我突然想起，那时还是春天。钢笔不耐烦地点着稿纸。春天，然后呢？然后。不。彩色的液滴在眼前缓缓晕染开。傍晚，鲜红色的天空融化了，云层沉淀到底部。稀薄的黑暗开始使人难以辨认周围的景物，路灯却仍未亮起。眼前铺开一片延展的时间，两端已能分辨出细密的裂痕。不要。我说，我在这里呆着很满意。我喜欢自己黑漆漆的屋子，到外面住酒店，无论灯光有多黑暗，终究还是差一点。御手洗君，你应该能理解的呀！洗照片时，就算有一点点光线，也会影响成品的质量，说不定还会有奇怪的影子印在上面。总之，我不要到别的地方，不但国外不可以，其他城市也不行。
御手洗在五分钟前说：我很无聊，石冈君，我想去国外玩。就像舞台剧一般，低沉的机械声突然在四周响起。河畔的邮轮，它腹中的发动机吵闹地运转着，像支脱口秀乐队。御手洗听完我的拒绝，又是说我太较真了，又是说我很可怜，像只蜗牛。我表示反对，因为没有人知道蜗牛是否可怜。他接着说：从前我指出偶像歌手走音时，你可没这么较真。你还说我故意刁难你，对吗石冈君？他背对着夕阳惨烈的光芒，只留下黑影，轮廓模糊。我其实。我早都不记得这事了，甚至无法确认它是否真实。他尖叫起来。因为他的下午茶，一块蛋糕，被我捏碎了。碎屑随着大风，与落叶一起飞向面前的空地。在那儿，觅食的鸽子还没意识到会有意外的点心可吃。风很冷。装满食物的纸袋，哗啦哗啦地响着。刚刚离开衣袋的手指，现在已经冻僵了，难以活动。可现在，手指尖黏黏糊糊的。再塞回去，衣服口袋也会跟着弄脏。我望着即将饱餐一顿的鸽子，左右为难。御手洗似乎还在控诉我对他和蛋糕的不公，鸽子抬着头，突然地、像抽搐一样低下去，再抬起来，蛋糕屑就进了肚皮。所有的鸽子花色都一模一样，灰漆漆的，一边伸着脖子一边打转。那些鸽子。御手洗突然握住我伸出衣袖的手指，头发轻轻地飘动着。他说：石冈君，我想好了，就夏天吧。
好吃吗？很好吃吧，石冈君！
对于御手洗的忽视，我总对自己感到懊恼，但诉说时却成了对他的愤怒。我说御手洗不冷不热，说他兴致耗尽以后就抛下自己，说他是自私的人。这些话都有其倒影，即御手洗就算是不冷不热的、自私的人，他也不用听我的控诉，因为我无权评价他。胸口只感觉湿漉漉的，浇到愤怒之上，像火焰被添了一罐汽油。最终，理智被烧断了，我的嗓音越来越高。御手洗却连头也不抬，依旧看着书，嘴唇翕动，好像在朗读某个段落。
我问，御手洗，你到底要怎样？
右手狠狠丢下笔，它砸在书桌上，弹跳了几次，不再动了。稿纸哗啦啦地飞出去，又在湿气作用下缓缓地、软绵绵地落到地上。御手洗依旧沉默着，我走到他面前，影子开始腐蚀他的身体。他像从前那般不发一语，用铅笔在书页上划着，黑漆漆的发亮的线条走过行与行之间的空隙，扎进字符中间，然后，突然停下来。
啊，对了，今早我大学时代的朋友打电话来，说可以让我们去他的学院参观。里面有一棵好高的树！啊，肯定不是吃人的类型……
吊灯闪烁起来，大概快要熄灭了。我暗自期待它熄灭，从幸运的混乱里，我好逃走。但我看向周围，她们、他们，所有人的目光又变了一种样式。习以为常的目光。是电力供应问题，穿长裙的女人说，每天这个时间都有。穿针织衫的女人说：您好像和我们不一样。恼怒的男人说：你根本不需要来这里，是谁放你进来的？长裙女人连忙挡在我俩中间，说：我们协会不会拒绝任何有需要的人。不认识的女人说：他不需要，因为任何人都帮不了他，他想走，大可以走，没人给房子上锁。
我脱口而出：是那纸条上写着让我看家的。
忧伤的女人问：难道您是石冈和己？
我不知道点头好，还是摇头好，只能呆呆地看着墙壁。她接着说：我认识您！我家孩子，从前最爱看石冈老师的书了。但现在，他什么都讨厌，让我伤神得很。穿针织衫的女人说：呀，我也看过几本，我最喜欢御手洗先生和玲王奈小姐了。难过的时候，我常常读《异邦骑士》。御手洗先生真实存在吗？您能代我向他们问好吗？
我说，我没……
但大家都用有点尊敬、又有点羡慕的眼神看着我，好像我突然撕开自己的包装，里面是一尊大理石像。就连先前愤怒着的男人，都悄悄舒展眉头。他的表情像在说，见到名人，来这里好像也不亏了。穿长裙的女人走上前来，我赶忙起身。女人用双手握住我的右手，说：您是御手洗洁系列的作者吗？感谢光顾本协会，您的到来，对成员们有着十分正面的影响，请您一定要常来。如果可以，也请邀请御手洗先生光临本协会……
他说还可以留在那吃晚餐，今晚正好就不用找东西吃了。或者说石冈君想做青花鱼？
我们又过上往常的生活。傍晚出去散步，直到深夜天黑时才回房。天空呈现出与众不同的深蓝色，烟囱里的烟，从灰白慢慢变为棕红。住房很狭窄，只有一个卧室。房主是西洋人，因此不设榻榻米，而是木床。御手洗指指左边，选了靠窗的部分。两个人躺，要侧睡才能挤下。他一反常态地，没有联系任何友人解决住宿问题。即使在英国，御手洗也一定认识很多很多人。好在到了八月，炎热的时段早已结束，如今，气温和日本的深秋差不多。御手洗说起话，仿佛无穷无尽。他指指眼前的墙，讲起一段四百年之久的历史。他讲起来，就像随口谈起桌上新买的茶杯。醒来时，御手洗双臂搂住我的腰，额头贴着后背，热乎乎的。他稍后也醒来了。御手洗说，他最近总梦到一棵树，后面有狮子正在追；于是，想到要爬树。我问，狮子会爬树吗？他笑了，眼神游移到窗外去。从御手洗那角度，正好可以看到一只乌鸫，站在树枝上，摇摇晃晃。
舞会？嗯。要一起去看看吗？你说怕人多？
暗棕色的信封，皱皱巴巴，内容是一本小册子，尚未装订封面。作者署名：海因里希。那是我第一次，读到他作品的日语译本。装帧仍未成型，似乎是由草稿翻印而来。每一页都有浅浅的铅笔批注痕迹，无法擦去。我没有亲身试验过。编辑递来信封。他的面容同往常一样疲惫、麻木，但隐约能捕捉到愧疚。我接过物件，模仿着他的表情，同样为了隐藏心中的疑惑，海因里希。心底里，瞬间充盈着奇异、温柔的解脱。我忍不住笑起来，在房间正中央，在我的身体里，在贴近心脏的地方。笑声让肋骨也跟着颤动起来，让人呼吸急促，视线涣散。他曾说：请放心，我们也同等关注您，石冈老师。现在，一个时代结束了。不，不是时代。仅仅只是我个人，石冈和己。他的某个阶段结束了。我应该做的，是把唯一一套西服，叠起来放进木箱里。以及，永远不要再去编辑部。我并不为此感到遗憾，也没有觉得由他人给御手洗写书，是糟糕的事情，毕竟，他在世界上，认识那么多那么多的朋友，总有人和我一样，怀着将他介绍给世界的心情。书桌不知什么时候，在上面，出现了另一个纸袋。信。被我蛮横地撕开以后，掉出来一叠未装订的、泛黄的稿纸。难道又是谁写了御手洗的观察报告？我只是好奇，为什么要寄到这里。为什么要寄给我？原本的解脱感逐渐向内蜷缩，我撕掉那叠信纸、撕掉海因里希的书稿，像我对御手洗的收藏品想做却不再敢做的一样，把它们丢进垃圾箱、丢进炭盆，一起烧掉，直到火焰没力气燃烧下去，留下无数暗红色的眼睛。我开始读信。
石冈先生：
又到了春寒乍暖的季节，空气中也弥漫着花蕾的芳香，不觉间春的气息渐浓。在这春意盎然之际，先生一切都好吧？……
一个时代结束了。我的时代早该结束了。圆珠笔躺在桌上，笔盖处浅浅地凹下去，掉了漆，露出银白色的金属。我抓起稿纸，写道：谢谢你，御手洗洁。我已经记录完你在日本的所有案件。非常抱歉，在巧合之下，我得知了你幼年时期的经历，并将它写成书出版。如果想提出抗议，就和编辑部说吧。我近期会搬离马车道，然后停止写作职业。我明白自己已经老了，去一个陌生的地方生活很辛苦，也很可能没有新的工作能做，但你给了我面对它们的自信。很抱歉没有和你提前说一声，因为你的书、唱片和吉他我都已送给其他人保管，如果你要取回的话，就只能联系他们了，我会在此附上电话和地址。这是我想说的所有话，以后我也不再联系你。希望你之后一切都好。小鱼在手心里颤抖了一下，它在试图翻身。也许我看错了，也许御手洗也随着小鱼的动作，轻轻颤抖着。信纸用得很慢。我意识到自己确实无话可说，打算署名。写下石冈和己这四个字时，犹豫了不少时间。我粘好信封。
铅笔掉在地上，发出一声脆响。御手洗说：我从来不觉得主角与配角有什么分别，只是作者的视角有所不同。其实，就算我不在了，大家也能很好地生活下去。他笑了。大家也能很好地生活下去。御手洗先生，我由衷地为您感到快乐。我任凭火舌舔舐那信封，吃掉锐利的边缘，舔舐发皱的邮票，吞下它腹中的内容。
石冈君，我当然会跳舞。有哪个喜爱音乐的人不会跟随着律动跳起舞呢？除非他只为了别人的眼光去喜欢音乐。啊，石冈君竟然没参加过舞会……
石冈老师，这是给您的礼物！里美取出纸袋，与上次一模一样。不出意外，里面应该装着五颜六色的卡片、书签、伴手礼。同样的纸袋，在抽屉里已经积攒起厚厚一叠。第一次收到礼物时，袋子里填满了各种各样的蛋糕、布丁、还有我叫不出名字的甜点。我问里美，礼物都是你一人负责的吗？是你代替你的同学们，送给御手洗的吗？她说，不不，这些是送给石冈老师的、大家的心意哦！不知怎的，之后每个月，吃不完的点心都在变少，卡片在变多。纸袋重量很轻，里面黑洞洞的，只有一本笔记本。里美说：前辈们要毕业了。其中有不少人是石冈老师的粉丝，她们要去其他城市生活，因此将想说的话，都写在里面了。离开，明明毕业和工作都算得上开心的事，我却掉起眼泪。我不敢翻开封皮，也不敢告诉里美原因，因为我不知道如何面对告别的话语才好。幽灵。她穿过我的胸口，飞到咖啡厅上空，后背贴着天花板。她用浅蓝色的眼睛望着大家。看到我的模样，她会同情我，还是嘲笑我呢？当我怀着这种心情抬头望向她时，却什么都看不见了，附近的人群爆发出一阵笑声。
那你愿意来跳舞吗，石冈君？和我一起？
不要。
我站在洗手台前，镜子从中间裂开三条缝。三张脸，每一张都属于我自己，五官扭曲，表情骇人；同样让人不愿直视。我取下毛巾，擦干前额和头发。门开了。镜中映照出三个御手洗，正向我的背影招手。他看起来像被雨水泡了一回，身下聚集起小小的水洼。他说：石冈君，我早都原谅你啦。水珠一定扑簌扑簌地掉在脸颊上。我说，可你从来都没有告诉过我，我做错了什么呀。他回答：因为我不知道。我从来没想过御手洗会有不知道的东西。他哭了。
走吧。这里真的好闷啊！空气差极了，还是出去散步最好。
走着走着，御手洗停下脚步。他张开双臂，对着建筑物之间那座奇怪的石桥，发表起演讲。他说：人们无论何时，都直盯着地面，却从来不抬头看看。比如楼房，比如星星，似乎都只有居住和照明的价值，却没人看到它们有多么美丽。因此人们才总觉得疲惫、不满。因此他们才那么可怜。我站在桥底，它投下的弧状阴影将身体整个吞食。我无所适从地盯着御手洗的脸。斜阳穿过房屋中间的缝隙，落在他那脸颊和鼻梁上，毛茸茸的，刺得双眼发痒。御手洗说：石冈君。石冈君？你怎么发起呆来了？我说，啊。我没事，可能是太累了。风吹动御手洗乱糟糟的头发，凉丝丝的，也将我的衬衣吹鼓起来，从对面看大概和垃圾袋没区别。人们来了又走了，熙熙攘攘，把酒精蒸腾出的气雾披在身上。我想笑一笑，向御手洗摆摆手，告诉他我没事，可脸颊却突然僵住。那表情大约很是凄惨吧，因为御手洗，又像从前、和未来无数个时刻一样，兴致被我戳破了。他收起笑容。
你以前在这种时候总不搭理我，好像你能听到我心中真正的想法。但现在，你看起来很难过。
那是他唯一一次这么讲。
鱼。御手洗把那小鱼，认真地放进另一个水洼里，潮水卷上来，缓缓带它离开，只留下空荡荡的海滩。那双凉冰冰、湿乎乎的手，沾满海水，御手洗握住我的手腕，开始在柔软的沙地上跑起来，一直跑、一直跑，直到我们都跑不动了。
石冈君。……我也希望你能够开心。