Work Text:
"你迷路了吗？"
那人第一次向他搭话时，马修几乎吓着了，他凝望在森林中闪动的两只绿眼睛.
"让我带你走出去吧？"也许这不是问句了，只不过在感觉上它像是一个问句。
马修还能说什么呢，他点头应下了.
"谢谢，我该如何称呼你？"
"亚瑟，"他犹豫了几秒才说，"亚瑟·柯克兰."
"噢，叫我马修就好.马修·威廉姆斯."
他们沿黑暗的小径前行，摸索着绕过拦路的根茎，横穿过一条小溪，潮湿的木头气息挤压了呼吸的空间，能够看到的只有被似乎从无尽中抽出来的曲折通道，进入岔路口，仿佛就算没有迷路，他们也要消失在这原始森林里面了。
马修确信，"我们在往里走，更深处."
"没错，更深处."
"你说好要带我走出这森林的."
"我只是想看你会不会逃.”亚瑟回身看他，具体点说，几乎要看穿了他，“跟我走吧，我迟早会带你出去的。不是现在。”
马修的双手缠在一起，他很紧张，可他已经走到这儿了，不远了，他多少知道要去哪里.
谁能想到在这样深的森林里，会出现一座红色砖房和看上去布满鲜花的后院，它绝对是种神秘的存在，不过马修亲眼见到了，还被迎了进去，起初他不想这样，另一边，他早就告诉了亚瑟他不能久留.
亚瑟放下了提着的篮子，其实从开始他就一直带着那些东西，这会是什么？马修无从知晓，他已经站在那了，举起一匙茶叶正要往茶壶里倒。
亚瑟对他说："愿意让我为你泡壶茶吗？"
马修沉默，最终他说，好.
茶壶在烧着--亚瑟翻动那些橱窗里的瓶瓶罐罐，直至找到了一个很小的玻璃罐，打开里面装着加拿大人基本上都喜欢的存在--枫树糖浆.
感受到拿在手里茶杯的温度，又烫又浓的茶，没什么特别的，只是马修那杯加上了一点枫糖浆.
如亚瑟所说，在喝完茶后他带着马修走出了森林，亚瑟站在森林边缘，目送马修回到小镇上.
马修回过头，向他道了声再见.
亚瑟听到了吗？肯定的，因为马修把他的举动分得一清二楚。
"你昨天没迷路."第二天，亚瑟显然明白了.
他站在木屋门口，手里拎着一些离奇和浆果，马修能够再次找到这儿，足以证明他根本不会迷路，迷路的人是绝不愿意再次回到困住他们的地方.
不过马修什么也不会讲出去.
--是你先入为主认为我在这森林里迷路了.
马修轻声说，"你不觉得这是'再见'做到的吗？”他笑了，“好啦，关于红茶的谢礼。”他把那些东西放在亚瑟的桌子上，还注意到那里放有一根像是魔杖的东西。可能它就是。
"这回合到我说谢谢了，"亚瑟站起身，"谢谢你."
"我没想过你还会找我，或许昨天我吓到你了..."他没把这句话说完，要知道他很少这样.
"有一些，"马修耸耸肩，"眼下对我来说，你只是显得不太正常，过段时间我就会习惯了."
亚瑟回应，"喔，这真奇怪."
没过多久，他终于反应过来了，就像他认为的那样：
"你的意思是你还会来？"
马修点子，用仿佛再次离去又归来的声音说道："为什么不呢."
正在这时，从未出现过的阳光穿过玻璃来到他们之间，被困在暗哑的对话中，谁知道隔天早上它是否能逃走，稍后，你会理解，他们只是在更贴近根本的事实.
"这话我极为赞赏，我也要问，为什么？"没有反驳，亚瑟想听听他的理由。
马修不可思议地说："这很像我小时候梦中所见的场景，真的."
尽管童年的梦已成为历史，马修依旧天然地喜欢这里，如同他需要它.其实他不能说自己早就知道这里了，他没有理由。
"如果你没有拒绝我，我还会再来的."
亚瑟做出了答复："那么欢迎你再来，我和这儿都欢迎你."
马修微微一笑。
这是暂时的，他们之间不需要说谢谢了.
回到镇上，马修拉开家门，母亲在院子里忙于自己的生活，他的父亲早在数十年前就在战场上死去了，这个年代就是如此，坏消息不会因为任何事情而改变它的动向，它只会突然向你袭击.所以她习惯了从不觉得这是种负担，只是生活而已。我们还要继续生活。
母亲问："你最近总往森林里跑，是去干什么？"
"没什么，"马修下意识不想讲实话，"我没进去过."
她抬起头，审视着马修："我希望你会知道森林深处有多危险，那里有这里绝不会再发生的事故.”这句话被平静地说出来，或许是冷淡地，马修也分不清。
从小时候他就曾听闻，镇上发生过一个关于森林深处有人用魔法诅咒他人的可怖传说，它真实吗？它实际存在吗？没人会对一个孩子讲清楚，但终究不可避免的，马修还是接触到了些许故事，那之后他非常害怕，幼年的马修始终不敢靠近森林一步，长大后他觉得那也不算什么--他已经经历过太多源自生活的恐惧了。
如今，他远比任何人都了解那座森林了.
我知道...马修无望地说.
或许对方察觉出马修快说出那个词语了，赶忙开口："你最好让那话拐个弯."
马修想，诅咒该如何拐弯？难道要将它变成祝福吗。
他实在找不到一句可说的.
马修摇了摇头回到房子里面，他侧身看见了橱窗上一张旧相片，它摆在那，时间过去很久，已经离所有人远去了，往昔的时光没有剩下一点，还有人想让它回来吗？至少马修不是这个人。相框里父母挽着手，马修被兄弟扯到镜头前谨慎地露出微笑，对了，他的兄弟叫阿尔弗雷德，是相片最终定格下来时笑得最灿烂的那个孩子。
阿尔弗雷德成年后就离家在外，不时寄些钱和信回来，上次的信里问候马修时，说他近日会回来一趟，马修不免有些期待了.
"我得回去了."马修说.
他稍微考虑了一下："你留在这也没事."
在一座森林里，屋外那些光、那些鸟儿在唱歌，马修能感觉到内心的颤抖.好在这个春天还会认真地修补它们，直到它们随风溜走，离开你的视线。
“今天不行。”马修开始解释：“我的兄弟要回来了，我得在家里等他。”
亚瑟瞥来奇怪的眼神，不再挽留了，"是吗，那明天见."
"我可没说明天会来，"马修无奈地看着他，一阵沉默后，做出了选择，"好吧，我明天会来.”
马修离开了.
马修心想，他每次见到阿尔弗雷德时，那双蓝眼睛都似乎变得更大、更亮了.
他们进行了无声地拥抱，虽然他们避免了拥抱得太紧或太久，松开时马修对他说，"欢迎回来.”然后两人又勾肩搭背走进家里，一点不像许久未见的模样，马修没那么确定，可至少阿尔弗雷德看起来是这样的。
母亲见状也忍不住笑了起来，他们翻出苏格兰威士忌，围坐在枫木桌边，主要是阿尔弗雷德在喝，但是不管怎样马修也得陪着他，到了后面他几乎能听见壁炉的喃喃细语，却还是继续浅酌着酒.
"我自己可以...走路……”阿尔弗雷德说。
"你现在只需要安静些."马修架起趴在桌上，已经转向迷糊的阿尔弗雷德.
“为什么？”
阿尔弗雷德在乱动，马修很费劲地撑着他："因为我从小就这么照顾着你，而你一直这样不听话.”
“嗯......”马蒂……马蒂……”
抱歉。
马修很小的时候曾渴望过听到这句话，但是现在他不需要了.他把阿尔弗雷德搬到床上，帮忙盖上被子，他嘴里依然模糊地说着什么，这些马修就分辨不出来了，他只知道，阿尔弗雷德尚未改变，尚未。
马修怎么能忘了呢，童年的回忆在他面前不断延伸，闭上眼睛，他闻到旧厨房的气味.
阿尔弗雷德从出生起就是个不安宁的孩子.
他几乎很难停下来过，尽管足不出门，阿尔弗雷德也能跑到各种你意想不到的地方乱逛，你会发现，无论是沙发后隐蔽的空间、楼梯下的地窖、或是橱窗里面；马修会无声无息跟在他身后，似乎--他们在一起时通常能更好地面对所有事情。
但也没人指出这是马修为了适应现状做出的变化.
那些人都只会说：马修是个足够令人安心的孩子，哪怕和他那不安宁的兄弟在一起时也同样.
如果马修不能做到这点，母亲就要对他说，"我希望你能成为一个乖孩子.”每到这时，马修就感到恐慌，他真的能做好吗？他是这个家里的牺牲品吗？母亲爱阿尔胜过自己吗？他显得孤独无助，他找不到任何一个问题的答案，他只能把阿尔弗雷德盯得更紧，孩子时马修认为这样就不会被人发现他的不安，就像悄悄穿过自己的内心，留下一片不大不小的阴影，他有时会停在里面驻足，往那藏进无数已经落了灰的记忆。
马修曾想过，倘若阿尔弗雷德有天看见他兄弟的内心放了这些东西，会怎么做呢？他大概会无视所有，只在里面放一个美味的松饼，然后告诉马修，不马上吃掉的话口感会变糟糕的。随后，他们可能相视一笑。马修坚信，阿尔弗雷德一定会把他弄出来的，而他不会拒绝对方的好意。
所以后来马修不再思考这个问题了，一旦真正想通的时候，即便他不是最受宠的小孩，他也不再被困住了.
与此同时马修深知，作为兄弟，他爱阿尔弗雷德，而阿尔弗雷德也爱他，马修看着阿尔弗雷德的睡颜，他心想：无论如何，我可从没怪过你.
第二天马修抽空去找亚瑟，他敲响了门.
"你来了."亚瑟举着一个托盘，房间里弥漫着古怪的气味.
"这是什么味道？”马修突然比以往任何时刻都更能感受到亚瑟浓重的英国口音。他知道亚瑟平时捣鼓的草药会有各种气味，但这显然不是那些草药能做到的程度。
"特别为你做的，"亚瑟说道，"是一些饼干，尝尝吗？"
"等一下，"马修犹豫了，他走到亚瑟面前，小心翼翼地拿起一块放到嘴里，嗯，马修绝对是应付不来这东西的，但他知道谁能应付它们.
亚瑟倾向着他，说："怎么样？"
"...还不错，"他终于说话了，虽然马修不情愿，但这是谎言，"我带回家吃吧."
亚瑟转过身没说什么，但马修注意到他轻轻笑了一下，就那一下.此时此刻，马修会忏悔自己的谎言，不过，他也在亚瑟身后轻轻笑了一下。
马修看着亚瑟，他想，亚瑟会喜欢什么呢？在此之前，他始终弄不明白亚瑟应该是什么样子，他们中间没有隔着什么一无所知，更没有知情这一可能性，如果换作是别人会怎么做，会怎么看待亚瑟，他又从亚瑟身上得到了什么？马修在心底诉说他苦恼的问题。现在，先把它们推到一边。
马修浏览过亚瑟的书架，上面大多是些英文的著作，鲜少有几本其它语言书籍，但几乎都是些晦涩的内容，不过书都积了很多灰，反映出亚瑟不常看，只有角落里的几本诗集看上去被经常翻阅，马修也只是好奇.
亚瑟在那附近转了一圈后拾起桌上的魔杖，东拂一下，西掸一下.
"噢！你手执魔杖，你应该会魔法。”马修微笑，用好像是梦幻的语气说。
亚瑟举起魔杖对着他："是吗？我认为没什么是应该的。”
“可我想你会.”
"那真遗憾，如果你是个孩子我会想办法，让你相信我拥有魔法的."亚瑟轻描淡写地说.
马修看着亚瑟，笑容摇摆不定，"即使是现在我也会相信的."
结果，马修把饼干带给了阿尔弗雷德吃.
“味道怎么样？”马修问。
“还不错。”阿尔弗雷德回答，这不是谎言。
后面几天马修没去找亚瑟，他和阿尔弗雷德都在家里帮忙，房子里出现了与从前一般的平衡，马修能感知到此处积存的忧愁暂时离开了，正因如此，很多事情只有阿尔弗雷德回来，所有人才会聚到一块儿去处理，但马修认为有些事情还是应该让他们自己留着。
没多久阿尔弗雷德又要离开家了，马修送他走出小镇：
“记得小心点，一路平安.”
"马蒂，有时候你也该走出去试试."他真诚地提议.
马修苦乐参半地说："你知道的，我得留在家里才好."
"那下次换我留在家里吧，怎么样？"阿尔弗雷德向他眨眼。
"好了，我没你那么适合外面."马修朝他摆了摆手.
阿尔弗雷德想说些什么，其实他根本没表露出来，这是那双玻璃般明亮的蓝眼睛告诉马修的，他只是拥抱他，再转身离去，将未说出口的话语当作支撑他下次回家的理由.
过几天马修再去拜访亚瑟的森林小屋时，正巧撞上他不在.
这里看上去什么都有，并没有缺少什么，少的东西肯定在好多年前就逃走了.马修突然想到独自一人时亚瑟是怎么生活的？以及生存这个绕不开的话题。
这时，门被推开了--亚瑟领着篮子走进来，不认为马修在这是意外的情况，反而他觉得马修已经属于这儿了.
"我一直想问，你的篮子里放着什么？我从来没见过。”马修有些困惑。
亚瑟笑着回道："今天和往常不太一样."
他把篮子放在桌子上，掀开了盖在上面的布，马修发出一声小小的惊叹：
白色的兔子跳了出来.
"它从森林里出现后就一直跟着我，"亚瑟轻轻摸它的长耳朵，"就带回来了，我给它弄点吃的.”他转身又去了屋子外面。
现在，马修一边继续想着关于亚瑟的事情，一边分了注意力给这只兔子，就宠物而言，他居然觉得亚瑟意外适合兔子这种动物.
亚瑟回来了，他搞了些院子里的杂草给兔子吃，顺便又泡了壶茶给坐在桌前的两人倒上.
"说起来，你一直在这里生活吗？"马修有不停发问的坏习惯。
"差不多."亚瑟模棱两可地说.
“那是什么意思？”
亚瑟的手指在空中划过，"以前我也住在镇子上，后来搬到这了."
"发生了什么？"
"你今天一直在提问问题."
“抱歉。”马修毫无歉意地说。
"没关系，你不必道歉.”亚瑟看了看他，自然而然地说：“只是些过于陈旧的事了，在无足轻重的情况下，我认为最好别再提起。”
马修某种程度上觉得这很重要，但他没什么理由能够继续问下去了，他喝了奶茶，毫无希望，亚瑟转移了话题，他们接着交流了下去，轻松地，不够隐秘地沟通.
提醒自己，马修想，仅此而已.
余光中马修能看见太阳下的阴影，他们不只是两个人，还有它们也在倾听着，别担心，释放出来声音吧，即便惴惴不安，这也是故事中的情节.
"最后一个问题，"马修提问，"你始终独自一人吗？"
"独自旅行的人速度最快.1"亚瑟引述道.
"但实际上最终我放弃了，任何人都会放弃的，不像我曾经的样子，我需要别人，"亚瑟想了想，继续说："因此我有了你，你在这儿，让我停了下来.”
“虽然一切只是意外.”马修说.
"对，我之前从没想过，你会留下，在你从前到过的某地.”也许为了谁？为了故事剩余的部分？
马修喝完剩下的茶："我认为，我几乎明白所有了，感谢您的回复."
“不必客气。”亚瑟同样优雅礼貌地回道。
"我看见你进森林里去了，"母亲说，她抬高了音量，"我不知道你在想什么."
马修说："让我来帮忙吧."他接过母亲手里的东西，咽下了所有事，一个字都再说不出来.
母亲深深地看着他，用仿佛全然消失了的目光，她到底为什么要这样？她用不再年轻的声音小声地说：“或许是我错了。”
马修不明白她的感受和目的，她只是开始理解自己.
他不会去纠正她.
他该找个人谈谈，找个毫不在乎这一切的人，在日渐破败的屋子里坐下来，没有交流，相顾无言地谈下去，但他们仍然能听见彼此的声音，之后呢？还需要多少天才能区分开所有的话语。
"我见过你哭--
炯炯的蓝眼
滴出晶莹的珠泪，
在我想象里幻成紫罗兰
滴着澄洁的露水."2
亚瑟吟诵着诗句.马修在旁边摸着怀里的兔子，它太可爱了，他默默祈祷它会一直留在这儿，马修在心里重复了几遍。虽然实际上这取决于亚瑟。
他合上了诗集，站起身去寻找什么--他们今天还没进行过任何对话.
马修跟了上去，"我们像身处两地一样."
"恕我没法理解这种幽默，我以为你不想说话，你看上去没那么好，"亚瑟的手往茶壶里倒着茶叶，头却朝他面前凑凑："现在你想说说吗？我会认真听的。”
"我知道，正因如此，跟你待在一块儿我就好些了."
“我永远在这里.”
马修害怕亚瑟真的触动了他，接近他的眼睛，那样近，亚瑟又微笑了.在另一方面，时间渐渐消逝，他如同迷失了方向，对他空空的双手里盛满了他所期望的，与呼吸一同轻轻地落在更接近骨头的地方，这可能不是一个事实。好吧，说着错误的话，他的生命里没多少时间可以用来思考与这无关的事情了。
"让我来相信你."
"我会的."
那触动你的，正是你所触动的.3
总有什么在他心里取而代之了.
当天夜里，马修准备入睡的时刻，有个人影出现在窗外，那人敲响了玻璃，向他伸出手--于是，不如说是命运，马修打开窗户从自家翻了出去，牵住了亚瑟的手.
"你一定会魔法吧."不然怎么解释他是如何找到马修的，马修可从没告诉他这件事情.
亚瑟露出笑容："怎么会呢."
他说这句话的时候像是在诉说一个魔法、一片落叶.亚瑟没松开手，他们一起，朝着森林深处走去。
除了他们走路的声音，森林里面还传出动物的声音，起先很响，哪怕马修捂住耳朵都能听见，接着慢慢低下来，最后是虫子单薄的叫声，他们都听得一清二楚，不过没人害怕.
又过了一段时间，只剩下他们的肢体刮蹭到树木的声音，马修的心脏开始怦怦直跳，他不知道为什么，只是有些紧张又有些兴奋.
终于，亚瑟停了下来.
马修的紧张一时到了极点.
面前的湖水响起声音，魔杖凭空出现在马修手里，亚瑟握住他的手，用最低柔的声音说着："放轻松点儿，魔法可是站在我们这边的.”
风轻轻拂面，整个湖泛起了光，如同白昼般明亮.
马修完全哑然了，亚瑟拉他坐在湖边，开始给他讲了一个从遥远过去起的故事.
实际上马修没有完全认真地在听，他一直盯着亚瑟能让宝石都黯然的绿色眼睛，透过眼睛那内心里会藏着什么？在未曾紧闭上的森林里马修迷路了，马修认为他会找到答案的，哪怕这需要他放弃过往的一切。
离开时，马修想起来说，"你骗我."
"我从未."亚瑟下了定论。
之后一连几天马修去森林里的木屋找亚瑟，他都不在那儿，包括周围马修也找了，他不在。这个事情多让马修感到恐慌，有人发现了，镇上的人偷偷跟着他，现在，他们两个都孤立无援，马修内心低语着：我肯定得去找到他。
可是无论哪马修都找不到他.在木屋他们曾经共处的这里，此地还能感受到亚瑟的气息没有变化，仿佛伸出手就可以触碰到尚且真实的一面。不过马修清楚，如今他已经无法隐瞒内心的想法，亚瑟没回来过。
母亲用健康的眼神望着他，口吻是亲切地："不要再去了，他已经离开了.这是为你好，相信我是爱你的。”
那时，马修几乎无法判断自己的状态："我难以置信，至少，你对我从来不像一个真正的好母亲.”他说出来了，后面他就什么也不知道了，或许母亲生气了，或许母亲根本不在意马修的话，仅此而已，没有别扭、没有争执、没有反复不定的神情。
马修依然每天到森林里，喂养着那只兔子，它没有离开，这似乎给了心神不宁的马修极大安慰，让他相信亚瑟迟早有天会回来.
过去了数十天后，马修在房子里发现一张纸条，上面没什么复杂的内容，只是简单的话：马上，我会来见你.
马修在桌子旁坐下，浑身颤抖，纸条被他攥在手心里.
不久亚瑟就会回来，他会给自己泡一壶热茶，轻声安抚，说清楚这些日子发生的事情，在过程中，握住他的手，忘掉那些悲伤的，让他拥有选择的自由.所以这些又会给马修留下什么呢？不重要，马修不在乎。
他没有感觉了，马修想，最后，他要亚瑟带他离开这儿.
门开了.
-end-
1出自《将你埋葬》(加)露易丝·佩妮
2出自《我见过你哭》(英)乔治·拜伦
3出自《没有什么》(加)玛格丽特·阿特伍德