Chapter Text
决定是在一个密闭的、没有任何窗户的房间里做出的。市局最高级别的几位领导都在，一份绝密档案摊在桌上，上面的照片和资料指向一个盘根错节的跨国犯罪集团，其渗透程度和危险性远超寻常。常规侦查手段已经失效，需要一枚钉子，深深地楔进去。
“洲副，你是最合适的人选。”主管刑侦的副局长已经头发花白，但眼神依旧锐利，目光沉甸甸地落在路海洲身上，“但这次不一样。你需要彻底消失，‘干净’地消失。过去的一切联系，必须完全切断。任务时长……无法预估。”
路海洲静静地听着，脸上是惯常的平静，他逐页翻看档案，大脑高速运转，评估着风险、线索和成功的可能性。他清楚“彻底消失”意味着什么，不仅仅是隐姓埋名，更是社会关系的死亡。亲人、朋友、同事……都会认为他死了。这是一种必要的保护，但也是对所有人最残酷的切割。
“殉职。”副局长吐出的两个字，冰冷而沉重，“我们会安排一个合情合理的意外，找不到遗体那种，你需要一个全新的、经得起最严密调查的身份。”
路海洲的指尖在文件纸页上停顿了一下，几乎微不可察，但也只是那一瞬，很快，他就抬起眼，看向副局长：“我接受任务。”
没有犹豫，这是他的职责。但“殉职”这两个字，像两根冰冷的针，刺入他胸腔深处某个柔软的地方。几乎是第一时间，他想到了蒋峰，那个总是活力满满、心思单纯、像一团火一样的年轻人，如果知道他的“死讯”，蒋峰会是什么反应？他不敢细想，那画面光是掠过心头，就带来一阵尖锐的闷痛。
“我知道这很难，尤其是……”副局长顿了顿，显然也知晓路海洲的一些私人情况，“我们会做好善后，也会……尽量关照你牵挂的人，你可以全力投入去完成任务。”
一个承诺，和一个要求。“谢谢。”路海洲的声音依旧平稳，但他放在桌下的手，指节微微收紧，感觉到裤子略硬的布料硌着自己的皮肤，“他……性子直，容易冲动，但骨子里很重情义，愿意服从安排，请您……适当留意他的情况，别让他做傻事。”他斟酌着字眼，“不必特殊照顾，只需要确认他……平安。”
这是路海洲唯一能提出的、超出任务范围的请求。他甚至不能用“照顾”这个词，尽管他明白对方不会拒绝，但这对他而言也是一种逾矩。
“放心。”副局长郑重地点了点头。
接下来的日子是高度紧张和绝对保密的准备。伪造身份，熟记背景，研究目标……路海洲像一台精密的机器，高效地运转着，将所有个人情绪死死压进心底最深处。只有在极少数独处的片刻，比如深夜躺在临时宿舍的床上，复盘今日行动的思绪间隙，蒋峰的脸会不受控制地浮现在眼前。笑起来的样子，生气时梗着脖子的样子，偶尔穿着他衣服时那有点别扭又有点得意的样子……这次“任务”出发前路海洲像往常一样告别，跟蒋峰说可能会有一段时间联系不上，蒋峰很理解地点头，但在他出门前突然又拉着他，嘴里嘟嘟囔囔：“那你能用手机了，给我发个消息好不？”
蒋峰和他差不多高，垂着肩膀低着头玩他衣服扣子的样子像一只笨拙撒娇的大狗，他看不到蒋峰的表情，只能看到对方鼻尖上那颗小痣。他很熟悉蒋峰这个动作，想说点什么又不好意思的时候就会这样。
在那一瞬间路海洲几乎就要紧紧抱住面前的青年，告诉对方自己这次任务的真相，希望他对不知何时会来的噩耗可以有所准备，然而路海洲也明白，一旦说出口，他们所有人的努力都将功亏一篑，哪怕是对最亲近的人也要守口如瓶。于是只能像平常那样答应他，尽管早已明白，传回来的自己的消息，只会是他“殉职”的通报。
思绪回到当下，他下意识地去摸口袋，那里曾经放着手机，可以随时拨通一个熟悉的号码，听到那个充满活力的声音。但现在，口袋里空空如也。他必须习惯这种空，就像他必须习惯即将到来的“死亡”。
“殉职”的消息按计划传出，路海洲在绝对安全的环境下，看到了内部通报的简短描述，也看到了为他举行告别仪式的安排。衣冠冢，他默念着这三个字，想象着那座冰冷的墓碑，前来吊唁的同事们，痛心的父母，还有那个穿着警服、挺直脊背的年轻身影，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都有些困难。但他什么也不能做，只能紧紧闭上眼，将翻涌的情绪压成眼底一丝更深沉的暗色。
卧底任务开始，他彻底变成了另一个人，游走在刀锋边缘，每一步都如履薄冰。新的身份，新的“人生”，充斥着虚假、危险和无处不在的试探，他必须全神贯注，不能有丝毫松懈。
每隔一段时间，通过极其隐秘的单向渠道，他会收到一些来自外界的、经过高度筛选的信息，其中偶尔会夹杂着关于北江分局的只言片语。毫无疑问，都是围绕着那个人。
第一次收到消息时，他正在离开一个嘈杂肮脏的地下窝点。密报很简单：“蒋峰已返岗，表现正常。”
“正常”两个字，让他悬着的心稍微落下一点，但随之而来的是更深的酸楚，这“正常”背后，是怎样的强撑？
后来的消息断断续续：
“工作积极，屡次参与重要抓捕。”
“与同事相处如常。”
“未见异常行为。”
每条简短的信息，路海洲都会反复看很多遍，试图从中读出字面背后的一切。表现正常，积极工作……这符合蒋峰的性格，他不会因为私人因素影响工作，但“未见异常行为”反而让他更加担心，那根弦绷得太紧，会不会在某一天突然断裂？
有一次，消息里多了一句看似不经意的补充：“他似乎……偶尔会穿一些比较老成的衣服。”
比较老成的衣服。路海洲盯着这几个字，眼前浮现出衣柜里并排挂着的衣服，以及蒋峰以前匆忙间穿错他衬衫时的样子，一开始确实是无意穿错的，后来就变成了故意拿错，像示威一样在他面前晃。
一股强烈的心疼猛地攫住了他，几乎让他窒息。他的蒋峰，是在用这种方式，笨拙地、固执地维系着与他的联系吗？穿着他的衣服，就好像他还在一样？这个念头出现在脑海，像烧得滚烫的铁球丢进水里，一瞬间水汽沸腾，烫得他五脏六腑都在抽搐。
他闭上眼，深吸一口气，强迫自己冷静下来。现在不是沉溺于个人情感的时候，任何一个细微的失误，都可能前功尽弃，危及生命，也让所有牺牲失去意义。他将那份撕心裂肺的想念死死摁回心底，重新戴好冷漠的面具，投入到下一个危险的任务中。
只有在最深的夜里，在确保绝对安全的角落，他才会允许自己短暂地卸下防备，回想这段日子以来的关于蒋峰的密报，从而拼凑出蒋峰的生活轨迹。文字本就无法完整还原他牵挂的一切，更何况是简化后的信息。在那些文字背后，蒋峰实际上过着怎样的生活？会不会按时吃饭，通勤路上是不是一路绿灯，记不记得给绿箩加水，有没有……想念他，……会不会怪他？
想着想着，就在这无尽的思绪中入睡，又醒来，以那个陌生的身份，开启新的一天。
他还活着，在暗处前行。而他的蒋峰，在光明里，为他守着一座衣冠冢。这条归路，漫长而凶险，但他必须走下去。既是为了任务，也是为了有一天，能亲手拆掉那座坟，真实地、温暖地，再次拥抱他的爱人。