Chapter Text
清晨七點半，「M-Core 復康中心」M座大樓的飯堂，準時被朝陽與食物的香氣注滿。這個名字有著「直達內心核心」的寓意，是個聽來充滿希望，但內裡每個人都背負著不同故事的地方。
「唔該借借！新鮮出爐嘅腸仔包同熱奶茶！排好隊，人人有份，唔好爭呀！」
推著餐車的，是圍著油膩圍裙，但笑容比朝陽更爽朗的廚師文記。他不單止負責病人的一日三餐，更是飯堂的靈魂人物。他的餐車彷彿有種魔法，總能令大部分病人暫時忘記煩憂。
「文記，今日晏晝係咪有你應承我哋嘅炸雞髀？」一個穿著病人服，但頭髮梳得一絲不苟的男人問，他是王勁。他沒有望著文記，而是對著自己的膠杯，以一種演講的語氣莊嚴宣告：「我，王勁，喺呢度住咗三年零兩個月，以我資深病人嘅經驗判斷，今日嘅空氣濕度，非常適合炸雞髀嘅誕生。」說完，他滿意地點點頭，然後開始與自己的手指進行深度對話。
文記笑著回應：「王勁，你個鼻仲靈過天氣報告！放心，應承咗你哋，今日晏晝一定有！仲係加大碼𠻹！」
飯堂的角落，靠窗的位置，皮思苦靜靜地坐著。陽光穿過玻璃，在他蒼白的臉上灑落一層金粉，但他的眼角，卻無聲無息地滑落一滴眼淚。他沒有哭，沒有表情，就只是這樣流淚，彷彿是對這個晴天一種慣性的生理反應。他面前的早餐，原封不動。
突然，一個被大家叫做「光頭」的青年，以極快的腳步竄到皮思苦面前。他頭髮微濕，眼神閃爍，手上拿著個包，笑得見牙不見眼。
「喂，苦瓜乾！」光頭將包遞到他面前，然後閃電一樣伸出另一隻手，大喝一聲：「十五！二十！」
皮思苦毫無反應，繼續望著窗外。
「唉，又唔玩。」光頭好像洩了氣的皮球，但只是一秒，他又想到新玩法，手指蠢蠢欲動，瞄準皮思苦的額頭。
「光頭，唔好蝦阿苦。」一把沉實的聲音從旁傳來。Dr 依仁拿著杯咖啡，行到另一張枱，坐在個身形健碩、眉頭緊鎖的病人對面。那個人是爆爆。
「Dr 依仁，我同你講，今朝啲炒蛋，又係炒得太老！」爆爆用叉大力篤著碟上的黃色塊狀物，語氣充滿火藥味。
Dr 依仁呷了一啖咖啡，慢條斯理地說：「哦？如果畀你炒，你會點炒？」
爆爆好像被按中了開關，立刻滔滔不絕：「梗係要用牛油起鑊，三隻蛋加兩湯匙牛奶，用慢火慢慢推……」他的怒氣，瞬間轉化為對烹飪的熱情，眉頭都鬆開了。Dr 依仁靜靜地聽著，嘴角掛著一絲微笑。
飯堂門口，中心經驗最豐富的 Dr Yau 正準備離開，幾個年輕護士見到他，立刻熱情地打招呼：「Dr Yau 早晨！」、「Dr Yau，你個女張生日相好得意呀！」Dr Yau 逐一報以溫文的笑容，舉手示意後就匆匆趕去開會。整個飯堂，在一種混亂而穩定的節奏下運作著。
就在這個時候，一個新面孔出現在飯堂門口。
他是 Dr Lo，今天第一日來這裡上班的專科醫生。他有些緊張，望著眼前這一幕：有人自言自語、有人無故流淚、有人為了炒蛋而勞氣，還有個叫光頭的青年，因為沒人理他，坐在一張空枱，雙手開始急速又沒節奏地敲打桌面，越敲越快，製造出令人煩躁的噪音。
這一切，都同他在教科書上讀到的案例，既相似又不同。
突然，「嘭！」一聲巨響。
光頭越敲越興奮，身體大幅搖晃，連人帶凳向後一翻，整個人撞落爆爆的餐枱，將爆爆杯奶茶整杯打翻！
「光.... 頭.....！做咩呀你！」爆爆瞬間被點燃，立刻彈起身，雙眼通紅，猙獰的表情好像要將光頭生吞落肚。
「呀——！！！」光頭受驚過度，加上撞倒，開始失控尖叫，雙手亂揮，飯堂的氣氛瞬間由混亂變成危險。
「爆爆！冷靜啲！」Dr 依仁即刻上前隔開兩人。護士與活動主任虎仔亦都衝了過來，嘗試控制場面。但爆爆力大無窮，而光頭的尖叫聲，淒厲得令人心慌。
「全部人退後！」Dr Yau 亦聞聲折返，指揮著大家。但無論他們怎樣安撫，光頭就像跌進了一個聽不到外界聲音的世界，越縮越埋，越叫越激動。
一片混亂之中，新人 Dr Lo 竟然穿過人群，慢慢行向光頭。
「Dr Lo！危險呀！」Dr Yau 大叫。
Dr Lo 沒有理會，他在光頭面前半米停下，在所有人驚訝的目光之下，用一種近乎耳語的溫柔聲線，清晰地說了一句：
「光頭，唔好驚，我喺度。」
奇蹟發生了。
尖叫聲戛然而止。被稱為「光頭」的青年，慢慢抬起頭，淚眼汪汪，像一個迷路的孩子，望著眼前這個陌生又熟悉的臉孔。
飯堂瞬間變得鴉雀無聲，靜到連皮思苦窗外的陽光，都彷彿有了重量。
所有人都望著這個新來的醫生，滿腦子都是同一個問題：
「他是誰？點解……光頭會聽佢講嘢？」