Work Text:
“你记得我们第一次任务吗？”V问。
沙暴没有停止的意思，但她们都已经习惯了。阿德卡多的姑娘从不会被恶土吓倒。恶土女神是她们最亲密也最刻薄的朋友，她总是要用沙暴、辐射和酷烈的日光恐吓她们，又慷慨地送来猎物、供养族群、承担着流浪者们驱驰无尽的人生。你随时可以离开，也随时可以回来。她不在乎。她永远都在这儿。
帕南花了一秒才反应过来。她大概已经很困了，但还是认真想了想：“偷袭夜游鬼那次？那次都算不上任务，你偷偷去的。索尔后来骂了我们好久。”
“对。我那时才十五岁——你多大来着，十八？”
“二十一。”帕南笑起来：“我还记得，你头一回独自开车，兴奋坏了。”
“我那时候都没车！”
“你偷了蝎子的，忘了？”帕南轻轻踹了V一脚：“米契和蝎子一起去追我们，你被绑在行李架上还嘲笑他们。你以前可是家族里最胆大包天的小孩——你出走的时候，大家可都松了口气。”
“哇，我人缘这么差？”
“噢，得了吧。你知道我们爱你。只是，大家都知道你肯定会去夜之城的。”她低声地说，困倦温柔：“我一直知道你能干大事。”
她用脚踢了踢V：“别让我失望。”
帕南的体温总是有点高，也容易出汗。即使被布料保护着，她的皮肤也并不光滑。没有被精心照顾过的伤疤爬过她的身体，触手粗糙。但V正喜欢这样。她小时候帕南就是这样了。人们总说你长大后会对从前熟悉的东西有新的感觉，但废土永远这么荒芜浩大。帕南也从没变过。十二年前的夜晚她们就是这样相拥的。那时V才刚刚脱离了小孩儿这个称呼，开始抽条。她变高了，手也开始像个大人，终于能用上那些正经的刀和枪，而不是小女孩护身用的玩具。她手上的活儿向来精细，有了正经枪之后更加自信心爆棚，又急着想要证明自己。
那个食物匮乏的深秋，她独自偷了车，去偷袭夜游鬼营地。
帕南并没有和她合谋。帕南那时腰上还没有伤疤。她年轻，骄傲，对夜之城的憧憬还只是一些模糊的幻想。她比瓦莱丽大六岁，瓦莱丽还和其他孩子们一起挤在车后座睡觉的时候，她就已经和其他年轻人一起轮流开车，负责一部分物资的运送。那一次也是她急匆匆追了上来。
帕南到时，瓦莱丽已经惊动了夜游鬼，正躲在集装箱的角落祈祷没有人找来。她打光了子弹，好不容易换来的砍刀丢在了某个倒霉夜游鬼的脖子里，浑身上下还有杀伤力的就只剩下一把小刀。夜游鬼呼喝着，越来越逼近这个角落。
她没有哭。能饮用的净水稀少，流浪者们总是很渴，根本没有能流眼泪的余地。
帕南就是这个时候来的，一个人但声势浩大。她好像已经猜准了里面的情形，把那辆破车的引擎轰得震天响，整个夜游鬼营地都能听见。瓦莱丽探出头看时，她刚刚从飞驰的车子上跃下，借力翻滚躲到了墙后。那辆破车超水平发挥，撞破了夜游鬼的大门后整个砸进厂房，然后轰然爆炸。这次爆炸至少干掉了七八个人。
“瓦莱丽！”帕南在掩体后面大喊。那时V还叫瓦莱丽。
被营救的对象一时说不出话。帕南踉跄着躲开几发子弹，躲在掩体后面吼叫，声音发抖：“他妈的滚出来！瓦莱丽，快点！”
脚步声远去，转而变成大门方向的枪声。帕南吸引了几乎全部的注意力。瓦莱丽从夜游鬼们的背后绕过去，趁机抹了两个脖子。枪战正急，没人听到喉管里吹出血沫时的咕噜声。少了两个火力点，帕南那里的压力骤减，甚至又有了余力喊话：“去搞辆车！”
车。瓦莱丽的车是自己偷偷改装的偷来的破烂，来的路上熄火两次，根本不可能逃出生天。帕南的车已经炸了。这里只有夜游鬼那些改装过头的东西。但别无办法。瓦莱丽从尸体上摸出枪和子弹，边跑边放冷枪。她的枪法不准，但也能作为干扰。帕南那里一定感觉到了她的行动，她的枪声更急了，在打掩护。
胸口痛得几乎喘不过气，瓦莱丽觉得自己可能断了根肋骨——也可能只是体力耗尽。她全身都酸透，力气几乎耗尽了，靠意志力硬撑着在集装箱之间潜行。但她还活着，还能一枪打爆夜游鬼的头颅，还能钻进他们改装得最豪华的那辆车子，还能撞翻七八个人后一个急刹停在帕南身边，还能载着她疾驰，把夜游鬼的怒吼抛在脑后——瓦莱丽挨个打爆了其他车的油箱，临走前又往停车场里丢了五六颗手雷，现在那里没车可用了。
她还活着，而这一切都是帕南的功劳。
眼睛后面有一种灼热的疼痛蠢蠢欲动，瓦莱丽用力眨眼将其摒去。她头一次开这种好东西，根本不舍得撒手。帕南的呼吸粗重。恶土干热的风夹着尘灰味扑面而来，沙暴来临前的空气总是这样，好像带着细微的电流让皮肤发麻，流浪者熟悉这种感觉。
直到这时她才发现帕南一直没有出声。
阿德卡多营地太远，她们不得不在一间废弃农舍停下。夜游鬼不怎么在意养伤，但这辆车显然不一样，它肯定是给夜游鬼里那些被精心看护的重要技术人员准备的，储藏箱里有一些简单的医疗设备。没有药品，但至少她不用撕自己的衣服给帕南包扎。
她就着一盏手摇式发电的小台灯给帕南清理伤口，手指发抖。血太多了，她见过家族的义体医生给人做手术，那些没撑过去的家伙临死时流的血也没有这么多，好像把她淹没了。瓦莱丽喘不过气。她能摸到的一切都是冷的。帕南的手臂，脸颊，小腿。她的皮肤失去了那种由阳光与热风烘出的健康色泽，变得像煎过头的劣质肉饼那样干巴巴的。只有伤口滚烫湿润，像一眼热泉。
伤口很深，但并没有贯穿。造成它的东西可能还在里面。瓦莱丽尽可能洗净了手，伸进去摸索。她冷汗直冒，头一次真心实意地向不知道什么东西祈祷。幸运的是，那只是一颗普通子弹。不是生锈的铁片，也没有头顶开花。一颗小小的手枪子弹，大概还被什么东西挡了一下，甚至没有穿透帕南的身体。
直到这时，帕南才睁开眼睛。有一声嘶哑的呻吟漏了出来，但她立刻咬紧牙不再出声。V急促的喘息一定让她感到不安了。帕南伸出手，摇晃了两下才勉强抓住瓦莱里的手臂。她低声说：“别哭，动作快点。”
年轻的流浪者没有在哭。她只是浑身冷汗，不敢动弹。帕南用力抓紧她——至少帕南大概是想这么做的。实际上瓦莱丽只感到冰冷的手指在她的手臂上略微缩紧，好像试图给她灌输一点力量。
子弹脱离血肉的声音出奇地像拔掉软木塞时的声音。瓦莱丽撑开伤口，让酒精浸透血洞，灼烧血肉。子弹或许是干净的，但是瓦莱丽的手不一定。她取子弹时撑破了伤口，鲜血顶着烈酒流出。帕南的惨叫声极度压抑，在风撞击窗户的声音里几乎听不清。瓦莱丽用绷带紧紧裹住她，祈祷这样就能让生命留在她的身体里。
几十年前，这里还住着一家人时，这盏小灯下可能坐着趁夜做家务的妇人，独自喝酒的丈夫，拼凑玩具的孩子。瓦莱丽在他们遗留下的东西里给自己整理出一小片可供休息的地方。有一张小床，不是很干净，但还算柔软。她的体力耗尽了，差点抱不动帕南。但最后她们相拥而眠。屋子里没有什么安全的燃料，也没有电。瓦莱丽只能用自己的体温给帕南保暖。她的身体太冷了。而帕南紧紧回抱，呼吸细弱，但手臂纹丝不动。
第二天蝎子和米契就找到了她们，帕南和蝎子的摩托被一起装上车，瓦莱丽则被绑在米契的摩托后座——她被暂时剥夺了上车的权力，得等到索尔下判决才能开始赎罪。而索尔，理所应当地，非常生气。
“你不只是在拿自己的生命冒险，而是拿整个家族。阿德卡多从不抛弃家人。帕南把你救了回来，但你必须知道，这样的事更有可能是另一种结果。”
索尔的话从来没这么令人信服过。他说帕南可能会死，今天只是因为运气好，那枚子弹没有打穿脏器也没有在腹腔搅动。它只是留下了一道疤痕。
它就在V的手掌下跳动。十二年后这道疤痕仍然在瓦莱丽的手指触碰过的地方，盘踞在帕南的腰侧，狰狞恐怖——或许只是对罪魁祸首来说。她总是害怕这道疤痕，尽管帕南从没怪过她，甚至引以为傲。她说这是一场成功冒险的勋章，她们突袭了夜游鬼营地，杀了里面大半的人，炸了所有的车还抢回来一辆最好的。现在它被重新改装成了帕南的座驾。帕南总是愿意讨论事情更好的那一面。
但瓦莱丽没法忘记她的血，她发冷的怀抱，她几不可闻的喘息。帕南差点就死了。
大概是因为瓦莱丽低落得太过明显，几天后，刚恢复了一点儿的帕南就来找她。帕南的嘴唇还没有彻底恢复血色，但笑起来的时候仍然飒爽。
“别灰心。你做的不错——除了瞒着家族偷偷跑出去那部分。第一次单干就能有这样的结果，你会成就大事的，瓦莱丽。”
停顿了一会儿，她又补充：“索尔很爱你，所以才担心成那样。你要知道这一点——而且永远也别因此羞愧。”
“但你受伤了。”瓦莱丽试图忍住眼睛背面的酸痛：“那是我的错。”
“噢，别哭——这不是你的错啊！”帕南慌张起来，她从来不擅长面对小孩儿，而V清楚地知道自己现在就表现得像个小孩。可是天呐，她太需要这个了。如果没法亲口听到帕南的原谅，她永远也没法当一个好流浪者。她已经搞砸了自己的第一个任务了。
帕南手足无措，口不择言。瓦莱丽试图平复呼吸，却无法自控。她的眼睛像针扎一样疼。帕南实在是太不善言辞了，等她终于找到瓦莱丽需要的那句话时，小姑娘已经有点憋不住眼泪了。但帕南还是说了出来。
“但为了你爱的人流血，是一种幸运的选择。”她这样说，急切地希望眼前十五岁的姑娘能够听懂：“和得了辐射病浪费药物还死得那么痛苦，或者被夜游鬼抓走相比，我宁愿为了救你而死。你懂吗？因为我爱你。”
二十一岁的帕南看着瓦莱丽的眼睛。
“我也爱你，”V喃喃地说：“……们。你们所有人。”
“我们知道。”帕南咕哝着，打了个哈欠：“我得睡了，要是明天沙暴还不停止的话，我们得想点办法。”
她的声音低下去，但还强撑着：“你也睡会儿。没被夜之城惯坏吧？要是你害怕的话，我给你唱个歌……”
“我不是十五岁了，帕南。我不会被沙暴吓哭了。”V也笑起来：“睡吧。”
帕南几乎只是模糊地哼了一声。她睡着了。
V在黑暗中睁着眼睛。
沙暴并不能吓到她，但脑子里的幽灵可以。今天他很乖，或许是因为沙暴引起的电磁紊乱，或许即使强尼银手也懂得察言观色。他只是在V的视线边缘找了个地方坐着，没有说话。电子幽灵在黑暗中发出微弱的荧光，却无法点亮周围的黑暗。好像她从夜之城永不熄灭的天际线里带回的某种疫病。
V在很久以前发过誓，再也不为自己的决定后悔。后悔是比核弹湖的水更毒的东西，它绊住你的车轮，让你动弹不得。V总是不舍得停下。流浪者的平均寿命并不长，V已经度过了大半。那无形的风暴紧随在后，让她只能不停奔驰，急切地冲向更远处的地平线。
地平线是追不到的。她知道。可要是不去追它，她又有什么事儿可以干呢？
耳廓一凉，V伸手触碰，感受到湿润。她的眼泪流了下来。