Work Text:
四十年间，每当他想起1062年的那一个春夜，如同半梦半醒之间，浮现在回忆中的，先是一片渺茫的月光。月光之中，胞妹便站在禁城殿前的长阶之上。她换了一身罕见的装扮：束起了长发，改着时下流行的、缝有人造狐毛的裤装，腰侧配着一把袖剑。剑是炎武打给她的，看似轻薄，实则刃型尖锐，挥砍它要不遗余力。配剑上殿乃大不敬，但她要做的每一件事，本就更惊世骇俗。
她说：“兄长，我就要走了。”
她说完，就绷紧下巴，同他对视。月光沉默地、昭然地落进她的眼睛，然后流淌到他们之间那一段大理石质的长阶之上。因而有一片江水自百氏之乱流淌过来，彼时人们被战火和天灾相隔，往江浪中投掷桃李，留下重叠的传唱。曲调和声韵已在历史中散轶，唯有文字沉默地不朽。
后来炎景同他写信，信中询问他那时所想。她仍用她那一种标志性的、不遗余力的尖锐笔法，但相隔千里，竟已显得漫漶。她说：“哥哥，你不会看出来，那时我在害怕。”她直言道：她并不害怕他拒绝——亦或真龙不容抗拒的反对。所谓不过一死，而她已从父亲和幺弟的身上见证，死不过如此。她只是在害怕他，他想。“我那时在害怕你，”她说，“哥哥，你竟然有一瞬令我感到陌生，难道我从没有了解过你吗？难道我们不是自出生起便亲密无间吗？我们在树下、亭间欢笑之时，难道不是眨眼便能明白对方所想吗？哥哥，你离我太远了，禁城太空旷、太安静，容不下多余的话语，你坐在那么冷的地方，还会想起往日你钟爱的《诗》与《春秋》吗？”
她的问题，他不曾回答，已知她祈求的并非答案，而是诉说。她用文字诉说她的疑虑、不安，抑或是愧疚、温情。他阅读那些文字，直到它们边界混淆，融进月光，胞妹在月光中仰起头看他，她的神情漠然，仍有一丝几不可查的哀伤。“请原谅我，哥哥，”她说，信中这一行涂画明显，百般斟酌，“原谅我的任性吧，我知道这些话已经太迟了，可也许，也许我那时在心里希望你阻拦我。因为我还有很多话想对你说。”
他本有很多话想对她说。然而在那个时刻，在月光沉默的时刻，他们谁都没有再说话。
胞妹连夜出奔，只带了几个亲信，不在宫中任何的名录之上。禁军询问他的处置，令他放任自己神游片刻。
之后，跟去的禁军来报，说长公主已同废太子合流。
胞妹的信要晚到一天，信很简短，只说她投奔了大哥，一切安全。
在1063年的春天，她的第二封信从龙门寄来。
那封信实在太长。他在公文和朝会的间隙中阅读，心中为被切割的情绪遗憾。信的开头格式工整，记叙一些和禁军所汇报的并无二致的事宜：她的脚程够快，在离百灶不远的地方，便追上了炎武。她只说了一句话，炎武便无法不让她同行，可那究竟是什么话，却还不到告诉他的时候。炎武后来又不情愿，说龙门的情况很糟，并不适合。“可你知道，大哥的脾性就是如此，如果我一定要跟去，他没有办法。”他读到这里却想，原来她在离去之前，就知道她不会再回来。
她以较为正式的口吻，描写当地的风物人情。随信附来图像和资料佐证，例如横排版的街头报纸，与平铺的茶点包装，却很生动。他后来指出这一点，胞妹在回信的开头道歉：“我本有意避免。”令他唯有苦笑，并突然意识到，炎景想到写这封信，原是出于炎武的意思。
信写到后来，开始穿插不必要的回忆。她的笔迹变得潦草，似乎已无法控制情绪的溢出。她说到龙门干燥、寒冷的气候，却突然地说：“禁城里要更冷。”她在这里终于写下了对他的称呼：哥哥。她写她对那一夜的回忆：白色的双月，漆黑的宫殿，还有悬坐于高堂之上的，冷漠的他。所有的形容词都被她用力地划掉，可他依旧从模糊的字形中猜想了。他想，她在惆怅、困惑，还有一点儿怨怼，可想到最后，又觉得他读到的情绪，也并非她的本意。他们站在亘古的时间和空间的江水的两端。
写要比读更费神。他每每临到下笔，无法可写，遂交给文华阁新晋的拾遗。年轻的举人不知要写给谁，只以为圣恩深不可测。第一版太过浮夸，他让其誊抄了第二版，稍觉能看，自己读过两遍，思索良久，终于提笔，在文末写道：“如若有空，请给我写信，我得闲便阅读。”
此后胞妹持续地给他寄信，有时间隔两三天，有时需等上半年。她的叙事变得平稳，可口吻轻松许多，如果非要提公事，便在前缀上“炎武说”。炎武说龙门情况复杂，地方势力蠖屈螭盘，言中有后悔之意，仍是不愿留她在这。她颇为用力地写道：“我同他狠狠吵了一架，你说，他是不是看不起我？我的剑法虽比不过他那赤霄六……七八式，但总归尚可自保。”她又说起炎武的悲观，或“面对我假装的悲观”。如此评价并非毫无依据：一则炎武擅长浮夸的玩笑；二则他们已拥有诸多有生力量。她向他介绍他们，说起“有生力量”各自的脾性和来历，笔迹显得得意。他读到这里停顿了一下，以克制他对字里行间的情绪的联想。“大哥便是这样，总把责任揽在他自己身上，可他并不是一个人。”胞妹写到这里，竟也有一个长足的、墨迹洇开的停顿。
下一行，她说：“哥哥，你会原谅我吗？”
阅读胞妹的信，偶尔会令他生出古怪的慰藉。由他惯于抽离的视角，炎景是他们兄弟姐妹之中最为鲜明的那一个。比他更坦率，比炎武更诚挚。倘若他们站在那些终将刻进史书的字块面前，他想，又或对于炎氏的子孙，这假想也终将成为现实——在那个时候，炎武想必认为没有意义，他也许会妥协，而炎景……胞妹只是在诉说。
她说那些炎武同样心知肚明，但永远不会对他说出口的话：“哥哥，其实我和炎武都清楚，没有你的默许，我们甚至无法离开百灶。我并非以此谋求原谅和理解，我不会。我只是在想，你是否也如此认为？你是否也认为这并不是一件正确的事，但更适合。就像命中注定一样，在某个瞬间之后，我们每个人就到了自己适合的地方，就像江水流到它的下游。”她在这里，破天荒地回忆她离开的那一夜，此前，她有一种不显著的讳莫如深。“我离开了百灶，甚至觉得受到一种莫名的驱使。我很少恐惧，但那时只是在害怕，哥哥，我是一个怯懦的人，我害怕一切的改变——父亲死了，幺弟死了，大哥走了，什么都发生了，可是什么都没说清楚。我在这一切变故中感到格格不入，因此我逃开了。炎武也许别无选择，你适应了改变——你是怎么做到的？你甚至变成了改变本身。然后我逃走了，后来我觉得后悔。
“哥哥，你会原谅我把你一个人抛下吗？”
他在某个夜里读这封信，月光下信纸如蝉翼，纤细的墨色的经络，若无所依地游荡，几乎要振翅飞走。他闭上眼睛，几乎听见他繁杂的心跳。他竟终于也对胞妹生出怨恨和痛苦，为什么在彻底地离开之后，她才说出这样的话？“你一定怨恨过，我知道的，哥哥，我比你想象得还要更了解你。你还记得吗？有一次父亲在兄弟姐妹之中，说我和炎武最为相像，那时只有我不以为然。父亲他只是觉得我同大哥一样顽劣。不是的，哥哥，若论相像，我与你才是同一种人。炎武只会做他认为正确的事情，但我同你，我们会跳进错误的选项，即使因此头破血流。用先师的说法，这大概叫不撞南墙不回头。
“写到这里，我竟然苦笑了，也许我还在为自己开脱。如此，已无可再言。请等候龙门的消息。”
这封信竟便结束。
龙门收复之后，炎武——那时便改称魏彦吾——进京述职，受赏，封总督。他带了应和礼制的贡品，和胞妹的一份礼物。礼物是龙门时兴的糕点礼盒，历经长途跋涉，呈现出尽可能的新鲜和完整的模样。其中有一些他熟系外形，另一些更为稀奇，大约混杂了维多利亚或乌萨斯的习俗。
那时他在病中，低热反复，瘦骨嶙峋。被苦药浸透的舌齿久违一点儿甜味，竟显得繁芜。炎景仍旧附了信，信并不很长，三言两语讲了糕点的渊源，说是受维多利亚人的推荐。又讲起龙门的生活的新的面目，讲它有沉疴宿疾，但又百废俱兴。
魏彦吾听说陛下龙体抱恙，请允不劳烦圣体，托禁军转交之后，便离京而去。
这便是这个时候了，他想。所有的过去都要过去……也许这便是最好的结果了。那是1065年的深冬，百灶并不寒冷，只是有风。他在呼啸风声之中，独自一人靠在椅上，终于沉入一个斑驳的梦境。
龙门的报告传到他的手中。他圈出几个名字，让禁军再去查验，但没有什么成果。龙门是风暴平复后的海水，仍然浑浊、深不可测。现有的资料，可与炎景先前的信相互印证，如若再往前，便无从可考。他没由来地感到烦躁。
后来，他意识到，诸般种种，也许他要比胞妹自己更早地察觉。从她隐微的措辞和口吻中，由他惯于抽离的视角中，他觉察到，人若是被命运选中，首先要警惕它赐予的美好。
胞妹说到这些，往往平铺直叙，信中不再以面对他的口吻，似乎只是意图记录。她说起与那人的相识，开头却伴以争吵：她觉得对方笑里藏刀，对方亦被她吓了一跳。“但后来，我们抛下成见，好得不可思议。我，大哥，爱德华，文小姐，我们在一起的时候，谁也止不住笑。爱德华实则是一个表里如一的人，为人谦和，待人亦很优雅。只是有一些惯于隐藏的本能，是受生活所迫。有时候，我真说不好我喜欢他什么，大哥经常夸他智勇过人——勇敢是真的，但我觉得，他也并不是最聪明的那一批人。我并不为他某个特质着迷，但将其组合起来，那便是爱德华，只能是爱德华。
“我们的进展要比大哥和文月小姐快一步，他因此大惊失色。在收复龙门之前，他和爱德华结成了义兄弟，爱德华听说了炎国故事中的‘玉双剑’、‘炭长矛’与‘枣大刀’，因而跃跃欲试。大哥没有说，但显然还没想好要怎么应对这种亲上加亲的事情。”
胞妹写到这里，留有半页的空白，他本以为这就是信的结尾了，但翻开最后一页，炎景在开头写道：“哥哥，你呢？你会祝福我们吗？”
她为问出这样奇怪的问题而道歉，“只是我想起了我们在一起学《诗》的日子。那时候我们关系并不算很好……我整日跟着大哥，只有在念书的时候同你一起。那时候我们念‘出其东门’和‘氓之蚩蚩’，你说，情爱之中的坚贞，并不如《蒹葭》中溯洄从之的想望更能长久。我一直记在心里。说出来真不可思议，有一次，在很漂亮的蓝天下，我看着爱德华，于是就想和他在一起，就在这里，做一对无人知晓姓名的平凡的伴侣，永远不再分开。人的一生就是在等待这样的瞬间，二哥，我想你能够理解我。”
这封信和此前此后她寄来的绝大部分信件一样，都未得到他的回复。
1067年，独角兽的密信送到禁城的偏殿。传闻天子一怒，震荡京城，禁军日夜兼程赴往龙门。夜中，整装待发的禁军询问他最终的决断，他面无表情，但心中终于生出悲哀的茫然。他该如何选择，这一次，他们又希望他如何选择？他会妥协吗，他要再一次地妥协，去接受一切放任自流后裸露的悔恨？他又该如何面对……面对他亲手摧毁的满目疮痍？
他在渺远的月色中闭上眼睛。
“魏总督知道该怎么做。”
他终究选择了逃避。
很长一段时间里，除了官方化的讯息，不再有龙门的信寄来。这令他几乎感到一种麻木的如释重负，发生在龙门的一切痛苦、死亡、离别和怨恨，在噩梦醒觉之后，便与他毫无瓜葛。
大约在1075年左右，驻守在龙门的监察司献上一封密信，说本是寄往百灶、呈给真龙的，却几乎要被龙门官方截获，他们秘密地抢夺下来，唯恐是重要的情报。
那是胞妹写的信。
他赫然而怒——这一次是真实的怒火。魏彦吾终于将近几年胞妹的信交付过来，另附有格式工整的请罪书：胞妹确诊忧郁症之后，重新开始写寄往百灶的信，他恐怕她写的内容有不当之处，冒犯到了陛下，故而决定隐瞒。诸般愚昧举措，万死不足以偿，恳请陛下降罪。
“我又开始向你写信了，哥哥，无需回信，或许也不必阅读，只是我实在不知道还能向谁诉说。大哥说那位他故交的朋友、从百灶来的先生已经启程，我知道这也许是一种必要，也请你不必为我担心。我不会一直停留在原地，他一定也不希望我停留在原地。
“可是哥哥，我仍在想，为什么？为什么会变成这样？为什么人的生命可以如此脆弱，为什么一切竟如此无可奈何？他死了，变成一抔黄土，同很多很多我们熟悉的人一样。我记得你告诫过我……‘人若是被命运选中，要警惕它赐予的美好。’现在我还是不觉得命运可以指使我们的一切，唉，哥哥，连你都会嘲笑我的天真了。
“我恨魏彦吾。是他决定杀死了爱德华，用他那柄赤霄剑。难道这便是我们唯一的结局？”
“我真不该再一次相信魏彦吾的。那个人简直一无是处，他锦衣玉食，知书达礼，可是他怯懦、冷漠、惯于逃避。但我已怀上了一个孩子……哥哥，我该怎么办？
“哥哥，你也要这样冷漠么？这封信会寄给你，还是寄给禁城里的那一位真龙？”
“医生说我生下晖洁之后，便患上了忧郁症，我不知道这是怎样的一种病，我觉得身体上没有不适，至于精神上……偶尔我会看见他，看见他冲我轻轻地笑。这分明是好事。
“你在百灶近来可好么？我发现我竟然一直没有问候过你，你的吃穿用度自然不必操心，可总有不知道说给谁的话吧。说给我吧，哥哥，这片大地上，除了我，还有谁能够如此地理解你？
“我们不是自出生起便亲密无间吗？我们在母亲的臂弯里咿呀，在那个时候，眨眼间便能明白对方所想。哥哥，我们是紧挨着出生，我们如此相像。
“为了爱德华，我可以跨越生死，我不在意任何事物。但是他希望我能好好地活下去，希望我看着塔露拉长大，我会实现他的愿望。你呢，哥哥？你的爱流向何方？”
“我要同晖洁的爸爸离婚。魏彦吾并不同意，说他还有用。我只好求助于你。我太后悔了，哥哥，这是我最后悔的事情，当时，我不该跟着魏彦吾走，我应该去别的地方。我没能把命运牵在自己的手中。我明白得太迟了。”
“小塔要去上学了，我害怕她会被欺负，但她对我说：妈妈，我很厉害的，我能把欺负我的人全打趴下！她真是个坚强的孩子。晖洁也长大了一点，她们相处得很好，也许我并不后悔生下晖洁，看到她们一起玩耍，就想起从前的我们。一个人还是太孤单了。
“小塔，晖洁，快快长大吧……长大后，就能改变一切。
“哥哥，你还能改变什么？我还能改变什么？”
“我有点想念百灶了，尤其是秋天的时候，叶子金黄，阳光明亮，把桂花摘下来，酿酒、做成糕点，都很有滋味。但我不想回去，我只是想念它。我也不想待在龙门，我不想待在这里……我又能去哪里？我有没有同你说过？这便是我最恐惧的事情，我害怕无处可去的我自己。难道这是我的报应吗？
“抱歉，当我没有说过吧，我还是得待在龙门，至少等到小塔和晖洁长大。我会像她们一样坚强。
“医生说我病情加重了，要住院治疗，我不知道魏彦吾把我送到了哪里，这里好安静，好空旷，全是白色，像禁城的大殿一样空旷，原来坐在那里是这样的感受。
“哥哥，你恨过我吗？”
这个问题太突兀。他读完最后一封信，攥着笔，思索良久，写到最后，仍很简短。
他问：“那你恨我吗？”
胞妹说：“我恨魏彦吾，我恨在这里的所有人，我恨这个城市，我甚至恨她们。我知道我不该恨的，我本该爱他们，可是我无法不去恨所有人。但我不恨你，炎礼，唯独我不恨你，也许你希望我恨你吗？可你并不在这里，你不属于龙门，你只在我的过去——我很抱歉，这话是不是太残忍了？
“不，我明白了，哥哥，你还是同从前那般地不够坦率，我真不喜欢你这个脾性，你真正想问的并不是……你真正想问的是什么？
“没有关系，让我再想想吧，让我再同你对话吧，能收到你的来信我很开心，让我感觉我短暂地脱离了我的躯壳，我不再是任何人了，我不是龙门总督的胞妹，不是塔露拉和陈晖洁的母亲，我不再是炎▩，你也不是炎▩，哥哥，我们只是过去的两个影子。你还记得我们在一起学《诗》的日子吗？我现在就在那里，在那棵桂花树下，百灶的阳光很明亮……
“也许我该和你讲讲她们……我该和你讲讲她们，等我情况好转的时候。
“哥哥，我真的不恨你。到了龙门之后，我，和大哥，同我们的过去便再无瓜葛，这是我们自己的选择。一切是我咎由自取。但这并不是我要同你断绝联系的意思，我们通过血脉的联结，无论是生前还是死后，都无法断绝。”
胞妹的日益加重的症状，能够从她的信件和笔迹里觉察。她的书写失去了逻辑，经常性地重复，又或是段落翻倒。信中愈发频繁地出现漫漶的墨迹和断裂的字形，连他也无法辨认。
但他只是机械性地阅读、撰写回复。他意识到魏彦吾居然是对的，每当阅读这些信件，他便无法克制地陷入相似的情绪，战栗、反胃、泪流不止，随后变得木然，出现幻听、幻觉、片段性的癔症。太医说他被诱发一种近似于替代性创伤的症状，要求他远离病因，可他无法停止去读。到后来，这变成一种强迫性的行为，他从第一封信读到最后一封，直到解离发作，从那一片渺茫月光而始，回忆里或清晰或模糊的细节，开始被信中的叙述覆盖。胞妹讲述他的冷漠，于是他悬坐殿上，一言不发。胞妹讲起《诗》和《春秋》，因而他同她隔着那一片辽远的江水也似的月光，他伫立在平静的江水的岸边，无端地想起诗中的重章叠句。投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。百氏之乱时候的人们，向江水中投掷桃李，所祈求的是永以为好，还是那样的一个瞬间？
胞妹死了。死之前，要求自己不要葬在龙门，更不要回归皇陵。于是魏彦吾将她和爱德华葬在龙门远郊的荒地之上，那是她到过的最北的地方。此后一段时间，他持续地被同一个幻觉侵袭，幻觉之中，先是一整片纯白色的月光，随后剥离出炎景的身影，她面色苍白，形容哀伤，站在江水的彼岸，轻声地呼唤。他涉水而去，江水浸湿他的衣衫，雾气扑面，冰寒刺骨。他慢慢地接近她，可仍旧听不清她的声音。她想对他说什么？他还要再近一些，再近一些就到了。他几乎同炎景面对面地相望，胞妹仍在驱使她颤抖的双唇诉说，可声音淹没在滔滔江水之中。然后他自恍惚中惊醒，见到大理石质的墙壁映出自己的身影，那一副同她血脉牵连的、三分相似的面容，便如幻梦和回忆中一般注视着他。面色苍白，形容哀伤，冷汗涔涔，嘴唇颤抖。他的唇齿持续地、不规律地战栗，如同初生的孩童在母亲的臂弯中牙牙学语，那时他们欢笑、哭泣，眨眼间便能明白对方所想。她想对他说什么……他想对她说什么？
他终于听见他说：
“你会原谅我吗？”
END