Work Text:
我牵着纸鸢奔跑，指间拽着细细的麻绳。麻绳有些刺手，但柜子里再没有别的绳子了。纸鸢可以飞得高高的，能把宫里的秘密都带走，把我的心事系在半空。我的心事有不少，我不仅知道那些人口中的“傻子”是什么意思，也听得懂小漠他们在捂住我的耳朵后喊回去的那些话。我还知道母妃在我快睡着的时候会有眼泪掉到我的被褥上，就像雨点拍打在纸伞一样。
有一天，阿定和小漠都去上学，没有人陪我，母妃就让阿柯去集市，买了个纸鸢给我。
我牵着纸鸢在御花园乱跑，连落叶都被我带起的风吹得又飞了几下，吹得凉亭下那小小的铜铃发出叮铃的声响。那铜铃一直挂在那里，我曾跳起来抓过一次。那回灰掉进了眼睛，袖口也沾上了尘。母妃后面责备我——不，不是后面，那天晚上就责备了我。
纸鸢越飞越高，撞到高高的树枝上，树枝的尖尖把鸟儿刺穿。我跑去找母妃，说想要新的。她见我喜欢，便让阿柯和阿羽两天后带回许多，有的是名匠做的，也有路边摊上买的。
她问我喜欢什么样子的，我说要能飞得很远的。她却摇摇头，说那样的绳子太细，会划伤我的皮肤。
鸟儿飞过去了。那边是素影轩。没人去，风也不去。我是说小何、萧太妃、太后娘娘、那些宫人们，还有早就搬走的皇姐，他们都很少去。
听说从前有人死在那里。
阿羽笑的时候，我咬下一口点心。她说那是籍镜娘娘的殿。籍镜是皇爷爷的妃子，那是很久以前的事了。她原本是皇祖母身边的贴身侍女，大概就像我和阿羽、阿柯现在这样。后来她出了意外，听说是死在卧榻上，死得奇怪。再过几年，她的两个儿子也接连去了，她住过的地方便再也没人来了。阿定说那地方不大吉利。小买和小漠刚踏进那道门，就被屏风后的黑影吓得跑了出去。后来我和山山去看，才发现那不过是斜靠在后头的一把扫帚。
树叶油绿的影子一下一下拍在油纸窗上，小买口中的碧蓝海浪，大概就是这般模样吧。他们不在的时候，我一个人站在昏暗的殿里，背对着半掩门缝透进来的日光，挥着扫帚跑来跑去，想象自己是平定海盗的将军。
哈！我一下跳起，为那贼头打下最后一击！贼头没能打到，却磕到了另一个人的额头。
对面闷哼一声。待我额头上的疼稍稍散了，那人却还蹲在地上，良久不动。他看上去与希达哥哥年纪相仿，身形除了比阿柯高些，倒也不比她强壮。
殿下还好吗？是臣冒犯了。过了好一会，他终于缓缓起身。是我撞到的他，那该是我先道歉的才对啊。他看我不答话，便再轻声问：殿下不记得臣是何许人也了？我歪了歪头，认真地看他。记忆忽然浮起来——鼓乐声、红烛、蒙着脸的仪姐姐和另一个人并肩的影子。你是谢家的世子？我从其他人的对话里找出这个称谓。殿下说得不错。谢世子的目光落在我手里的麻绳上，又掠过那只纸鸢。
殿下若是想玩耍，他淡淡地道，御花园那边会安全得多。阳光照得他眼睫一片金亮，刺着我的眼。我突然觉得自己被训斥了似的，于是换我蹲在地上，非常严肃地告诉他，我是要到屋顶上放风筝，给山山放的。阳州的山山，她爸爸是刺史。
我看他还是无动于衷，有些急了：这个人真是笨哪，身为仪姐姐的相公，怎么能不知道我们的山山妹妹？她说要给我写信，可信没送来。我想把我的信绑到纸鸢上去，它能找到她。
殿下多大了？他问我。我下意识地回答八岁。回答后才想起现在已是麓空八年，我是十六，不再是八岁了。
绳头在我指间缠着，越缠越紧。风从檐角吹下来，纸鸢的尾巴在脚边拖出轻响。谢述轻叹一声，说那在下陪着殿下去放吧。
那目光忽然温和了一些，像是在看别的小孩，就像母妃看着我。
毕竟在下会怕殿下摔了。他向我伸出手。阳光落在他背后，像是那人本就该立在这处光旁。我抬起头，看见他向我靠近，于是站了起来，只觉得他这人好生奇怪。明明刚才还板着脸，如今又要陪我一起爬屋顶。
就这样，我在前面一步三回头地跑着，得让他跟上我啊。我只好对他用喊的，他才稍微快了那么一点。宫墙墙檐的影子被风吹得摇晃，我伸手去抓，反倒被他拽上了后面衣角。慢些。若是母妃看到我这样，定会大惊失色，让阿柯赶紧把我弄下来，再努着嘴说我怎能这么不懂事！谢世子倒是比她通情达理一些，不过我绝对是更在意母妃的。
双手一撑，双脚一蹬，我爬上了素影轩的屋顶。谢世子，你是不是没爬过屋顶？一回头看见这家伙居然还在墙角旁，这让我有一些得意。
他说：没有。
我问为何？他说他小时候一直在生病，爬不动。
很严重吗？那自然，病得差点去了阴府。
他说这话时还是不在乎的样子，好像在说人家的故事。我忽然对他生出同情。
阴府，定是个极可怕的地方，不然父皇为何总要寻那能避死的药呢？那天晚上很冷。方士说吃下去就不会老，我便吃了，还忘了要喝水。那味道我说不上来。后来父皇很生气，说是皇姐教我乱吃的。他让她也吃了一颗。再后来，宫里就没有了父皇，龙椅上的人变成了小何。
虽然费了一点力气，不过我最后还是把他拉了上来。把一个和我一般高的人拉上来可不是一件容易的事情，希望他以后能多看看人家怎么爬的。
屋顶上的风比地面多了一些。我牵着纸鸢绕着边缘狂奔，一圈又一圈。鸟儿飞得越来越高，等到我手中的线快要用完时，谢世子不知道从哪里掏出一把小刀，避开我的手将绳索割断。
麻绳从我指间滑落，掌心被磨出一道浅红的痕。那是糖浆的颜色，我想起来了，那药的味道是和糖浆一样。长生的梦想使人甘之如饴。
风吹得我眼睛发涩，谢世子收起小刀，什么也没说。我本想问他为什么要割断线。不过也许这样更好。鸟儿飞得太远，线会断的。皇姐也说过，线若不断，风筝就会被拉扯回地上，摔得粉碎。
那风从他衣袖里灌过去，在我耳边呼呼作响，凉得如水一般。也许方士说得没错，我的心一直留在那一天。只是那天的回忆太过清晰，看久了反倒什么也看不清。
鸟儿的影子在云层里一闪，便什么也不剩了。
等到再见谢世子的时候，我想，我要记得和他说声谢谢。
......谢谢什么呢？
忽然觉得有些冷。我看见太阳藏在灰云之后。那光一点一点地退去，退成雾，退成夜色。
我听见有人在唤我，声音隔着水似的遥远。
“小云！别跑——”
那是皇姐的声音。风停了。屋瓦不见，纸鸢不见，谁也不见。
低下头，发现脚边有一片青羽。我伸手去捡，却摸了个空。
天光一翻，万物俱静。
九年后——又回到了那一天。什么也不记得。
我八岁，皇姐十三。那方士笑着把药放在案上，糖浆的香气散开。青鸾飞过宫阙，青蓝的羽尾拖出一线灼亮。
它在阳光下盘旋，像是永远不会坠落。