Chapter Text
他的高热并没有减退的迹象。自前天起，病痛便折磨着他：他感到浑身酸痛、头晕，而每一根骨头都在打颤。
这是报应。他想。这就是自己过于犀利的言辞招来的下场——现在，腐坏的世界现在要将他同化了；他被拉进了这场闹剧。这个男人曾混迹于酒吧，现在甚至却无力取得一罐啤酒，来靠酒精麻痹自己。
不过他觉得，饮酒似乎也不再有意义了。
时间已经不早，客厅里的光线愈发昏暗。他很疲惫地将头撑在手心，胳膊肘倚着那张旧沙发，同时闭紧了双眼，想要从比宿醉还糟糕的头痛中解脱，不过仅仅聊胜于无。在眼皮遮盖下的黑暗里，高个男人沉默地坐着，数着心跳，尝试捋顺自己愈发艰难的呼吸；突然，他从空气中捕捉到一丝怪异的气味，于是他睁开眼睛，想要寻找其来源。而目光锁定了一抹残留在地板上的、陈旧的血迹。不知为何，它逃过了房屋主人的清理，在高温中开始发臭。
那味道像极了现在他们的处境：变质，而后即将迎来终结。
事态发展到这种地步后，他却时时盼望起天堂——并不是他人杜撰的幻梦，而是他的愿景，那里，一切痛苦都已经消逝。清凉的雨水冲刷了他的高烧，冲刷了木地板上的血污……他任由自己的思绪发散。也许：在平和的悲伤中，寡妇终于埋葬了丈夫的尸身；姐妹们会相互依靠着度日，宛若电线上栖身的两只鸟儿；至于自己，照旧喝点吃点，过着低微却令他满足的生活。
他明白事态很难好转，所以也知道这想法不过是出自生物本能，但他还是在内心唾弃着自己的天真。他渴望，然而并不相信。他更愿意相信自己将困在这栋狭窄的小屋里，伴随着无孔不入的血腥味、游荡的访客们，撒手人寰。
男人靠着沙发的扶手，又在座位上微微调整着姿势。在潮湿的空气和座椅材质的双重影响下，他的大腿底部开始出汗。而颅骨侧后方处那阵剧烈的抽痛也并无改善，他觉得自己的眼珠子都要被如有实质的痛苦挤出颅腔外。
就在他将要咒骂这一切的前一秒，客厅的门开了。他眯着眼，尽力辨认来人的身份，不过背对着走廊的灯光，开门者的脸部只是一团模糊。
但他认得这是谁。那道身影佝偻而瘦削，蹒跚着向他靠近。在笼罩那人全身的白色光晕中，他看起来更像一个朦胧的亡魂，而不是仍有血肉的人类。然后，他感受到他走到自己身旁又站定，仍弯着腰，一只布满烧伤的手掌碰了碰他的肩侧……那触碰极尽温柔。
“……怎么了？”他眨眨眼，让疲惫的双目重新聚焦，同时映入眼帘的是一张表情僵硬，却仍然清晰地忧虑着的脸。
“你看起来不太好。”对方的嗓音低哑。“我问屋子主人要了点儿退烧药。”他看到消防员的右手攥起，似乎正证实自己所言非虚。
“谢谢你了。不过我用不着。”他清清嗓子，回绝道。他们二人在这栋房子里已经这样互相扶持了一段时间，他绝非想挫败朋友的好意。他只是有点累。
“别这样，伙计，咱们之前说好了……”烧伤的男人看起来很难过。“……我也吃过了。都说良药苦口，别怕苦，大个子。”他调笑道，想让沙发上的病患振作点，但最终只是惹得自己又咳嗽起来。他只好闭上了嘴。
高个男人听到这善意的调侃，不禁微微撇嘴；随后又妥协了一般，从对方的手中接过退烧药。他努力分开双唇，分开颤抖的牙关，让药片缓缓滑下舌面，在舌根留下苦涩的回味——光滑的包衣让吞咽过程少了几分艰难。他不厌恶药物的味道，但啤酒花的苦终归尝起来好些。
看到他终于愿意配合，他放松下来，眉头残余的几根毛发也跟着得以舒展。“好了，你马上就会痊愈了。”为了防止咳个不停，这次他的声音更低了，几乎像是耳语。
男人只是沉默地点头，等待口腔里的苦味散去。无人知晓他对这个积极的说法有几分认同。
过了一会，消防员继续道：“其他人听了广播，说是今晚会有一场暴风雨。这种情况下，连雨水都变得危险了，真是让人……”
他听着对方的话，而头痛并没有改善。硬撑了一会，他最后还是放弃了挣扎，把头低下，下巴搁在手心上。几秒后，那只他所熟知的、枯瘦的手攀上了他的后背，在骨骼突出的肩胛处抚摸着，好像要籍此分担他的痛苦。
“要下雨了么？怪不得，平时就算有血腥味，也没这么难熬。”他嘴张开一半，闷闷地说。“这屋潮湿得要命，又没弄干净，简直和屎一样臭。”
“噢。”他感觉对方安抚的动作凝滞了一瞬。“我……我没闻到。”
他回答：“也挺好，你的鼻子不用受苦了。”
“这不好。”他几乎斩钉截铁地说，但话音刚落，又猝然咳嗽起来，他只好别过头去，暂时用胳膊捂住嘴。“……天知道有什么，病菌。你应该，找个干净些的房间，适合……给病人住的房间。”烧伤的男人断断续续地说完了后半句。
高个男人补充道：“……还要适合残疾人。”他意下指的是自己这位朋友。
听到这句话，站在沙发边的人默默咳了几声，许久没有答复。于是他尽力把头抬起一点——然后发现那棕色的眼睛没在看他，没在看任何东西，仿佛神游天外；而他觉得，有一种微妙的愁绪在其中积累着，把虹膜变成了午夜密云不雨的天空。他就这么盯了一会，等待着。消防员终于从自己的想法中抽身，回望了他，同时用残缺的肌肉挤出一个微笑。从这双干瘪唇瓣的动作间，他读懂了：时候到了。
他本想深深叹息一声，但原来放在他背部的、那只亲切的手又逐渐运动起来，沿着脊骨一路往上，最终停在他颈侧简单地摩挲着。肌肤相触的实感让那声哀叹变为了轻柔的喘气，他顺势放下胳膊肘，全身向沙发靠背缓缓倒去。对方体温稍低，激起他一阵小小的痉挛。
“太痒了，老兄。”他半开玩笑，半抱怨地说。“你是想着调情，还是想着逗我笑啊？”
不管这触碰的本意究竟如何，对方确实是被逗乐了，他听见他被烟雾熏过的喉管里传来低笑声。那声音很古怪，但他却从中听出了几分真诚的羞涩。
刚才那阵哀伤的气氛似乎在他们的打趣中缓和了几分。高个男人抬起右臂，右手指尖轻靠在身边人手腕处萎缩的皮肤上；这又一次提醒他朋友的伤情有多重。“你不痛么？”他问道。
他简单地摇摇头：“不，现在不了。”
随即，干枯的手指继续它们的旅程——从下颌，到他过于高耸的颧骨。他本以为他要用掌心贴上自己的额头，试试他的体温，就像对待发烧者的惯例，但他没有；失去指纹的指头们只是在他右半边脸颊游移，时不时在其上轻点着。那凉爽的指腹仿佛带走了他脸上多余的热量，让他得以从病痛中暂时解脱……但当他沉浸于此，想要将现实完全抛之脑后时，却发现这爱抚本身也有些冷，在他滚烫身体的表面引起刺痛。他下意识地向后仰头。
他想：这轻得像一只水黾，一只正用细长的腿划行不辍的水黾。当然了，终结将至，现在所有人都不过是渺小如昆虫的存在；或者，在原来那些日子里，他们这群庸碌的人也不比虫子更伟大。他眨眨已然红肿的双眼，又想到：这冷得像在某个美好的初秋里，从冰箱里拿出的罐装啤酒。
而当谈及既轻柔、又冰凉的事物时，这两个比喻都不够贴切。不仅仅是水黾，不仅仅是啤酒罐——这是一场雨。沙发上的病人总结着，同时又感到了慰藉：仿佛于自己发热而混沌的头脑中，他已经将什么道理参透。
雨，这是一场雨。操他的，天堂的甘霖啊——
“咳咳……这是您的，新作吗，大诗人？”烧伤的男人悄声说，同时唇边又挂上了微笑。“亏我还信了：你说你不信教。”
“我说出口了？好吧。我本人，连带我的脑子，应该都快完蛋了。”他说。
“你说了几句，”他用最柔和的声音应答着他。“但是，咳……我没怎么听清，除了最后那部分。”他向前踏了半步，脚下的木地板发出声响，沉闷得不寻常的声响。现在，二人靠得更近，面对着面。
“以及，不，你不会完蛋。你一定、一定会好起来……”他一边说着，又缓缓伸手，粗糙得如同枯树的掌心盖住了他太阳穴周围的皮肤。
对于这种亲昵的关怀，高个男人感到无所适从。于是，他有些难为情地移开了目光，又干笑了一声：“行吧，我猜，那借你吉言。”
接下来的十几分钟里，他没再说话，只是坐着，觉得脑袋中作祟的疼痛消停了一会；不过体温照旧，几近要把他最后一丝意识都烧得熔烂。唯一令他安心的是，他的朋友也坐在那张旧沙发上，就在这里，就在他身边。有几次，他产生了一种错觉：这窄小的房间里，除了黑暗、腐烂的臭味、沉默，还有被压低的咳嗽声以外，别无他物。这种空虚原本会使他恐慌，现在却很令他平静，好像一切危险都离他非常、非常远。他沉醉在这波澜不惊，一如小剂量的死亡般的体验中，渴望着这短暂的时光能被拉长，直至其成为永恒……
远远地，有雷声驱赶走了滞留已久的寂静。暴风雨就要来了。而很快，也许就在下一秒，消防员似乎意识到他忘记了一些事——他从沙发上起身，令人担忧地踉跄了一下，紧接着就想要朝着门口走去。即便头昏脑胀、难以思考，他还是被对方这匆忙的动作弄得心慌。
“想起来了，我还有几件事，要和这里的主人说。”仿佛察觉到朋友的的担心，他突然停下脚步，转过身来。“没事的……一会就回来找你。”
仍坐着的男人想说点什么，但脑中有条理的词句似乎都变成了醉鬼不满的咕哝：“非得挑今晚么”、“算我求求你”、“留下吧”……幸好，他把这些话都咽进了肚子，只点点头，看着那佝偻的背影消失在门扉后的白光里。
门关上后，他环顾空荡荡的房间，心里浮现一个想法：歇会吧，闭上眼睛。
他无法分辨这想法的来处：他已然有些神智不清——他把这全归咎于高烧，以及让自己提心吊胆的苦日子。或许，他是需要休息了；或许，那个消防员在某天说过这样一句话，对他说的。
又有雷声在远处爆开，但这一次的要比先前响得多，在高个男人听来像是催促。最终，他还是闭上眼，陷入自己思绪里一块陌生的的黑暗。
过了一会，几段画面浮现于他脑海中，模糊，又无比温暖，神异地抚慰了他。所以一开始，他以为自己是在做梦，可能梦着他所期盼的生活。当故事逐渐展开，他认出了熟悉的陈设：地板上瓷砖的潮湿、浴缸的雪白……并非别处，正是这栋房子的浴室。他站着且微微驼背，以防自己的头撞到天花板；而他面前是一个烧伤的、瘦小的人，弓着腰，全身紧绷，似乎处于莫大的痛苦中。他的右手手心传来凉意，那是一管药膏。
“你准备好了，我们再开始。不用急。”他知道，是自己在说话。那话音并不清晰，就好像他身处水底，听着从水面传来的窸窣的动静。
消防员回答道：“谢谢你，伙计，咳咳……来吧，不用费心处理别的地方……只要右边就好。脸颊那块疼得特别厉害。”对方的嗓音也同样若隐若现；不知为何，却比他自己的清楚一点。
于是，他抬起右手，拇指略一用力，把软管的内容物挤在另一只手的食指指腹上——动作流畅，让他感觉不像在做梦，更像在看电影。挤完药膏后他向对方伸出手，却在半空中停住了。
“我该怎么……”他喃喃自语道，显得很迟疑。片刻后，他还是继续了动作，将手伸到对方脸侧；但是高个男人并未直接替他抹药，而是伸出左手修长的食指，在他布满疤痕的颧骨下方轻轻点了几下，留下一层略厚的药膏。
此刻，当肉体正安坐在沙发上的他，在閤眼后的一片漆黑中见到此情此景时，他明白了什么……他不是在做梦。这毫无疑问发生过：他们二人、浴室、轻柔的碰触，也许就在几天前。他记得，另外一人也记得。
然后，这段回放继续，他问：“你在干什么？”话语里只有纯粹的好奇。
“只是想着，如果直接抹开的话……你不会疼么？这样能好点，也许。”他解释道，舌头有点打结。“但是，操了，其实我不知道。没什么照顾人的经验。”
烧伤的男人哑然失笑：“真没想到，我亲爱的朋友这么细心，咳咳……哪怕是照顾一个……将死之人。”
“不。”他立刻反驳道。“你一定会好起来的。”