Work Text:
中学时期，校舍一度超越其他选项，成为你的噩梦排行榜首位。即使毕业已几年之久，你也仍记得那段时光。
老旧楼房里的墙皮脱落，通过落下的齑粉，能依稀窥见内里并不明显的红砖，你猜应该是某位学姐的杰作。你走在回宿舍的路上，沉重到宛若脚下是前往地府的黄泉路。鼻尖萦绕着一股莫名的湿味，有些闷，像是在锅中发芽长霉的蘑菇。
学校要求强制住宿，你有苦难言，每次往家播的电话都字字泣血。如果可以，你宁愿早起二十分钟，甚至一个小时——无论怎样，最坏的结果已经注定，再差也总比住校要好得多。潮湿和陈旧只是最开篇的引子，天花板上攀爬着枝叶，你闭上眼，早已习惯和天然绿植共处一室。
每每坐在那窄小的、摇摇欲坠的床板上发呆时，你都会回想起最初搬入宿舍时候的画面。常见的上下铺并列着，左边三个，右边也一样。你拖着行李箱，和屋子里明显处于超载范畴的女孩们面面相觑。你大为震撼，但很显然，她们的表情也很好懂：为什么还有人来？
是的，没错。你在大脑宕机整整十分钟后接受了悲惨的现实，你要在十二人寝里待上整整三年。
同道陪你吃苦的人还有丹恒，他和你青梅竹马，就住在你隔壁，平常串门只消两步路。你们这儿户口分配校区，于是你和他一齐迈入中学生涯。
还没来得及为升学高兴，强制住宿的消息便紧接着通知下来。你不理解学校意欲何为，报道是上午站在操场上听完的，行李是下午收拾的。推开宿舍门，如同打开前往异世界的通道，彻底将你原本理想中梦幻美好的场景击碎。
男生宿舍就在对楼，你隔着家家户户常见的防盗窗与丹恒遥遥相望，彼此无言。透过你的视角，你看见丹恒被困在那小小的一个方框里，而你们仿佛在上演铁窗泪的戏码。
世界上怎么会有这种住宿环境？你尖叫，你扭曲，你阴暗地爬行——不，不能爬，水泥地的触感实在不怎么好——你很想狠狠控诉学校的恶行，可你实在无力。
真不清楚丹恒是怎么承受的，你忍不住开始想象，都是一样的破烂条件，堵上你和他好几年的情谊，你深知他虽然不至于到有洁癖的程度，但也应该无能接受。
事实的确如你所想，隔日，你在楼梯间约好和丹恒见面，再一起走到能晒到太阳的楼道上，倚着栏杆，同他开始闲谈。丹恒的表情不咋好看，见到你也只能勉强扯出一个生硬的笑。你不知为何哆嗦一下，直截了当指出：“如果不想笑就算了。”你说，“很恐怖的，突然扯嘴角。”
“对不起。”丹恒闷闷地应答道，也学着你的模样，掌心托住脸颊，腕骨贴着铁栏。
“没让你道歉，”你伸手去拍他的肩膀，脸上多出些同情的味道，同他挨得更近些，方便等会的谈话。“你们那边的宿舍怎么样？”
“环境很糟糕。”丹恒压低声音，直言不讳。他回忆起昨日发生的事，表情愈发难看，有种气都不知该朝着哪发泄的无力感。“这和我想象中的住宿也不一样。”丹恒无奈道，“虽然知道一定会有落差，但这也……太大了。”
一听就知道是难兄难妹，你露出比哭还难看的笑容，听着丹恒描述他宿舍里和你宿舍相似的环境，甚至连墙角落长草都一模一样。十二人寝，卫浴又少之又少，青春期男生好动，易出汗，你都不敢想象届时到底会有多少争抢的场面。
小时候父母出门，你和丹恒就会在家里看电影，遥控器使用权大部分时候都在你手中，丹恒习惯逆来顺受，无论你想看什么他都会陪你。
折纸大学宣传剧里面的各方面条件都是顶配，你看的时候，没有任何学习男女主谈恋爱的欲望，纯纯只剩对折纸大学的渴望。看起来好高级，好神奇，舍友关系好愉快，你开始幻想起和丹恒、三月七同住一个宿舍，美得傻笑，到后面才知道只有同性可以住在一块。
梦想本可以实现一半，奈何三月七抽中万米之外的中学交换生名额，需要待够至少两年时间——那儿师资教育更好，容易开阔视野，你们都支持她去仙舟进修。
离开那天，三月七抱着你哭了好久，直到检票截止的前一分钟才堪堪卡点入站。她说她每个长假期都会回来，你说你信她，临走前，你招呼着丹恒也一齐拥上来，三个人拉钩，约定永远铭记从小到大的点点滴滴，即使身处异地，也永远不会遗忘还有这段刻骨铭心的友谊。
所以等到正式开学，整个中学里能与你称得上熟悉的人仅有丹恒。
“对了。等吃完晚饭，我把娃娃送到你的宿舍楼下？”他看着你，半张脸都浸泡在暖烘烘的橙光下，你被刺得眯起眼，看得有些入神。而他下意识抬手，尽可能帮你挡住毒辣的太阳。“怎么样？你方便吗？”
“可以的。”你说，“不过你帮我送来还是太麻烦了，男生宿舍离食堂更近，你上去拿下来，我到下面等你好了。”
不比行李箱几乎爆满的你，丹恒的箱子与你正相反，打开后也是单薄一片，必要的日用品们一览无余，跟他这个人似的，在这种事里简洁到极点。你觉得他那些多余的空间不塞东西着实浪费，拜托他帮你带上睡觉时习惯性抱着的玩偶，好脾气的丹恒如你预计里那样，点头说好，欣然应允。
此刻丹恒也是如此，他很轻易地就接受你口中提案，正如过去每一次与现在相似却不相同的场景里，他的回答永远都是嗯、好，我听你的。
有时候你真心觉得他不像你的同龄人，成熟到可怕。但懂事的他也会有小心思。
见丹恒脸上欲言又止的神态，你有些好奇。
“嗯？你还想说什么吗？”你借着他帮你挡光，毫无顾忌地盯着他看，又倾身更靠近他些许，本就短的距离再度骤缩，就连呼吸都化作黏腻的丝线，彼此融在一块儿。“丹恒，”你努力忽视空气中的热意，耐着性子唤他，“怎么了？”
“没有。”你观察到丹恒的眼睫疾速颤动几下，他避开你的目光，好似因为心虚，不敢直视老师的小孩子。“要打铃了，”他在说完这句话后才抬腕看表，“我先回教室。晚点见。”
“啊？好，等会见。”
紧接着，你冲他挥手道别，而丹恒在听见你说完话的瞬间迈开步伐，仿佛你的言语是他挣脱枷锁所需的钥匙。
挤开人流的他几步一回头，上课铃如期而至，他在进入楼梯间前站定，挨着墙，就着广播里的声响，打手势催促你进教室。而你顺着他跟同学们一起回去，只是眨眼的一瞬，熟悉的身影消失在视线末端，你也随之进到屋内。
住宿的第一天，你躺在床上，盯着上铺满是斑驳，圆圈肆意的陈旧木板，刚空大脑，开始思考起人生。
小小的空间格外逼仄，房间里全是此起彼伏的呼吸声，虽难你的精神很疲惫，身体也很累，可你的生理仍在兴奋，亦或是警惕状态。简单来说，你很困，可你睡不着，大部分人把这一现象概括为失眠。显而易见，你失眠了。
足尖挨着铁栏，脑袋差一些就能顶到墙面，你的活动区域是在少得可怜，无助间，不经思考起梦中乱动结果磕出包的风险。
如果男女宿舍的上下床是统一采购，你联想到丹恒的处境，只觉得他是在惨得可怜。青春期窜得快，丹恒比你高点，还有轻微的生长痛迹象，苦难不该做比较，你们都很惨。你有些悲苦地闭上双眼，强迫自己进入睡眠。
明天还要早自习，再不睡，就只能等到课上趴在硬桌板上休息。
勉强在极其糟糕的环境里坚持一年，正当你觉得没有什么困难能压倒你时，升初二，晚自习的出现成为压垮你的最后一根稻草。
食堂供饭只在延时下课与晚自习上课之间，学校不做人，热水也只在这期间开放，晚上回到宿舍后即刻断电，美名其曰给予学生最充足的睡眠。洗头也变得麻烦起来，吹风机更是宛若天庭里才有的瑰宝，见都见不到，每次只能硬生生等到自然干。
独立浴室只有两个，想用还得排队等，说不准前一个人是快是慢，把不稳定因素排除，能拼的只有自己。每次下课都要抢优先使用权，你发誓这绝对是你人生之跑步最快的时候。
因为学校的破烂机制，你苦不堪言，每天都要拉上丹恒痛骂好几遍——这都算轻的。你怀疑丹恒的耳朵早已起茧，但没办法，实在是校领导不做人——即便内敛如他，久而久之也会开口附和你。你瞧丹恒面色阴郁，深知他也苦宿舍环境久矣，精神状态摇摇欲坠。
可惜没有你同情他的份，因为你们一样惨，只能每天期盼周末，数着放假的日子，祈祷快结束上学期，让三月七早点回来。
又到春节，分别半年，你们没任何生分，这些年的寒暑假加起来，有三分之二的时间，你们睡在同一张床上。
这期间，你说得最多的话绝对是：“还是家里好哇。”
最初听见，三月七不可置信，“这都住多久了？你以前可不这样哇，”她脑袋瓜灵光不少，一下猜到重点，“咱就是说，不会是宿舍……？”
被猛戳痛点，你无语凝噎，徒留泪水在眼眶打转。你捂住三月七的嘴巴，“不要再说了，”你咬牙切齿的，“不礼貌嗷，小嘴巴，快闭上。”三月七顺猛猛点头，做出拉拉链的动作，你才放开她。
听完你的讲述，三月七看你的眼神从亲切到惊恐，似乎完全无法想象你口中所述的一切。她捂着嘴巴感叹：“天呐，”她有些语无伦次，“太可怕了，希望人没事。”
到后面她已完全习惯，每次放假听你吐槽已成为每日任务，满概率刷新的那种。
聊天末尾，三月七本来和你好端端紧挨着聊小天，她突然想起什么，月光下，她的表情变得严肃起来，你也跟着屏息凝神。初二下学期即将开学，三月七张嘴道出分外恐怖的事实，可能你们马上也要跟着加练了！
正如她所说，体育中考迫在眉睫，现在下课后还得加练体育，操场四百米，饭点里必须跑上至少两圈起步，不然记名字，还不给走。
相似的生活重复播放数个月，被丹恒拍着背顺气已然不足以抚平你心中怨愤。
夏天，每天整个人都汗涔涔的，教室里的空调年龄看上去和你有得一拼，工作可劲摸鱼。你把手期待地凑过去，有风吹在肌肤上，不凉，反倒带点燥，起不到半点降温作用，还不如丹恒天生体寒来得更凉快。
而且本就不富裕的休息时间被压榨，堪称雪上加霜，带来灭顶级别的灾难。你抢不过舍友，可浑身湿汗着，难受到头晕眼花，洗衣服、洗头发、洗漱，吃饭、晚修、跑步……有太多事需要你做。空腹赶自习是常态，偶尔丹恒还能抽空给你捎点凉掉的粉或面，亦或包子之类的东西，但更多时候，他也自顾不暇。
一热压力就大，每周一次和三月七听电话也提不起精神，她知道光是嘴上安慰啥用没用，你迷糊地听她扭捏半天，咬着牙说自己书桌后面贴着的小红包里有藏起来的三十块，让你拿去花。
“啥啊？”这笔钱放在你们中学时代，已经算是很高的数额。三月七是攒不下钱的类型，这里足有她快两个月零花钱。你是知道她的，所以才更为震惊。“可别闹，我们几个零花钱都一样，原本说好了的，我不拿你的。”
“没事的，”你能听出来三月七语气里的不忍，可她故作豁达，“千金难买你开心～怎么样？本姑娘很好吧，等着咱回来陪你吃苦。”
“阿七……”
“别煽情！诶呀说真的，拿去犒劳一下自己，别给我们家聪明可爱的你养死了！”
说到底你不可能真要三月七的钱，不过她的话给了你很大启发。某日，你在丹恒班级门口蹲到他，学业紧不紧张且先不论，他们班老师总爱拖堂，以至于你和他见面的时间都被压缩到极点。
很多时候，你们只能谈上几句，不消片刻又要回到各自班级。还好换教室后，你们在同一层，不然几天不见面更是常有的事。你没办法想象没有丹恒的日子，很恐怖，以至于情绪降到最低点时你会找他到没多少人的地方抱一下，纯属实在没招后最笨蛋的办法。
毕竟你们已经十几岁，早就不是懵懂无知的年纪，你捏着手指同丹恒悄悄商量，生怕他看你的眼神有什么异样或排斥。出乎意料又很合理地，丹恒不假思索答应你，他垂着眸，因为长久没喝水，嗓子有点哑。
余光里，你瞥见他的手正局促地捋着外套衣角。你拾起他与你成对的水杯，干巴巴地说，你去帮他打水，堪称落荒而逃。
“丹恒，”你喊他，在角落里冲他招手。
捕捉到你的声音，丹恒环顾四周，最后逆着下晚自习后拥挤的人流来到你身边。“怎么了？”你平时也会找他结伴同道回宿舍，但不会像现在这样，表情很纠结、凝重地喊他。
这副模样让丹恒想起你和他商量拥抱时候的样子，他喉咙干涩，徒劳地吞咽气体，心跳加速，等待你的回话。
在紧张的氛围里，你扶住他的肩膀，同他耳语：“丹恒，我们出去住一个晚上吧，就是那个离学校很近的宾馆。”
最后丹恒还是答应了你。
即使你的要求很突然，很突兀，他在你面前永远是矜持自若的好脾气模样，你在他脸上很罕见地看到名为错愕的情绪。
“我是认真的，”你抿唇，“咱俩的零花钱凑一下，行不行？如果实在不够再回来……”
平日在食堂吃饭是刷卡支付，校园内也有超市提供刷卡渠道，日用品基本都能买到，姬子和瓦尔特把所需的生活费打到你们卡里。理论上，你们没什么要用钱的地方，零用钱一月二十，放在那个年代对学生来说不算多。
可你同样也不怎么有攒钱意识，丹恒有存款也会被平日里的你毫无节制地挥霍干净。你们知根知底，你想住一晚宾馆，要么和丹恒一起拼，要么等到下个月甚至两个月后——前提是你能熬过去。
“可…”丹恒蹙眉，“这样做的风险很大。”他在陈述事实，而你情绪咻得涌上心头，不想与他争辩些什么：“我知道！”声音有点大，四处都有人，还有同学朝你们这边望。你脸上发烫，可实在没办，你伸手把丹恒拉过来挡住你，而他也条件反射地护住你的脑袋，掌心虚虚贴住你后脑发丝。
左思右想，你把他扯进隔壁已经关完灯的教室，锁上门，手臂环住他的腰，脸颊紧贴他的脖颈，不愿松手。他们教室空调质量还可以，也可能因为他本人体质不易出汗，你只能意识到自己很紧张，别的什么都不顾上。
“我实在是受不了这个破宿舍了，再住下去会出人命的！”
不给他推开你的机会，你急得话语里都带点哭腔。今天你只在卫生间草草冲过一趟冷水澡，没多顾上自己，只把堆积几日的衣服一股脑洗完。晚自习跑圈还出过汗，你几乎把所有的期望都压在丹恒身上，就仗着他不会拒绝你。他不会的。任何时候都不会。
“不要说这种话。”丹恒犹如被触发关键词的机器，他很快回抱住你。“不可以……”他接连深呼吸数次，可心跳还是很快，震声响，在胸腔里跳得像要脱出，甚至几乎超越门外的各类吵闹。“我没说不答应你，”他说完这句话，又弱弱地重复一次，好似串联起的字是用来说服自己的。
没关系，你把泪水抹去，扬起一个尽可能愉快的笑容，目的达成。
异动中，你牵上丹恒的手腕，把他那层薄薄的脉搏一齐圈住。待到人流散去，你们在黑暗的教学楼里穿行，来到学校敷衍失修，满是泥土和草丛的后门。
锁你一早就查看过，生锈面积很大，但是扳不动，看起来只能选择翻墙。
“我和舍友打过招呼，说自己今天晚上要请假回家。”你盯着丹恒的眼睛，他不是猫，瞳孔在夜里不会平白无故亮起。可你看得很清楚，或许是因为月亮偏爱你——小时候你总有月亮正在跟着你走的错觉，如今也是——“丹恒，你呢？”你手心满是汗水，一股脑全擦在丹恒手上，紧张兮兮地问他。
“我室友知道，我平时总是会自习到很晚。”丹恒慢吞吞、轻悄悄地说，“早上我走得也早，见不到我也还算正常。”
有很大概率不会被举报，你长舒一口气，招呼丹恒陪你翻越学校围墙。两个身影一前一后从上面跃出，宛若脱逃的鸟雀。落地的瞬间，你有种不真切的缥缈感。这是你截止目前做过最叛逆的事，同样，也是丹恒的。
看来你教坏了一个表面上只懂得死读书的好学生，你如此想着，指尖往下滑，如水一样溜进丹恒的指缝里，再紧紧扣住。
走读生很少，再加上你们拖得足够晚，附近是学校，居民区在三条街开外，道路一览无余，空空如也。不说车辆，就连行人都没有。
这还是你第一次见这个时段的校外，压在心尖的一切全都宛若尘埃，被自由的风吹散。呼吸也变得顺畅起来，你的步伐轻快，握着丹恒，在只属你你们两个人的世界里奔跑，就连身上厚重的校服外套也能跟羽翼似的，张开、飞起。
有风穿过你的脊背，再淌过丹恒瘦削的身体，你看着少年的眉眼，竭力抑制住从骨髓里绽放的、想要呐喊的冲动，只是流下一滴属于你中学时代的眼泪。转瞬即逝。
“丹恒——”你做着口型，一字一字用灵魂去把气息吼出去。没有任何声音从你口中滴出，可你尝到声嘶力竭的快感，是甘甜的。
“我在呢。”丹恒回应你，他是有声音的，只不过很小。他慢慢追上你，不再是你带着他往前、往短暂的脱困奔跑，而是并肩，唯一不变的是你们十指相扣在一起的手。“我在，”他的音调也变得丰盈，坚定透过体温传递给你，“我——在——”
他比你先真正挣扎着喊出来。他拉长声调，每个字都在说予你听。
“丹恒，丹恒。”你也真的把声音拾回，想要把嗓子硬生生喊到哑、疼的欲望消失不见，取而代之的是另一种感受。那瞬间的解脱感如浪潮般褪去，你是被海水冲刷过的沙粒，口腔里尽是咸涩的味道。“丹恒。”你呼唤他，眼前与你一同长大的少年答应你，你又笑出来，“我好开心。”你说着，在下一秒扑进丹恒怀中。
我这样做是不是对的？叛逆到这种程度是不是配不上学生这个身份？会不会被人发现？会不会明天就被教导主任逮到？
比起思考这些，你又变得放肆起来。你其实很好奇丹恒怎么做到体能和学科双登顶，他和你牵着手，却以一种不可思议的姿势超过你，先你在终点前站定，又把你稳稳当当接住。
“我也…很开心。”
短短一小段路程，困住你的牢狱还在不远处，依稀能窥见宿舍楼的零星人影。你只感觉到超脱，耳朵贴着丹恒的脸颊，心脏无需越开血肉就能挨在同一块儿，严丝合缝。
宾馆前台坐班的是位看上去年纪三四十的女人，头上挂着粉色的卷发棒，数量夸张，发尾被染成时髦的渐变银白色，是那个年代常见的风格。
吧台上收音机线高几层，有些劣质，晚间电台主持人的声音一卡一卡的，充斥着电音。
“姐。”你和丹恒有些说不上的局促，把怀里散乱的纸币和零碎的硬币递出去。“我们开一间单人房。”你豁出去好大勇气才说完这句话。你不知道自己现在的心情究竟如何，是叛逆还是惶恐，是庆幸还是后悔。你只能感受到惘然。你唯独能确认丹恒在你身边。
卷发女人头也不抬，“身份证带了吗？”
“没有。”你干巴巴说，丹恒也跟着念。
“哦。”女人不在意，她把笔往你面前一丢，连带着扔到桌上的还有一本册子。“写登记，写完就给你们拿钥匙。”
“我不记得自己身份证号了，这栏可以不填吗？”你握着笔的手在颤，写字都发抖，丹恒扶住你，掌心覆在你的手背上，带着你一笔一划写完你的名字。他在你耳边悄悄发声，“别怕。”可你能感觉到他也和你一样。
是你邀请的他，所以一切由你来沟通。这是进门前你冲他说的话。丹恒想拒绝，可他看着你路灯下你昏黄的眼睛，张口却无声。
“那电话号码这栏一定要填。”
“好。”
“你们两个是什么关系？”女人不知何时抬起头，目光灼灼。
余光中，你清楚地意识到丹恒把头转过来，他下意识地看向你，不知意味什么。你和女人坦然对视，尽可能掩盖住语气里不稳的音节，“我们是兄妹。”你说。你没去看丹恒。
把他推去登记的间隙，女人开始问你问题。
“你们是隔壁的学生？”
“……是。”
“因为那儿条件太烂所以来我这？”
“……”
“是的。”
“我可能比你妈还大，喊我姨吧还是。行，男生登完了就把笔放下，房间是走廊右边第二间，只有风扇，热水器我等会帮你们开，自己去推门。”
钥匙被递到你的手心里，那女人的视线停在你身上，咬字比刚刚重上许多。“如果有什么事情就拍门，情况很着急就砸东西，动静越响越好。我听到会过去，知道不？”
“谢谢姐。”你握紧钥匙环上写着门牌号码的纸片，对她微微鞠躬。
丹恒也和你一样，只不过他把腰弯得更低些，嘴里说的是很谢谢您。
入眼，一室一卫的房屋很小，但床铺整洁，被单看起来很柔软，窄窄的单人床上放着个枕头，边角被岁月染上陈旧的浅黄，看起来已经烙得很深，洗不掉。
空调正在运转，二十六度中规中矩，你拾起遥控器，狂按几下，上面的数字直降十九。你站在出风口前面，感受着凉气顺着脖颈灌下去，只觉舒爽。
从这个视角往里看，还能隐隐窥见星星点点污垢，但你不在意。背后传来咔哒声，你知道丹恒可能会训你，于是先发制人。
“门锁好了吗？”
身后原本开口的声音顿住，调子的方向翻转，“锁好了。”随之而来的是锁链碰撞与铁片滑动声。你放松的肩膀又紧绷起来，在心中数着一二三，直到十，丹恒都没个动作。你尽可能抑制住紊乱的呼吸，拉下校服拉链。
外套被你随手扔在床边的小台子上，连带着一起的还有装着换洗衣物的小包。酒店提供一次性拖鞋，你毫无形象，蹬掉脚上的运动鞋，急匆匆和丹恒说，“我去洗澡。”你推开连着的小隔间，环境看起来不算太优良，但总比学校的浴室好许多，还有花洒，不用自己把水混在牙杯里，一次次从身上浇下去。
散乱的外套被丹恒拢在怀里，捋顺，挂在门后的短钩上。“你，”他的嗓音又退回到有气无力的状态，“需不需要我去外面等你？”
“不用。”很闷的声音从隔间里传来，依稀可以听见淅淅沥沥的水声从微小到嘈杂。“你自己坐着吧。”好不容易有正经的浴室，你身心舒畅，任由温水打湿你的全部，一遍遍按压宾馆里兑水无数次的洗发液，再将瘦得可怜的香皂用掉一圈。
外面最开始还会发出点点响动，但很快就尽数消失 。你不在意，搓着皮肤，看着一块块区域被淋到发红，就连指腹都起了皱，软叭叭的。
头发上的泡沫粘在你的手心，你使劲搓动着，把溢出的白色都聚起来，汇在手心，最后眯着眼睛，一股脑吹出去。如此循环往复，乐此不疲。直到你被蒸到头脑发晕，才终于想起要出去。
这是自你开学以来，最开心的一个小时。
把门开一道浅浅的缝隙，你喊丹恒把你的小包放到门口，他说好，眼前黑色的模糊影子动起来，你这才发现那和门不是一体的。
丹恒将你的小包放在门角落，紧接着，他站起身，走出去，给你留下足够的空间。
换好长袖长裤的睡衣，你把在门口呆站的丹恒喊进来。他先发制人，“我刚问到了吹风机位置，在柜子最角落里。”说着，丹恒半跪下去，把堪堪只能开上一半的小橱门拉开，将吹风机变着角度抽出来。电源插座也在里面，他挨着墙面小心摸索许久，尝试数次，终于找对位置。
“行，你去洗澡吧，我自己吹。”你伸手想接过丹恒手上的物件，但他没给你。你疑惑地抬起头，发尾紧贴在后颈上，被空调烘得瞬间冰凉起来，冷得你直喘气。“怎么了？”你问丹恒，而他不置可否。
“我帮你吹，”他说这话时，眼睛里充斥着你的倒影。刘海被吹上去许多，显得面孔比平日要更稚嫩些，眸中也多出澄澈，他毕竟还是个少年，正值青春，你突然意识到这一事实——也或许对你来说并不突然。“你坐到床上把身子往我这边侧就好，剩下的交给我。”
“没必要吧，”你悬着指尖想够，却是被他躲开，又是扑空，“你不是还没去洗澡吗？你去洗吧，我总不至于连吹个头发都不会。”
莫名的，你总有种说不上的钝涩、置气感。“丹恒，我在你眼里还是小孩子吗？”此话一出，你才后知后觉反应过来，在这样的场景、身份里说，有些奇怪。
“我没有这个意思，”丹恒长叹一口气，“这儿电路很老，吹风机顶端容易把头发卷进去。没有镜子，风险很高。”他停顿片刻，又继续补充私人理由。“而且给你吹头发很正常，在家里不也是这样的吗？”
也是。你哑然，无从反驳他。
小时候你和三月七洗完头却不想吹，都是看到之后的丹恒代劳，再长大些后，你和她会互相帮忙。
到后面三月七一个人外出上学，你第一次品尝独自一个人站在镜子前摆弄吹风机的滋味，丹恒恰巧走进卫生间，问你要帮忙吗？你背后湿漉漉一片，睡衣也贴在脊背上，你没有拒绝。
于是在此之后，你总会喊丹恒的名字，他听见后就会过来，帮你边梳边吹，听你哀嚎这次又掉多少头发，哭兮兮地抱怨天地不公，为何他的头发就那么多？丹恒会因为无语沉默两秒，而后从善如流地回你，说因为他很少熬夜。
骗人，家里睡得最晚的人就是他，你想，却没戳破他。
看着眼前手持吹风机，和回忆里如出一辙的少年，你硬着头皮聊下去：“你确定不先洗澡？”
“我确定。”丹恒抚上你湿透的发丝，“我六点半冲过一次澡，晚上没出汗，不着急。”
“那你出来没带睡衣，怎么办？”
“我等会把衣服洗掉吹干，短袖短裤临时充当睡衣应该没问题。”
没有话题了。你沉默下来，丹恒也没有挑起什么，你们都选择把嘴巴闭上，房间里只剩下吹风机运作时候的沙沙声。你控制不住思考，你闭上眼，却能有丹恒随时会抱上来的错觉——你知道他不会，你明白他不会，可你还是在想象。
这是一种想象吗？还是假设，亦或是期待？你在想什么？你的思绪比呼吸与心跳还混乱，你对丹恒到底抱有什么感情？那需要询问你。你不知道。
事实证明你足够了解他，丹恒温顺地帮你吹完头发，指尖轻软地捋过，必要时刻还会让你闭眼，将你的鬓发也顺下来，如最细心周到的专业人士。你瞧瞧睁开一条眼缝，热气呼呼地吹过来，不如丹恒的眼神烫，你只轻轻一瞥，又狼狈地闭上眼。
丹恒。你把这个名字挂在舌尖，唇瓣小幅度张合，呢喃似的，却没有声音，只有泄出的气。
帮你吹完头发，丹恒走进隔间。你躺在床上，毫无睡意，听着荡漾的、生涩的水声，你脑袋里空空如也——或许也并不准确，毕竟你仍在想着丹恒——至少没有那些旖旎的幻想。
夏被盖在你的身上，你这才觉得空调温度过于低，伸手把遥控器拽到身边，一连按下去，上调好几度。还是很无聊。
柜台上摆着丹恒充话费送的电子表，你抓过来，如此狭窄的空间里，所有物品对你来说都是唾手可得的。上边今年刚更新测睡眠时间的功能，你点开报告一看，平均每天四个小时不到。
恰饭此时丹恒刚好穿完衣服走出来，你往热气四散的方向靠过去，坐在床上仰起头，盯着他完全撩上去的、还在滴水的发梢，说：“礼尚往来，我也帮你吹头发吧。”
丹恒坐在地板上，曲着腿，看起来很是憋屈地蜷缩着，要怪只怪门离床尾只有一米不到的空隙。
此刻亦如彼刻，都是沉默着，沉默着。你不经开始幻想：丹恒会不会也害怕、或者期待你从后抱住他，就像之前校园角落里，客厅沙发上无数次上演的那样，手臂穿过对方的腋下，如此契合地拥抱彼此，仿佛生来就该如此。
好似你宿舍角落里，不知为何，长着长着便交缠在一起的植物。它们也如你和丹恒一样，从发芽的那个瞬间就伴在彼此身边。
短发吹起来快上许多，到最后的正题，你发现你今天的话总是格外多——不说有可能会后悔，说出口也有可能后悔。关于人生的可能性总是多得离谱，广得超乎你的计算范畴，所以你选择把所有一切都交给命运。你知道丹恒要说什么，所以你打断他的语速比以往任何一次都要快：“我们一起睡。”
“什么？”他瞳孔猛缩，似是没有料想到你有说出这句话的勇气。可你觉得他想到了，他只是在不可置信。
“对，”你直视他，“我们一起睡。”
单人床对一个人来说舒适得恰到好处，但若是两个人，其中一个体型还不小，怎样分配位置便会成为难题。你后脑勺贴着墙，眼睁睁看着丹恒硬是侧着身子，与你划分出一条浅浅的、几乎聊胜于无的楚河汉界，有种令人发笑的诙谐感。
“丹恒……”你很少见地压低声音去叫他的名字，如此重复三两次，没任何动静。
他不理你。丹恒有些生气，虽然你不知道他到底在闹什么脾气。黑暗里，他只是把头埋得更低一点，脸颊紧紧贴着枕面，陷进去，仿佛已经睡着似的，只是呼吸比平日都要紊乱。
“你过来一点吧，丹恒。”你说，“那边是柜子边边，小心磕到你的聪明脑子。”
他还是不理你。你失去耐心，去拽他的手腕，在他惊慌失措的身体语言里把手往上摸，蹭过他的臂膀、肩颈，最后到脖颈，把他整个人给捞过来。他不敢把动作放开，本就摇摇欲坠，你如此逼他，他连拒绝的余地都没有。
挣扎？他不会的。你笃定，他总是逆来顺受，答应你、顺从你，无限制地为你兜底。
可你要闯下的祸与他有关呢？你的意思是，或许这个祸就是他本身，他会继续纵容你吗？好玄乎，好轻飘飘的，胸腔里面好空旷。你在为自己的想法发笑：你觉得他会。你觉得丹恒依旧会无节制地溺你。因为他是丹恒。
“你不该这样的……”丹恒的声音有些空灵。你有些迟疑地在脑海接连几次按下播放键，在海量字眼里寻到最大程度上符合的措辞。你觉得他好寂静，可他的喉咙明明在振动，有声音从中传出。
“不该什么？”你质问他。
果然，丹恒又开始说不出话。你的嘴巴里、鼻腔里，甚至胃部都有很多问句，你想把它们抛出去，但你做不到。诸般话语在你的世界里兜兜转转，宛若迷宫，最后只有一个寻到出口的赢家：“丹恒，你不抱我吗？”
三。说出这句话的时候，你比你想象中更紧张。二。你屏息凝神，闭上双眼——本来就看不清，无所谓——一切无论是勇气还是惧怕，都从你体内悄然溜走。
一。你数得很慢，像是在赌桌前企图把开牌时间无限延长的对弈者，而坐在你正对面的人终于生出具体的面孔。
从前你认为长桌对面是命运，又或者是你的好运。在倒计时结束的此刻你才明白，是丹恒，就是丹恒。
赢的人是你。
从小到大皆是如此，你总是在赢，赢得宛若梦一般，只要对手是丹恒，与他真正论输赢二字——棋局输掉你会耍赖、跑步没赢你会哼着说重来——他说，你们之间没有输赢，不在比什么。
可你觉得，你的胜率永远停滞在百分之百。
少年的身躯与你紧密相贴，无数次深夜里，在你思维中跳脱的画面成为现实。这下，单人床的空间足够你们二人同眠。
很纯粹地。见到睡眠二字，你觉得你或许会想到更多东西。可你没有，很纯粹地，只有拥抱。
不知过去多久，你轻声开口。
“睡个好觉，丹恒。”
正当你以为不会得到回应时，身边人的掌心抚上你的后脑，你也幼稚地模仿起他，去摸他的发尾。丹恒的喉咙里溢出一声很轻的笑，他也说，“你也是。”他低下头，下巴贴着你的额，“好不容易能出来，机会难得。好好休息。”
“可是我失眠了。”你语气坦然，“平时这个点，我应该在为晚自习刚布置下来的作业苦恼。”
“嗯。我也失眠了。”
“你又是为什么？”你明知故问。
“不知道。”丹恒也有坏心眼。
“哦——”你揶揄地拉长尾音，你猜房间隔音应该不怎么样，所以你努力把声音压下来，到最后只剩下气音，唇齿间的热气一股脑喷在丹恒裸露的颈窝里。“原来不知道啊，丹恒，你心跳好快。”
和你盖着同一床被子的人呼吸急促。他报复般收紧手臂，和你白天一样。
“你也是。”他说，“这是我印象里，你心跳最快的一次。”
隔日一早，你报复性洗澡，又在隔间里待上至少半小时，被丹恒催促两次后才不情不愿出来。他在你之前冲过澡，用你的话来说就是，钱花出去是既定事实，不如让自己再多舒服点。
开门前，你想要把褪色挂钩上的校服取下来，丹恒很自然地把你手牵回来，说，看到你的校服上有很多水笔划痕，他拿回去帮你洗。
远超你码数的外套披在身上，下摆几乎垂到腿窝处，你自己感觉有些别扭，但在入口的镜子里大量一番，竟意外觉得没什么违和感。
坐班的女人就是这家宾馆的老板，她在你和丹恒闲谈时招呼你过去，你紧张兮兮的，生怕是你住宿九小时，洗澡共占快四分之一的时长的行径被抓住现行。不会要加钱吧，你不经汗颜起来，有些不知所措。
出乎意料的，她从老旧收银机里面抽出较新的五元纸币，塞到你手里。“拿去和你哥哥吃早点，别等会空肚子跑操。学生就要有个学生样，人是铁饭是钢，懂不懂？”
像是为解释自己这番举动的缘由，她“啊”一声，道，“说起来，我还是你学姐呢。我也是从隔壁毕业的，多有缘。”
确、确实，你收也不是，不收也不是，女人最后硬塞给你，让你别纠结，反正是你自己的钱，就当房费打折。
好吧，你不懂得这种情况下应该做出什么反馈，只能把丹恒喊过来，一起说谢谢姐。
起到捧场作用的丹恒不明所以，但悉数照办。
在校外新开的早餐铺子点上几样，打包带走，和丹恒肩并肩走在依旧冷清的街道上。还没到上班族通勤时间，走读生也少，这块几乎没什么人。夏天的早上不热，你们并肩走，距离不远不近。
“你觉得之后我们身上会有一样的味道吗？”丹恒咽下一口食物，话音刚落才反应过来自己究竟在说些什么，脸颊发烫，耳尖也跟着泛红。“当我没说。”他嗫嚅着进行亡羊补牢，羞耻，却还是牢牢看着着你的眼睛，你的表情。
而你只是咬着手中的包子，不以为意。“我们的洗衣液本来就是同款啊。”
校内，班级门前，来得人不多不少，你和丹恒在稍微偏一些的位置，不会影响正常进出，但耳边窸窸窣窣的闲聊声、打闹声不绝于耳。你们身在学校里，这点不会改变。
双手插在兜里，你摸索几下，发现丹恒的口袋破洞还挺大的。“丹恒，之后记得把洗好的校服还给我。”这是你们分别前，你的倒数第二句话。
“丹恒。我好想快点毕业、快点长大。”这是最后一句。
“嗯。会的。”丹恒说，“两句话，我给你的回答都是这个。”