Work Text:
251015
寒冷从十字路口的四方袭来。姜维打了个喷嚏，腿上的丝袜过于单薄，无法蔽风。她的头疼得厉害，今天早上，她险些因眩晕而摔下楼梯。街边走过两列荷枪实弹的士兵，他们正在盘查一位路人。在边境城市，这是很常见的情形。街口的高音喇叭在不厌其烦地重复：串通敌军，处十年以上有期徒刑，情节严重者，处无期徒刑或死刑；今天是冬至，祝各位市民节日快乐；串通敌军，处十年以上有期徒刑，情节严重者……
还有多久到？一旁的男人问。
快了，转角的小区就是。姜维说。
你冷吗？男人问，做房产中介也不容易啊。
姜维没有回答。她抬起头，企图穿透云层看见太阳。
门开了。男人走进房子，姜维用余光扫了眼楼道，继而走向前。她关上门，掏出消音手枪，朝男人连开三枪。开第一枪的时候，男人似乎有所察觉，他转过头，那颗子弹打破了他的侧脸。第二枪和第三枪打在他脸和脖子上。他应声倒地，姜维没有动作，站在空荡荡的沙发旁，看血液像红色的裙摆一样铺展开。
房子里冷得像冰窖，墙边，盖满灰尘的发黄的暖气片孤零零地看着她。她又站了一会，穿戴好手套、口罩和雨衣，走向静止的男人。窗外，高音喇叭仍在喊着。男人的眼睛大睁，脂肪和血液像小蛇一样爬进耳道。姜维想起来那个说法，人死后，仍保有长时间的听觉。她想了想，说：“你听得见吗？”没有回音。
这不是姜维杀的第一个人，却是她杀的第一个魏国人。他的鼻子同姜维父亲的很相似，驼峰凸起的鼻骨，瘦而窄的鼻梁。姜维忽然想到，这个男人，或许来自她的老家。她把男人翻过去，用手术刀划开他的耳后，动作因为寒冷而发抖。“根据势力和阶级的不同，人体芯片植入的部位也不同。比方说，魏国高层的植入位置在耳后，而平民与普通士兵的植入位置在小臂。”对，就是这里——老师教过我。她想。男人的血液涌出来，姜维苍白的手套很快被染成红色。幸好地毯的吸水效果很不错，血还没有蔓延到地上。一些脂肪渗出来，金灿灿的，流得很慢，没什么味道。太阳也出来了，阳光穿过厨房的窗子，洒在地上。这是套二手房，屋内还有长期未使用的完备的家具，并且都是暖色调。此情此景，如果忽略地上血肉模糊的男人，堪称温馨。
现在是十二月份，她潜伏到魏国执行任务已三月有余。她知道北地的气候比锦官城寒冷得多，可没有人告诉她任务持续的具体时长，她只带了适宜八九月穿着的衣服。姜维站起来，活动身子，她掀开塑料雨衣，里面是一套西装和包臀裙，既不合身，也不保暖。
那阳光还没有带来半点暖意，就从地板上消失了。姜维的肌肤逐渐盖满寒气，在她颤颤巍巍的刀下，那块长方形组织的一半都已被切割开，它即将彻底离开男人的身体。在零下的摄氏度里长期保持高度集中的注意力，令姜维无比疲惫。她感到头痛欲裂，不知是有疾病发作，还是脑子里的芯片出了问题。脂肪还在源源不断地往外淌，姜维简直不知道，人哪来的这么多油。他一定比我暖和，她想，可惜我没有这么多脂肪。它们流过指尖，像一缕阳光。她看着这条金灿灿的小溪，仿佛它可以带来温度。盯得久了，她好像从中看到一个人影。那人朝自己走来，背后是铺天盖地的温暖的日光。
“太阳。”她说。
姜维摇摇头，抛开脑海中的幻觉。她终于剜出一块肉，她把这块肉放进溶解剂，长舒一口气，开始搜查男人身上的资料，把有用的都装进包里。拿出密封管，里面的液体已经变成了淡红色。那块肉消失了，里面只有一枚金属片，上面刻着男人的代码与姓氏。姜维看着那个模糊的汉字，摩挲瓶身，感到晕眩。这时她看见电视机的反光上有个隐约的人影。
转过身的瞬间手枪已经对准那人的头。警觉变成震惊，然后是疑惑，再然后是羞涩。姜维放下手枪，抓着雨衣的衣角，犹豫着开口：“老师。”
诸葛亮坐在门口的沙发上，交叉手指，微微笑了笑。
有很多想问的话，姜维站了半天，还是选择闭上嘴巴。她转过身，把东西一件件收好。电子表嘀嘀响了两声，它说，现在是下午一点。身上的衣物不慎沾了血，姜维索性脱下它们，和其他需要销毁的东西放在一处。诸葛亮投来的视线让她微微发抖，她赤身裸体，皮肤因寒冷而发红，像个刚出生的婴儿。
“过来。”诸葛亮说。
姜维走过去。
“低头。”
诸葛亮贴住她的额头。两秒后，诸葛亮皱起眉。
“失效了。”她说，“你的信号屏蔽器。”
姜维瞪大眼睛。这意味着她随时有可能被捕，因为身上那枚属于刘氏军政府的芯片。
“老师，你快走。”她给枪上好弹匣，“不用管我。”
诸葛亮哑然失笑。
“你想什么呢？”
“……那怎么办？”
“我们一起走。”诸葛亮说，“就按照你的撤离计划。我身上的屏蔽器可以屏蔽一米内的信号。”
她抬抬手腕，露出那块多功能手表。
姜维再次瞪大眼，摇摇头。这计划风险太大，诸葛亮身为刘氏最高层，竟然当众出现在曹魏街头，万一……
“别愣着，快点穿衣服。”诸葛亮站起身。“我还有任务。”
姜维从屋里翻出一套高中生的冬季校服，那衣服浸满樟脑丸的气味，还有些小，穿上它，袖子口露出一截颜色老土的秋衣，但总归比那身西装舒服。走出来，诸葛亮已经不见了。姜维跑出门，看见阳光从楼道的窗子泼下来，令她目眩。诸葛亮站在那里，面朝窗外抽烟。
街上没什么行人，现在正是学生午睡的时候。高音喇叭终于暂时停歇，掉光叶子的杨树挂着前日的雪，马路结了层冰，冰下的沥青灰得透明。
姜维换了放在消防栓后的运动鞋，跟在诸葛亮背后。
“先坐一会，”诸葛亮指着一处小吃摊，“路口有巡逻队。”
摊位很空，只有角落里坐着一位打盹的老妇人，她手里还有一堆没织好的毛线。姜维把两碗馄饨端到桌上，因为天太冷，水蒸气不再透明，浓白的雾升腾在二人之间，她看不清老师的脸。
刚才杀的人是曾经的曹魏高层，然而近几年里北方军政府的内斗愈演愈烈，他因为与司马家族的纠葛被排除出了高层的圈子。这个月他被派来陇右边境，任一个看似位高权重的虚职。他耳后的芯片还存有不少珍贵的军事数据，姜维此行目的正是拿走这枚重要的金属片。这几日他正在找合适的房子，姜维扮成房产中介，带他看了几套房，最后在这套二手房里将他杀死。
“一小时四十分钟。”姜维低着头，“我觉得有些太久了。”
她说的是从杀人到取出芯片的时间。
“而且不应该打头，”她嚼着馄饨，小声说，“我知道，打这里容易破坏芯片。我应该瞄准心脏的……我太紧张了。”
诸葛亮没说话。她把眼镜摘下来，擦了擦上面的水雾。
“消音器也有问题，声音太大了。要不是这栋楼没住什么人……”
姜维停下检讨。小区门口开始涌出一群群学生，他们挎着包，边走边拉校服拉链，把脖子缩在领子里，赶去上下午的课。路口的巡逻队离开了，诸葛亮起身，姜维把钱放在桌上，紧随其后。姜维也穿着一身校服，也背着双肩包，里面是一堆杀人工具。她看着跑过身旁的学生，感到有些不自在。诸葛亮始终保持着沉默，四周静得可以听见雪从枝头落下的声音。一阵风吹过，姜维裹紧单薄的校服外套，跺跺脚，试图抑制身上的寒战。开枪的时候，在浓烈的血腥中取芯片的时候，她都没有什么感觉。现在她却十分不安。
“还有上楼的时候，我不够——”
诸葛亮停住脚步。
她转过身，顿了顿，手拂过姜维冻得通红的耳朵。
“你做得很不错。”她说。
她戴着一双毛线手套，细小的绒毛弄得姜维耳朵痒痒的。姜维也笑了，她抬起头，看见诸葛亮背光的脸隐没在阴影中，头发在风中飘动。忽然，诸葛亮向前一步，握住她的手，放慢脚步，依偎着她，和街边其他送孩子的母亲一样。姜维吃了一惊，随后她看见，前方不远处，有一队巡逻的哨兵。
天空中万里无云，冰凉的阳光穿过两座高楼的间隙，铺满前方的道路。
“你那身衣服哪来的？”诸葛亮问。
“以前我没考上公务员的时候，我妈给我买的。”姜维说，“她介绍我去金城买保险。”
诸葛亮的手臂很温暖。姜维抓紧她，露出微笑。走过那队哨兵，她们走进一座公园，诸葛亮抽出手。公园里没有人，只有掉光叶子的树，看起来十分凄凉。姜维眯着眼，越过湖面的反光，看向诸葛亮。她的眼睛在镜片后闪闪烁烁的，正看向远方。
“为什么来这里？”
“这个时间，公园里人比路边少。”诸葛亮说，“你计划几点撤离？”
“五点。”姜维说，“三点去坐车。”
“好，那还有一会。”诸葛亮说，“不急。”
她们坐在人工湖边的长石凳上。诸葛亮的头发快要散开了。姜维犹豫了一下，走到她的背后，动作很轻地，把她的长发重新盘好。黑白交错的长发流过姜维的手掌，像一条枯水期的河。阳光重新钻出云层，洒在上面，姜维觉得那些白发就像透明的琉璃。很多年前，姜维站在自己母亲背后，挑出她的白发。后来母亲的白发越来越多，姜维攒了半年零花钱，买来染发膏，给母亲涂上。
盘好头发，姜维重新坐下，看着眼前一排排干枯的树。
“为什么冬天树叶会掉光？”她问。
“为了不死。”诸葛亮说。
“哦。”姜维点点头，“老师懂得真多。”
诸葛亮看着她，笑了，眼尾荡起湖面的波纹。
过了一分钟，她又说：“因为这样不会被压垮。”
“这个时候的树最轻松，不用顶着一堆东西，只需要好好休息。”
刺耳的喇叭声忽然响起，由远及近。一列军用车队正开过来，宣传征兵入伍的福利，以及串通敌军的下场。几名卫兵打扮的人跳下车，盘查过路的行人。
“我们走。”姜维立刻起身，“还有一条路。”
去客运站的路上，风声呼啸；辽阔的天空下，电线被吹得摇摇晃晃。楼房间，电线杆单薄地伫立，老化的水泥柱显得又旧又脏。走过其中一根的时候，姜维闻到一股浓烈的尿骚味。她皱着眉抬头，看见上面贴着几张寻人启事。
她又被吹得打了个喷嚏。姜维把手揣进口袋，跺跺脚，快步走。她会坐上一辆开往乡间的客运大巴，然后在中途下车，前往树林里的藏身处。再过不久，接应的人会前来带她越过国境线。姜维早早计划好了这一切，大巴司机是她从前相熟的羌人。
路边开过几辆熟悉的大巴车，巴士上方用红色胶带贴着：陈仓-天水。这里离天水不远，客运大巴班次很多。从前姜维同母亲来过这里几回，她和母亲坐在老旧斑驳的大巴车里，昏昏欲睡。沿途没什么风景可看，车总在穿过隧道，年幼的她在心里数数：一个，两个，三个……总是数不到十个，她就睡着了。醒来后，母亲从包里掏出一个塑料袋，和她分吃还有余温的馍馍。
天气好的时候，可以看见窗外的渭河。那条河从她的家乡一路往东奔腾，卷着沿途的泥沙，流经陈仓，与支流汇合，再呼啸而下。姜维快要忘记那条河的样子了，她只记得，那条河颜色总是很黄；枯水期的时候，窄窄的，像一条小溪。她曾经在那条河附近放过牛，后来她和曹魏的人一起把敌军的尸体扔进那条河里。
客运站里空荡荡的，褪色的联排塑料椅上，只坐了她们两个人。候车室里的暖气片许是老化了，坐在这里面，和被关进冷库没什么区别。起初，寒冷让姜维发抖，后来只让她疼痛——皮肤一阵阵发紧，像有细小的针在扎。售票员把土气的歌曲放得震天响，诸葛亮坐了一会，走出去，站在一棵杨树旁边抽烟。烟云混合着她口中呼出的白气，一齐被风吹得四处乱散。姜维背对她，也点燃一根烟。外面反倒比里面暖和一些，薄薄的阳光洒下来，身上似乎能有些温度。
“这一路会很冷。”诸葛亮说。
“什么？”姜维转过身。
“隧道。”她说，“一路上都是。晒不到太阳。”
走回候车室，诸葛亮拿了几本小册子，认真地翻阅。裸露在外的皮肤一阵阵地发疼，姜维想起来，小时候和妈妈去坐车，工作人员总在候车室里烧炭火盆，取暖、烤红薯、热饭。她怀念那个温度。
她听见急促的刹车声。后方的车场里，停了一辆黑色卡车，上面跳下来一群身着军装的年轻人，还有三个穿着高层军服的人，荷枪实弹。
他们正朝候车室走来。
刹那间姜维脸色煞白。她抓紧手枪，低下头，做好殊死搏斗的准备。那羌人的车还没到，如何让老师安全撤离？或许可以抢了他们的军车，至少把老师送到边境……
诸葛亮的手伸进她的口袋，覆上她拿枪的手。姜维转头看，只见她镜片后的眼睛泰然自若，毫无慌张之意。
“没事。”她说，“没有军衔，是群退伍的新兵，回家过节。”
尽管如此，姜维还是抓着枪把，呼吸急促。
他们走进来了，抱着行李，聊着各自的军旅生活，热火朝天。那三个高级军官走在前头，在马路边抽烟。至于新兵……一个，两个，三个……八个。还差两个。所幸，他们都没有回头，直接走出了候车室的大门。姜维低着头，用余光观察经过的人。
“刘姨！今儿有人坐车啊？”一个男子停住脚步。
姜维捏紧扳机。
“是呢，两个姑娘。哎哟，是小崔，你回来啦？”
“就是的，终于回来啦！晚上一道上我妈家吃饭……”
男子走远了。
还差一个人。
肩上传来重量，她猛地回头，手再次扣紧扳机。她只看到售票员微笑的脸。
“娃娃，冷得很呢？”
她把一团热乎乎的东西塞到姜维手里。那是一个裹着毛线套的玻璃热水瓶。
她这才发现，自己正不住地颤抖，不知是因为寒冷，还是因为紧张。她抖动幅度极大，简直像一台失效的引擎。
最后一个士兵从厕所里跑出来。“等等我！”他大喊着，头也不回地跑出客运站。
姜维松开手。那热水瓶刚好放在她小臂的疤痕上，烫得她吓了一跳。她把水瓶拿到怀里，抚摸着上面的厚毛线。
“谢……”
“检票了！”喇叭响起，“检票了！去宁阳镇的！汉阴坝！十里铺！”
姜维跑上车，递给司机两张票。两双浅棕色瞳孔交汇，又迅速移开。
车窗是老旧的茶色玻璃，遍布划痕。玻璃外的世界没有颜色，关上车门，也关上色彩。
发动机短促地响了一声，车并没有反应。司机把烟头丢出去，骂了一句，又打了两下火。第三下过后，车终于前进了几米。姜维打了个寒战，她闻到子弹的铁味。她往前看，又环顾四周，车里的乘客神色平平无奇，并不可疑。一个孩子坐在发动机上，正向母亲抱怨这大箱子很烫屁股。暖气时好时坏，姜维一手抱着热水瓶，一手放在枪上，头靠车窗。大巴开过山路，车身有规律地抖动着。身旁，诸葛亮仍捧着那堆小册子，看得十分认真，册子里似乎是客运路线和班次。姜维松下一口气，终于感到精疲力尽。
车穿过隧道。窗外是一片漆黑，姜维看向诸葛亮。车里没开灯，她看不见诸葛亮的脸。途径隧道顶灯，灯光一闪一闪地跳进车里，她看见诸葛亮金黄的脸。
灯光很快消失了，世界恢复成阗黑的样子。
黑暗长久地持续，因冰冷而具备硬度，划过姜维的面颊。
她的身体又开始战栗。
“老师，”她低声问，“我们要去哪里？”
没有回音。
“老师？”
只有骨骼颤抖的声音。
“老师！”
车停下了。
微弱的光源出现了，是车门上方的应急灯。姜维起身，走到车门前，借助这光回望车厢。她踢到了什么，捡起来一看，是一个手电筒。她急忙打开手电，然后她看见，车厢内空无一人。只有司机还坐在那里，木然地看着她。他浅棕色的眸子在往下流血。
姜维下了车，沿着隧道边缘行进。她把枪掏出来，解除保险。渐渐地，远方传来喇叭声。细听可以分辨出，那是早上她听见的声音——“串通敌军者……冬至……”
手电的光被什么反射了一下。姜维举起枪，屏息行走。她来到一处镜子旁，那里面的人分明是她自己，却没有脸。
所有声音都消失了，这里是隧道的尽头。
她举起枪，对着镜子连开三枪。
狂风从洞口灌进来。她抱紧双臂，冲出去。下一秒，耳边出现河水流动的声音。
手臂湿漉漉的，她看见自己的小臂在流血。渐渐地，脂肪也流了出来，与河流交汇。
一个孩子在河边草丛里，卖力地拖着什么。
那是一具尸体，手臂在流血。
姜维走上前，抓住尸体的脚，拖到河边。
孩子指了指远处，那里还横着一具尸体。姜维走过去，把它也拖过来。它的白发湿漉漉的，混合着染发膏和血。
两具尸体横在河边，河水涨起来，逐渐把它们淹没。
孩子仰起脸，笑了笑。姜维看见她的浅棕色眼睛。
“谢谢你。”
“告诉我该去什么地方。”
“往前走。”
“前面是哪里？”
世界是一片空白，她不知道方向。
往前走，往前走。她回到了隧道里，步伐沉重，浑身战栗。她不知道自己走了多久，黑暗划过她的生命，代替空白，与一切融为一体。
她累倒在路边。忽然间，太阳出来了。她欣喜地朝上看，却什么也看不见。
那光太过刺眼。
她的身体抖得更厉害了，先前针扎的疼痛变成了烧灼感，雪花落在她的身上，小臂流出的血化作红色的冰。
姜维低下头。手电的光透过掌背，她看见自己的骨骼。
额头猛地砸在车窗上，姜维睁开眼。她绞住诸葛亮的手臂，用浑身吮吸这份温度。她把嘴唇咬出血，不让自己喘出粗气。脊背剧烈起伏，冷汗蒸发在空气中，又凝结在她眼眶里。怀里的热水瓶早已失去温度，眼前的世界一片漆黑。
陌生。寒冷。寂静。
无边无际。
我该去哪里？
她感到饥饿，想要啼哭。
车驶出隧道，橘黄的光洒进来。
诸葛亮表情疲惫。
姜维松开她的手，看向窗外。废弃的居民区连着无边的荒田，太阳挂在西边，昏昏欲睡。下了车，寒风呼啸，姜维静静走着，她发现，自己已经习惯于这种彻骨的冷。先前，身体冷得发痛，如有大火烧过。后来，躯干被火烧净，她失去知觉。当人不再期待温暖，寒冷竟也变得可以忍受。
她们走进一片树林。这里原本是一座小县城，由于战争，变成了边境管制区域，居民都搬迁到了别的地方。林子里有一个荒废的儿童乐园，姜维爬上大象滑梯，坐在那里，等待接应的车。
小时候，她坐在家楼下的滑梯上，大象耳朵遮住了母亲的脸。她一遍遍地滑下来，猜测母亲会不会消失在大耳朵后。
姜维滑下滑梯。头又开始痛了，她坐在滑梯底部，捂住头。
诸葛亮没有消失，也没有向前一步。
阳光逐渐被冷空气所稀释，越来越薄，越来越轻。
诸葛亮转过身，走向树林另一头。
“老师，你去哪里？”
“我还有别的调查。”
“什么？”
“陈仓的客运线路有变，结合之前的资料，曹魏新建的军工厂应该在汉阴镇。”诸葛亮说，“下个月进军这里。”
远远地，太阳在树林深处消失了。这瞬间，她想起那人血淋淋的芯片上刻的姓氏。她杀的第一个魏国人姓姜。
车灯的光出现在诸葛亮离开的方向。姜维起身眺望，诸葛亮的身影逐渐远去、逐渐远去，越来越小。诸葛亮没有停下，她快要消失在刺眼的光芒中。忽然间，姜维又开始感到寒冷。大火复燃，先是点燃了她，之后将近烧光这一片树林。姜维大喊：
“我好冷！”
没有回音。
姜维捂住双臂，几乎绝望地看向天际。那里有一颗北极星。
“你听得见吗？”