Work Text:
闲庭寂寂，梧叶半黄。倦阳漫过颓墙，风过时枝梢的叶窸窣轻颤，又悄然归于岑寂，宣旨之音碾过一地落影。
“朕纂绍丕图，经纬九寰，卿为舟楫，共襄至治。茂著勋劳，克保始终。即赴南阳，特诏免入辞，以省跋涉之劳。赐御衣一副、袭衣玉束带一条、金器一千两、玉石器皿一百事、银器一万两，仍诏山南东道节度使王子惟浚送王至尉氏县，诏雍州团练使王子惟演、韶州刺史王子惟灏并从王行。早臻康豫，以纾朕怀。”
浅风掠过庭阶，他那温润的声线随之而起：“臣祗奉德音，铭感五内，恭承天语温淳，惟竭绵薄之诚。”
落叶簌簌，宣旨人已远去。
行囊已收拾了大半，呈放在廊苑的地面上，伏于天光的蜜色下。锦袱皮匣半开半掩，露出绫罗书册的边角，仆从穿梭间将其一一收捡。
钱弘俶立于庭中，望着这宅院许久，心间生出一丝思恋。往年此时正该香满庭院，而今花犹未开，人已先散，微扬的衣袂也在悼恋着。
一个娇小的身影出厅堂前，越过仆从间，走到了钱弘俶的身边。
下一刻，他感到一双温软如雏鸟的手将他牵起。钱弘俶转头一看，只见幼子仰着脸，不语地笑着。
他没有舍不得。
半响，清澈的童声刺破凝滞的氛围：“我能带走点什么吗？”
换他笑了笑。
钱弘俶往庭院的树下走去，拾起一片落叶，“就以此给惟演留念。”他走回到钱惟演的面前，俯身说道，“可以将叶子制成保存之状。”
幼子笑着，要过叶片，再度牵上父亲的手。此时行囊已经收拾妥当，在一声呼喊后，这一大一小转过身，在转身之际，他将那只牵着自己的小手整个包进掌心。
向门而去的身影渐渐变小，他们踏上一同前往南阳的路。
斜晖慵懒，漫过青瓦，漏下几缕淡金，浮在石阶上。繁叶悬于枝梢，偶被西风拨弄，簌簌轻响。秋光渐合，由岁月无声无息地流淌。
在南阳的日子，是他一生至今从未有过的宁静。虽偶有不速之客的造访，也可算作添一缕人世的动静。
秋深矣，庭前老树渐染苍黄，偶有枯叶离枝，飘摇而下，在地上铺开一片斑驳。钱弘俶躺在树下旁的藤椅中，执卷闲读。忽有黄叶翩跹，堕入书页间。他抬头仰望着高耸巨木，见成簇的叶在微微摇舞，坠落一场金雨。温柔的秋光透过树隙，晕入他的眼中。
稚子不知从何处奔来，不顾有些长高的个头，仍幼稚地爬上藤椅，屈膝在他的腿上。这狭窄的空间更添一丝亲密的温情，钱弘俶微笑着，将他揽倒怀间，在这个午后共入眠。
秋叶落满空庭，天地悄然宁静，叶如雨散漫地下着。在这棵老树下，他们父子共站，钱惟演在一边抬头仰望，身后的钱弘俶弯身将叶片拾起。感受到父亲的动静，钱惟演也随之转过身，在父亲的面前蹲下，将手臂交叠在膝盖上，问起他要做什么。
钱弘俶笑笑，未答复于他。只身往回走，往院中的木几边坐下，执笔在叶上落字。
钱惟演见状跟来，双手撑在桌边，清甜的嗓音问道：“爹爹是写给何人？”
这时，钱弘俶答复了他，“是给惟演的。”他温柔地笑着，“留以陪惟演。”
“真的吗！”稚子睁大了一双圆圆的眼睛。
看他期待的样子，钱弘俶道：“但现在还不能给惟演，要等我不在以后。”秋风吹过他的脸庞，将温柔映衬，“要敞开心扉。”这句叮嘱也变得悄无声息。
春溪渐涸，卵石曝于烈日，檐角风铃已残，声哑如叹，抽匣里的秋叶也已褪色。
当他将抽匣拉开的那一刻，看到叶上消失的字，难过地瘪起嘴，泪失控的落下。他将这一片藏起的叶执起，哭着跑出房间。
钱弘俶仍在院中独守着枯木，忽然听见一阵踉跄的脚步声，声轻却很紊乱。他回身只见小儿子跑了过来，还来不及问他何事，他便奔到自己的面前，抓着自己的衣服，抬头大声哭喊道：“你骗人！叶子上的字都没有了。”
他愕然一刹，移过目光，才发现他手中攥着的叶片。
——原来他偷偷藏起。
叶子上的字会褪色。
——他也会离他而去。
这年的八月二十四，他离开了这人世。
钱惟演站在官邸的回廊中，手边放下刚株下的牡丹盆栽，耳边一声幻响的风铃声，回首之际是簌簌的落叶。
一叶落而遮过了岁月，他仍然站在那里。起初的乌发已两鬓斑白。他的神情从迷茫渐渐转向了落寞。
叶落成堆，他眉目低垂。一道修长的身影走入这廊下。
钱惟演抬头一看，是推官欧阳修。彼时，他回答了他一直以来的疑问：“就因为，父亲的坟茔在这里。”
他在来到这的某一天，忽然明白了幼年时听到从远方传来的那个如童谣般的故事：王国不再，只要王仍在，公主还会是公主。
他曾经无法读懂。甚至一度觉得悖论，但原来他看错了因果。
——没有王的公主，不再是明珠。
一滴泪悄然从眼角凝落，连他自己都不知存在。
“你同我一般吧，有无法放下也无法拾起的人。但你之情，尚有他路可走，而我之情，却难以自救。”
“所缺之物，是那份‘与生俱来。’”
最后他说：
“再去爱上别人吧。”
话音消散在空气中，就像那株被植入在泥壤里的花就此缄默，四周只剩下景色的低吟。两人默然伫立，他凝望着那孤悄疏离的背影，中间横亘的距离是一道永远无法追及的鸿沟，无形地隔绝着。衣袂翻飞，而他们不约而同地，都将心封闭。
“庄献明肃皇太后，夙彰懿德，功存社稷。抚育朕躬，恩极劬劳，方期共享昇平，永绥福履。今遽尔升遐，哀慕无极。卿为先帝旧臣，早荷殊遇。姻连戚畹，久著勤诚。今属山陵有期，典章斯重，宜还京辇，共襄丧纪。其判河南府事，宜解所职。即自洛阳还阙，早还京邑。”
四十六年，一卷诏书将他与父亲迁往南阳，而今却叫他归回。随着远去的背影，淡作了他乡的景色。
“为崇信军节度使，归本镇。”
抑郁不得志的一生，如纸随风飘去。调任随州，在这些日子里他得到前所未有的安定。宴席罢后，他独自斟酒浅唱：“城上风光莺语乱，城下烟波春拍岸。绿杨芳草几时休，泪眼愁肠先已断。情怀渐觉成衰晚，鸾镜朱颜惊暗换，昔时多病厌芳尊，今日芳尊惟恐浅。”
此时，苍苍白发的歌鬟扶帘走出，道：“先王将薨，预戒换铎中歌《木兰花》引绋为送，今相公亦将亡乎？”
刹那间，他的瞳孔骤缩，周遭的声响如潮水般褪去，唯有那句在岁月里消散得风轻云淡的话独响：
“要敞开心扉。”
那个秋末在树下凝望叶落的景象，在心头雀起。
秋阳淡白地浮在御街青砖上，御街两侧的槐枝低垂，落花无声铺满石阶。行人摩肩，远处太庙的钟声缓缓荡开，清越之音惊醒了蛰伏的街衢。
京城霎时喧嚣如沸，长街两侧，百姓如潮涌至。太子仪仗自太庙缓缓而来，朱旗仪卫森严列阵，斧钺映日生辉。
——他曾经回过汴京。
在父亲过世后，他们依诏回汴京举丧，后而居之。
这一天，是太子的册封之日。在这冷清的岁月里，他久违的感觉到一丝鲜活。轿辇经过时，百姓们愈发激动。
他置身人群中，只闻有人低唤道：“少年天子也！”
目光随之而去，风拂轿帘，只见一只如玉般的手探出，轻抬起帘角。轿内端坐之人，侧目望向熟悉汴梁城，在沿街的人群中，目光于一刹那彼此邂逅。
檐角的鎏金铃铎与满城的欢呼声应和着，将汴梁的秋色荡漾。
日光斜掠过朱红的宫墙，在青瓦上投下细碎的光斑。高墙夹道间，桂花树下，清幽戛然而来，遥遥远望到的那个身影。恍如昨日，又在今朝。
那年，父亲病疾稍痊，他回宫诣阙谢恩时，曾看到他的身影。
随后，他踏入仕途，召试学士院，以笏起草立就。那时的太子、今日的帝王对他赞不绝口。
半响无人，他抬起藏于宽袖间的手腕，将手递来，仿佛寻此机会已久。
年少时一眼的雀跃，在仕途之路上得到了回响。心在澎湃了一阵后，却忽然按下了暂停。落寞第一次这样清晰的袭来，穿透着空洞的心。
他摈去了感觉，最终搭上那只手，试图找到答案的尽头。
“小殿下。”
这个陌生的人用熟稔的口吻喊着他。
他叫丁谓，才回京城几年，任右谏议大夫、权三司使。
清隽的模样正温柔地细数着吴越的往事，让他心猿意马。在这场群臣云集的赏花钓鱼宴上，专注地仿佛在此刻只剩下了他俩。
他说，小时候曾抱过自己。
而他试图去记忆那些孩提时不可能想起的往事。
但渐渐地，他的心从这场对谈中脱壳。他用惯用的假面微笑着倾谈，心却不知游走到了何方。
何去何从？
他想到的是：“先垅在洛阳，愿守宫钥。”
也许回到父亲的身边，就能找到答案。
他就这么来了洛阳。
风过空廊，卷起几片枯叶，又寂然落下。院内渐起人声，幕中的年轻后生们走在廊庑下，对望间谈笑风生。唯有一个青年侧目，独自望向那檐下静静伫立的身影。他站得不直，顾影而垂，孤清、伶仃、如斯的两个字眼渗透着他。
而他垂怜的目光，却无法传递，被隔绝在心外。
“子尝观泡沫乎？”
那一天，他偶然问起。
这名唤作欧阳修的青年生于荆湖一带，未曾见过海。
“父亲曾予我说，年轻时出镇台州，街市临海而行。海浪不断翻腾，而生泡沫。一旦附着于沙滩上，就难以再随海水褪去。”
在来到父亲坟茔前时，他还是认清了，他们已阴阳相隔。
——他无法敞开心扉，去爱这世上的其他。
“你知道泡沫最终会如何？”
“会消失啊。”
“但海浪会不断冲击，泡沫就会不断堆积，难以消散。”
那些无望的爱，一次次随海浪靠近，只有更多的渴望，生生不息。
“因为泡沫就是随海浪而生的。”
“先王将薨，预戒换铎中歌《木兰花》引绋为送，今相公亦将亡乎？”
一直到最后，他还是那么思念着父亲。即是过去太长的岁月、自己已记不清他的容颜，却被他的影子渗透，活成了最爱最怀念的样子。
钱惟演低眉垂目，攥成拳的手贴在心口。——原来，他从未离开过，就活在自己。
“要敞开心扉。”
这谜语也是蜜语。
秋庭向晚，攫取渐暖的天光，飘落的叶回到那一年。随着它下沉的视线，树荫下钱弘俶将烛火点燃一圈，他们坐在其中，静静凝望着天际的变迁。风过时，满庭烛光轻颤，温暖的光晕轻轻摇曳，映着飘落的叶。
“俟烛烬，方别。”他说道。
随后转而一笑，要求他诵诗以闻。
青涩的声音将一首首诗句娓娓吟来，时间也在随其流逝。稚子的背诵声渐含糊，成含混的呓语，最后抵不住困意，睡倒在了肩头与怀前，旋落的秋叶被烛火点燃成烬。
他的目光顺着肩头覆之而来的重量看去，唇角不禁浅笑，只余满眼的温柔说道：“我没有话留给你了。你一定会领悟，你对这个世界的爱意。”
晚风掠过时，烛焰低伏，又缓缓直起，像在聆听，又像在低语。他凝视着怀前孩子睡着时可爱的脸颊，遂即将烛火吹灭，“对不起，骗了你。”
熟睡的孩子用手臂圈紧着他的脖颈。
他亲吻着他的额头，阖上了双眼，嘴边仍缱绻着一丝温柔的笑。