Chapter Text
在我人生的前五十年里，或者是说，从我能够明白事理的时候开始，我就尝到了悔恨亦或是遗憾，诸如此类的负面情感。我称其为负面情感，纯粹出于我个人的感受，这些情绪尝上去通常是苦的，有种尖锐的苦涩之感在我的舌头上滑过。当然也有遗憾的事情，遗憾的味道则是酸味和苦味的混合，比起遗憾的味道，我更情愿体会别的感情。
幸运的是，痛苦的回忆迟早会模糊，我遗忘了痛苦，将那些记忆抛到脑后，因而痛觉不会长久地残留。我在这五十多年间遇到了很多人，也和很多人做了道别。有人给我带来痛苦，有人让我觉得遗憾，他们是我人生轨迹的过客，而我则是沿着轨迹前行的，时而会停下来等人们上来的列车。我经历过太多事情，也认识了太多的人，记忆堆叠起来又被忘却，连同非工作时间的流泪我也不记得应该如何挤出眼泪了。我看人的目光总是准确。这里并非指的是挑选人才，而是我很容易从人们的眼中看见他们渴望什么，又对我有什么期许。
当那对充满柔情又湿漉漉的眼睛望向我的时候，我一时之间想不起来应该如何形容这种人，他的眼睛给我一种奇异的感觉，能够轻易地把他和别人区分开来。那是一双没有欲望的眼睛，流淌出温和与纯净。他向我走来，坐在我身旁，神情自然，似乎很久之前就与我认识。他率先打破沉默，跟我说起话来。他说了很多话，有纯粹消遣时间的干话，也有一些他对这部戏的个人理解。他的头脑很灵光，总是会提出一些让人耳目一新的观点，我心想，他是爱着表演的，或是说他是一个极有责任感的人，我并不讨厌这种人。
他离开的时候礼貌地向我道别，我也同他说了再见。这时，我突然回过神来——他闯入了我的私人领域。照常理，他不应该距离我这么近，并且他看上去也不是自来熟的人，甚至还有些腼腆和羞涩。坐地铁的时候，如果车上空位足够多，我想没有人会一屁股坐在陌生人的旁边，人们通常都会和别人保持距离，除非他们之间有亲密关系。我感到疑惑，刚刚他直接坐在了我旁边的凳子上，丝毫不介意这么近的距离。
我以为他有求于我，或者对我抱有别的想法，于是我和他保持着距离的同时也在悄悄地观察他。别人问我，为什么目光总是有意无意停留在刘俊谦的身上，是他有什么吸引你的地方吗？我怕被误会，解释道：他这个角色与我的角色互动多，我得观察他，以后方便取得更好的效果。
即使我刻意地提防他，与他保持距离，可是在不知不觉中，我发现我已经习惯了他的存在。这是危险的讯号，我有些担心，但我始终没有把疑问说出口，相反地，我想看看这个人到底想干什么。收工的时候，我对他说辛苦，问他要不要和我去兜风放松一下。如果已经很累，我送你回住处也行。他似乎有些受宠若惊，点点头，说，要去兜风。
夜晚的风吹拂着他的头发，显得乱七八糟的，很是有趣。晚上的黑色薄薄的一层涂抹天空，并不均匀。有些星星看起来明亮，另外一些则是暗淡的。他开始数星星，我觉得他的行为很好玩，就问他，你对天文学有没有研究？他笑着对我说，他是数着玩的。那一刻我看见星光倒映在他的眼睛里，那是我见过的最小的，也是距离我最近的星星。
人知道了“水”这个概念，就会知道怎么去喝水。学会了喝水之后，又会知道如何洗澡。洗澡碰到了水，有人就会尝试去学习游泳。凡事都有这样的顺序，包括我和他的关系。那天在车里，我迟迟没有发动汽车，他那时候正忙着系安全带。当他系好之后，我忍不住凝视他的眼睛，刘俊谦的双眼仍然清澈而透明，没有贪欲与躁进。他始终没有改变，这让我的心开始振起沸腾而狂暴的感觉。许是沉默了太久，他问我怎么了，我仍然保持沉默，心灵正在自我审查，恳求着理性的回归。车内的气氛已经十分暧昧，也许我们都知道接下来要发生一些什么，但我们都不情愿让它发生。因为接下来无论发生什么，我们的关系都会从平衡的状态变为一种我们都无法掌控的，未知的某种事物。未知是最可怕的，可我的心却焦躁不安，心潮满怀着强烈的鼓动……理性还是战胜了狂热，我稍稍往后退了一段距离，就在此时，他竟然捧着我的脸，轻轻地将柔软的唇覆盖在我的嘴上。
有一个滑稽的比喻句浮现在我脑海里——我的心脏落入爱火当中，迎接属于它那无法回避的，被火化的命运。于是我笑了，刘俊谦看到我笑，眼眶和脸颊一同发红，说，对不起。我问他为什么要说对不起，他说我亲了你。我听完之后，捏着他的下巴，让他抬起脸，我在他嘴唇上舔了一下。他显得吃惊，小声地说道：古生……我说怎么突然换成了这个称呼呢，他说他已经非常害羞了。
我们有时候相拥而眠，他的身体很柔软，又恰到好处的温暖，我很喜欢抱着他，在他耳边轻声说话。每当我这样做，他的身体都会变得很烫，还会将脸埋在我的胸前。我将他剥开，用牙齿在他的胸前留下牙印。我们紧紧贴在一起，两颗心脏以不同的频率起伏，他挣扎地往我的怀里躲，我顺势拥抱着他，一下又一下地抚摸他的后脑勺。有时候我做得太激烈，他难以抑制沙哑而甜蜜的呻吟，我望着他泛红的皮肤与颤抖的唇，将我的手指放进了他的嘴里，感受着他的叫声的振动。我又恶劣地将他发出来的声音一点一点地挤回去，我压着他的舌头，看他落泪，听他求饶。
当然也不是什么时候都会做这些事情，我们大多数时候都会聊天，聊过去的事情，也聊现在的事情，以及对演戏的看法。他说他不喜欢被观众过多了解，观众应该透过他来看见角色，他的肉身在故事只是一个载体，余下流动的情绪，全然落在角色身上。他说，大家更加用心地去了解角色，会让我觉得开心，上次有个人递给我信……
我觉得他是惹人怜爱的。刘俊谦有时候会流露出柔弱或是脆弱的情绪，但那并非是真正的脆弱，而是发自内心，诉诸理智呈现的克制。我说，你要不要看我新的本？他摇头说，至少现在不要啦。现在是休息时间耶。
甜蜜的感觉日复一日地让我沉醉，与此同时，我也意识到，我对他有一些不该有的期待。我在想象我们的未来。现实生活不是童话故事，不是一切都能够如我所愿地发展的。那天他再次找到我，紧紧地拥抱我，像往常一样在我家过夜。只是这次他变得更加沉默，而我恰好又知道他为何而沉默。我用力地拥抱他，像是想要将他压扁那样拥抱他。我要在他说出口之前将情绪发泄出来，因为我差点就要回想起来流泪的方式了。他在我怀里说，对不起。这次我没有回应他，他再次说了一句对不起。我抚摸他的后背，说，无论如何，这是人生大事，恭喜你。他听完之后，轻声啜泣起来，我帮他拭去眼泪的时候，隐隐回想起幼时第一次认识“水”的概念。
他在那天晚上说了多少句对不起，我不记得了。我看到他的SNS上更新的照片，他和她无论是神情还是肢体触碰，都显得十分登对。我在为他高兴的同时，心中又有一种刺痛的感觉。我们都是心智成熟的人，自然知道有些事情是无法凭借自己的愿望改变的。就像有人工作，加班加得半死不活，我不认为是这个人的问题，相反，这是社会的问题。我的期望，也与之有相同的道理。
我按下了熄屏键，此时，我终于回想起来哭泣的方法了。