Work Text:
Tawa lembut penuh bahagia terdengar dari balik pintu rumah nomor 22. Di balik pintu kayu dengan gantungan kucing itu, ada cahaya lilin bediri di atas permukaan kue ulang tahun mungil yang dipegang dengan hati-hati oleh sebuah tangan, menunggu untuk ditiup bersama harapan dari seseorang yang berdiri di depannya. Pantulan di mata pria itu menampilkan senyum manis dengan sorot lembut yang berkilau dan rambut pirang berantakan jatuh menutupi separuh dahinya. Jarum jam menunjuk tepat pukul 00:00; Ia menarik napas, meniup lilin itu, dan membiarkan harapan-harapan tak terucap melayang ke udara saat usianya bertambah satu tahun.
“Selamat ulang tahun, kakak kecil.” Senyum mata Jaehee terangkat ketika tangannya mengelus rambut Sion dengan lembut, penuh kasih.
“Wish-nya jangan lupa ya, kakak.” Keheningan meregang di antara mereka, hangat dan ringan, sampai Sion tiba-tiba mencelupkan jarinya ke krim kue lalu dengan santai mengoleskannya ke pipi dan hidung Jaehee.
Jaehee membeku sejenak, lalu berkedip dengan ekspresi terkejut tapi geli.
“Kalau wish-nya aku pengin ngisengin kamu setiap hari, kira-kira bakal dikabulin enggak ya?” Sion terkekeh pelan. Jaehee menyeka krim di wajahnya dan membalas dengan mengoleskannya ke pipi Sion.
“Enggak, soalnya kakak nakal. Udah ah, aku baru aja cuci muka tahu.” Nada suaranya sedikit kesal, dan Sion bisa melihat rona merah muda merayap di pipi Jaehee saat ia menyeka wajahnya; warna yang bagi Sion sempurna yang ingin dirinya lihat selamanya.
“Kakak, masih ada enggak krimnya?” Jaehee mendekat, cukup dekat hingga Sion bisa merasakan nafas dan melihat setiap noda krim di wajahnya.
“Masih dikit tuh,” jawab Sion, menunjuk pipi Jaehee dengan jarinya. Tawa hangat keluar dari bibir Sion saat ia menatap wajah kekasihnya. “Coba kamu lihat di kaca.” Jaehee sempat ragu, ekspresi yang disadari Sion tapi ditelannya begitu saja dan mengabaikannya.
“Aku cuci muka aja deh sekalian. Kakak siap-siap tidur ya, nanti aku balik lagi.” Sion mengangguk, menatap Jaehee berjalan keluar kamar tanpa menoleh sedikit pun pada cermin yang tergantung di dinding. “Oh iya, kakak jangan lupa minum obat habis makan kuenya, ya.”
Sion terbangun dari tidurnya dengan kepala yang terasa lebih berat dua kali lipat dari biasanya. Rasanya Ia masih ingin mengistirahatkan kepalanya selama lima belas menit namun badannya lebih memilih untuk melakukan aktivitas dan bergerak bebas di dalam rumah. Pagi datang dengan cahaya yang lembut, menyelinap di sela tirai ruang tengah. Tubuhnya berjalan ke arah dapur dan alisnya mengkerut ketika matanya tertuju pada gelas berisi teh hangat dengan secarik catatan kecil yang sengaja diselipkan di bawah gelas tersebut. Sion meraih catatan tersebut lalu senyum kecil merekah di wajahnya, ‘Kak diminum ya, aku keluar sebentar buat belanja, jangan lupa sarapan.’ Sedari tadi rumah kecil ini memang sedikit lebih sepi, karena biasanya Jaehee sedang melakukan aktivitas apapun yang Ia rasa bisa Ia lakukan untuk mengisi waktu; seperti memasak, merapihkan gelas-gelas dan piring, atau sekedar menyalakan TV agar sunyi di ruang tamu sedikit meredam. Dan sedari tadi rumah memang sudah tertata begitu rapih setiap sudutnya, seolah Jaehee tidak mau sang Kakak melakukan hal-hal yang merepotkan. karena baginya, tinggal bersama Sion sudah sedikit merepotkan sang Kakak.
Sudah kurang lebih satu tahun hidup bersama, dan bagi Sion, Jaehee bukan sekadar kekasih, Ia adalah jangkar yang menahannya agar tetap waras. Hidupnya terasa lebih terang sejak Jaehee pindah bersamanya. Bocah dengan jarak umur dua tahun lebih mudah darinya yang saat itu mengambil keputusan di detik-detik terakhir dan dengan polosnya menganggap bahwa tinggal serumah dengan Sion sambil mencari kerja setelah lulus kuliah adalah keputusan yang paling tepat bagi dirinya. Namun, di sisi lain, Sion bersyukur atas kehadirannya. Jaehee membantu hampir semua pekerjaan rumah, memperbaiki apa pun yang rusak, dan yang paling penting, menyiapkan makanan. Dari sarapan hingga makan malam, hidangan selalu muncul di meja seperti sebuah ritual, dan setiap hari mereka makan berdua, saling menatap dalam cahaya temaram lampu ruang makan yang berdenyut lembut.
Sion duduk ditemani dengan lantunan lagu favoritnya dan juga Jaehee yang biasa mereka nyanyikan berdua di ruang tamu, masih dengan segelas teh di tangannya yang Ia seruput dikit demi sedikit. Ia baru ingat Jaehee baru saja membelikan bingkai foto baru, bingkai yang dibeli karena diskon di toko furniture dekat tempat kerja Jaehee. Bingkai-bingkai foto itu berjejer rapih di tembok ruang tengah seolah menyapa setiap orang yang melihatnya dengan kehangatan yang bisa dirasakan dari senyum kedua orang di setiap bingkai tersebut. Foto ketika rumah itu pertama kali dihuni oleh mereka dengan Jaehee yang masih memakai apron, Foto selfie mereka berdua ketika Jaehee baru saja selesai interview kerja secara online, dan satu foto polos dengan wajah mereka di sana — dua sosok yang tersenyum di antara cahaya sore — dan Sion sempat terpaku di depan foto itu lebih lama dari biasanya. Untuk sepersekian detik, cahaya dari jendela membuat satu sisi foto tampak kosong, hanya dirinya yang tersisa. Ia berkedip, dan bayangan Jaehee kembali.
“Aku keluar sebentar ya buat nyuci foto. Kunci aku tinggal di sela-sela kotak sepatu olahraga kamu.”
“Hati-hati kak, aku pulang sebentar lagi nih. Obatnya udah kamu minum?”
“Iya nanti aja sekalian pas pulang.”
Pesan terakhir berhenti di dirinya. Sion bergegas berjalan menyusuri jalan di luar komplek untuk mencari tempat cuci foto. Hari itu cuaca dingin berangin, namun tubuh Sion sudah cukup hangat berkat jaket denim milik Jaehee dengan tangannya yang Ia umpatkan di dalam kantong yang selalu Ia pakai keluar ketika Jaehee sedang tidak bisa menemaninya. “Biar kakak ngerasa aku temenin terus, jadi dipake ya.” Kata Jaehee. Aneh, namun cukup membuat Sion berpikir kalau memang Jaehee sedang menemaninya—setidaknya dari aroma parfum khasnya yang bisa tercium samar-samar dari jaket itu setiap kali dirinya bergerak.
Tempat cuci foto di ujung jalan masih seperti dulu, hanya saja cat temboknya mulai pudar, namun lonceng di pintunya masih berbunyi nyaring. Sion melangkah masuk dan menyerahkan flashdisk kecil yang daritadi dia genggam di dalam tangannya sambil tersenyum.
“Semua file yang berdua, ya bang.” Pegawai itu menatap layar, keningnya berkerut.
“Cuman ada satu file di sini, Mas. Mau dicek ulang?” Sion mendekat, melihat layar komputer yang menampilkan deretan foto yang hanya menampilkan potret dirinya—hanya dirinya.
Ia menatap lebih lama, menunggu sesuatu muncul di sisi lain frame, tapi ruang di sampingnya tetap kosong. Mungkin file-nya rusak. Mungkin Ia lupa memindahkan dan mengecek semua folder sebelum dipindahin. Sion hanya tertawa canggung, berterima kasih, lalu keluar dengan langkah cepat.
“Sayang, kamu ada simpen file foto yang kita berdua engga? Aku udah diluar tapi ternyata filenya engga ada di flashdisk. Aneh padahal aku udah cek dua kali pas dipindahin dan berhasil semua.”
“Kayaknya ada kak, nanti aku liat lagi yaa. Yauda pulang aja kak, nanti aku aja yang cuci fotonya kalau gitu. Aku udah di rumah nih masak.”
“Maaf yaa, harusan kaka cek lagi tadi.”
“Gapapa kak, pulang aja ya? Kakak belum minum obat juga.”
Langkah Sion berjalan balik ke rumah dengan raut wajah kecewa. Di kepalanya sudah terbayang senyum lebar Jaehee ketika pulang melihat foto terbaru mereka berdua sudah terpajang rapih dengan bingkai-bingkai foto lainnya, namun semua itu gagal. Tapi setidaknya malam ini Ia bisa makan berdua dengan Jaehee, dan Sion rasa itu cukup untuk menutup hari. Langkah Sion pelan memasuki halaman rumah.
Langit mulai memudar, membawa sisa-sisa jingga yang menempel di atap-atap bangunan. Udara sore itu dingin, tapi aroma campuran bawang tumis dan teh yang hampir mendidih dari dapur menyambutnya dengan kehangatan yang begitu akrab. Sion membuka pintu, dan seperti biasa, rumah itu sudah rapi. Terlalu rapi. Tak ada jejak kaki, tak ada panci kotor di wastafel, tak ada suara sendok beradu dengan piring. Hanya keheningan yang terasa seperti sedang bersembunyi di balik dinding.
“Sayang?” Panggilnya pelan. Tak ada jawaban, hanya detak jam dinding yang berulang, seirama dengan jantungnya yang perlahan terasa berat. Sion menaruh jaketnya di gantungan, menatap meja makan yang sudah tertata dua piring, dua sendok, dua gelas. Di tengahnya, semangkuk sup masih mengepulkan uap tipis. Ia duduk, menatap kursi di seberang. “Cepet banget masaknya…” Gumamnya sambil memutar sendok di dalam mangkuk, pura-pura mengeluh seperti biasa. Udara menjawab dengan diam, tapi di antara desau angin dan suara pendingin ruangan, Sion bisa mendengar sesuatu yang samar. Tawa kecil seolah datang dari ruangan lain. Ia tidak bergerak, takut jika suara itu hilang kalau Ia berpaling. Lalu, seperti kebiasaan lama, Ia berbicara seakan seseorang duduk bersamanya.
“Tadi kamu masak ini ya? Kayaknya kebanyakan garam deh,” Ujarnya pelan, senyum kecil terselip di sudut bibirnya.
Sion tertawa pelan sendiri, lalu menatap kursi itu lebih lama dari yang seharusnya. Uap dari sup perlahan menipis, menyisakan hanya aroma hangat yang menggantung di udara. Waktu berjalan lambat malam itu. Setelah makan, Ia duduk di sofa, menatap televisi yang tidak dinyalakan. Pikirannya melayang, di antara kenyataan dan sesuatu yang tidak lagi bisa Ia pisahkan. Kadang Ia merasa Jaehee masih di dapur, kadang di kamar, kadang di sisi lain sofa tempat sweater abu-abunya tergantung. Dan entah kapan matanya mulai berat. Ia tertidur dengan tangan masih menggenggam ponsel, Pesan terakhir dari Jaehee masih terbuka di layar. “Pulang aja ya, kak. Kakak belum minum obat juga.” Huruf-huruf itu menari di bawah cahaya redup dari lampu meja, seolah terus mengingatkan.
Cahaya pagi merembes pelan melalui celah gorden, menimpa ujung ranjang dan wajah Sion yang masih setengah terbenam di bantal. Nafasnya berat, pelan, seolah tubuhnya belum benar-benar yakin kalau malam sudah berakhir. Suara jam dinding berdetak lembut, ritme kecil yang biasanya tertelan oleh langkah kaki dan dentingan sendok dari dapur. Tapi pagi ini, rumah kecil itu terlalu diam. Terlalu sunyi, bahkan untuk sekadar disebut tenang.
Udara di kamar terasa dingin tapi tidak menusuk, lebih seperti ruang kosong yang menggantung di antara mimpi dan kenyataan, sesuatu yang tidak selesai berpindah tempat. Sion bangkit perlahan, duduk di tepi ranjang sambil mengusap wajahnya. Pandangannya jatuh ke sisi ranjang yang lain, rapi, tanpa lipatan, tanpa jejak hangat. Ia menatapnya lama sebelum akhirnya berdiri. Langkahnya menyeret sedikit, menuju kamar mandi. Uap tipis menyelimuti kaca di depan wastafel.
“Aneh,” Batinnya lirih, padahal ia belum sempat menyalakan air panas.
Ia mendekat, menyapu permukaan kaca dengan punggung tangan dan napasnya langsung tercekat. Dalam pantulan itu, di balik bahunya, berdiri sosok yang sangat Ia kenal. Senyumnya sama: lembut, sedikit miring, seperti senyum yang selalu muncul setiap kali Ia marah karena teh terlalu manis, atau saat Sion mengeluh tentang kerjaan yang tak kunjung selesai. Jemari Jaehee terangkat perlahan, menyentuh bahunya. Hangat—atau setidaknya terasa seperti itu di kepala Sion.
“Semalam begadang lagi, kan? Kamu tuh kebanyakan begadang, Kak.” Nada suaranya ringan, setengah menggodanya seperti biasa.
Tubuh Sion menegang. Ia menahan napas, menolak menoleh, takut kalau suara itu ikut hilang. Tapi saat akhirnya Ia berpaling, hanya udara kosong yang menyambut. Tidak ada siapa-siapa. Hanya dirinya sendiri dan embun dingin yang menempel di kaca. Ia terdiam lama. Dua kali Ia mengucek mata, mencoba memastikan apakah masih setengah sadar. Namun saat Ia memandangi cermin itu lebih dekat, sesuatu mulai muncul. Dari embun yang memudar, garis tipis huruf perlahan membentuk kalimat sederhana: “Obatnya jangan lupa ya, Kak.” Dada Sion menegang. Ia mundur selangkah, matanya bergetar. Tangannya terulur menyentuh tulisan itu, rasanya dingin. Di sudut pantulan cermin, samar, ada siluet Jaehee lagi. Tidak sepenuhnya jelas, tapi cukup untuk membuat napasnya tercekat. Senyum di wajah itu berbeda. Tidak sepenuhnya hangat, tapi juga tidak sepenuhnya hilang, seperti seseorang yang menunggu untuk dilepaskan.
Sion membuka mulut, tapi tak ada suara yang keluar. Tenggorokannya kaku. Di kepalanya, pertanyaan-pertanyaan menumpuk tanpa arah. Ia tahu setiap kali obat itu berhasil melebur di tubuhnya, cahaya Jaehee perlahan menipis, pudar, rapuh, lalu hilang. Tapi Ia tidak siap untuk itu. Belum. Embun di kaca mulai hilang, menguap perlahan bersama sosok di baliknya. Namun kalimat itu masih tertinggal samar.
“Obatnya jangan lupa, Kak.” Sion menatap dirinya sendiri di cermin. Bibirnya bergerak pelan, hampir tanpa suara.
“Maaf ya sayang, obatnya pait, aku gasuka.”
Tidak ada jawaban. Hanya ada bayangan matanya sendiri. Basah, dan memantulkan cahaya pagi yang terasa lebih dingin dari sebelumnya.
Hari itu berjalan seperti hari-hari lain yang terasa terlalu panjang. Waktu seperti terseret pelan, seolah menolak untuk maju. Jam menunjukkan hampir pukul dua belas siang, tapi sinar matahari di ruang tamu enggan untuk benar-benar masuk. Hanya garis-garis tipis cahaya yang menembus jendela dan menari di permukaan meja kayu. Dua cangkir teh mengepulkan uap tipis, satu sudah mulai mendingin.
Sion duduk di sofa dengan laptop di pangkuan. Ia mengetik sesuatu tanpa arah, hanya sekedar untuk mengisi ruang. Bunyi ketukan keyboard menggantikan percakapan, menggantikan tawa. Sekilas, dari sudut pandangnya, kursi di seberang tampak seperti biasanya. Tempat Jaehee biasa duduk sambil mencoret ide resep atau menggoda Sion dengan ekspresi seriusnya yang palsu. Sekarang kosong. Tapi entah kenapa, sudut bibirnya justru terangkat.
“Tuh kan, kamu bilang mau bantu nulis caption, tapi malah bengong.”
Suara itu muncul dari belakang, lirih tapi nyata. Diikuti tawa kecil yang mengalir begitu alami. Sion terdiam. Jari-jarinya berhenti di atas keyboard. Ia merasakan sentuhan ringan di bahunya, menepuk pelan, ritmenya sama persis seperti kebiasaan Jaehee setiap kali Ia bekerja terlalu lama.
“Istirahat dulu, Kak. Matamu udah capek itu, dari tadi kamu garuk-garuk terus sampe hampir ketiduran.” Sion menahan nafas. Ia tidak menoleh. Tidak berani. Tangannya menggenggam sisi laptop lebih erat, jari-jarinya gemetar, tapi menolak berhenti mengetik.
“Nanti,” Jawabnya lirih. “Dikit lagi selese ini.”
Keheningan turun perlahan. Tapi udara di sekelilingnya berubah. Ada aroma samar parfum vanilla dan citrus yang menembus udara, aroma khas Jaehee yang menenangkan. Sion berbalik perlahan, dan tidak ada siapa-siapa. Hanya kursi kosong, dengan sweater abu-abu yang tergantung rapi di sandarannya. Sweater abu-abu Jaehee yang dulu sering Ia pinjam di musim hujan. Ujung kainnya terayun pelan seolah baru saja disentuh angin. Sion berdiri, mendekat, dan meraih sweater itu. Ia menempelkannya di wajah, memejamkan mata, membiarkan aroma lembut itu menelusup ke hidungnya. Masih sama. Masih hangat. Tapi senyumnya kini lebih mirip luka yang dipaksa untuk sembuh. Tangannya merogoh saku sweater, mencari sesuatu. Mungkin tisu, atau catatan lama. Tapi yang Ia temukan membuat napasnya berhenti: bungkus obat kosong, dengan label nama Sion Oh dan tanggal resep tiga bulan lalu. Bungkus itu kusut tapi bersih, seperti baru saja dibuka seseorang. Tangannya bergetar.
“Kamu yang ngambil ya sayang?” Suaranya lirih, setengah tertawa, setengah memohon.
Tidak ada jawaban. Hanya bunyi kecil sendok jatuh dari dapur, dentingan tajam tapi cepat. Sion menegakkan tubuh, melangkah ke arah sumber suara. Di meja makan, kini hanya ada satu cangkir teh. Uapnya sudah hilang. Satu cangkir lain sudah tidak ada. Hanya tersisa lingkaran basah di meja, bulat sempurna seperti bekas cangkir yang baru diangkat. Ia menatapnya lama, sebelum akhirnya tersenyum getir.
“Curang ah, kamu menang lagi.” Sion berbalik. Tapi dari ruang tamu, Ia bisa merasakan sesuatu. Suasana hangat yang samar, terlalu nyata untuk disebut bayangan. Seperti seseorang berdiri di belakangnya, menatap dengan tatapan yang dulu selalu menenangkan tapi kini terasa menyesakkan. Ia tidak berbalik. Tidak perlu. Karena di dalam dirinya, Ia tahu, Jika dirinya menoleh, Jaehee akan ada di sana. Dengan senyum hangat—yang tidak sepenuhnya utuh, tapi juga tidak sepenuhnya rapuh.
Cahaya dari lampu jalan menumpuk di sela-sela jendela kamar Sion. Langit di luar kelabu dan berat, seperti sedang meniru isi kepala Sion yang terus berputar dan menari tanpa henti. Ia duduk di tepi ranjang dengan sweater abu-abu Jaehee masih di pangkuannya. Dingin, tapi aromanya tetap hangat.
Ponselnya bergetar pelan, satu notifikasi pesan baru. Sion meraihnya tanpa pikir panjang, layar menunjukkan pesan suara dari Jaehee.
“Kak, aku udah di supermarket, tapi lupa kamu mau beli susu rasa apa. Strawberry atau plain ya?”
Suaranya terdengar seperti biasa. Lembut, sedikit tergesa, dan penuh kehidupan, tapi jantung Sion berhenti sepersekian detik. Ia menatap layar ponselnya lama sekali. Pesan itu dikirim dua hari lalu. Hari yang sama yang Ia ingat saat Jaehee menulis catatan kecil di bawah cangkir teh hangatnya.
“…nggak mungkin,” gumamnya pelan.
Tapi jarinya seakan punya kehendak sendiri, menekan tombol play berulang kali, mendengar suara itu berulang kali hingga memorinya perlahan jadi kabur.
“Kak, aku udah di supermarket…”
“Kak, aku udah di supermarket…”
“Kak — ” Klik.
Bunyi statis menyelip di ujung rekaman. Dan di tengah dengungan samar itu, ada sesuatu yang Sion sadari tidak ada disitu sebelumnya. Suara lain, seperti tarikan napas dekat mikrofon, lalu lirih sekali, hampir tertelan sunyi, “Kamu udah minum obatnya belum kak? Tolong diminum ya.”
Sion mematung. Bahunya menegang, tenggorokannya kering. Ia menatap layar kosong itu dengan mata yang bergetar pelan. Pesan itu tidak pernah Ia dengar sebelumnya. Ia tahu persis karena dirinya selalu menyimpan setiap pesan dari Jaehee sejak dulu. Namun pesan itu benar-benar tidak ada di daftar riwayat pesan yang pernah Jaehee kirim. Begitu Ia keluar dari aplikasi, pesan itu menghilang, suara itu redam. Ia menatap layar gelap ponselnya yang Ia matikan secara paksa, dan pantulan dirinya di sana tampak aneh, seperti ada dua bayangan berdiri di baliknya. Satu dirinya sendiri, satu lagi sedikit lebih belakang, dengan rambut hitam legam yang jatuh di kening dan senyum samar yang sangat dikenalnya.
Sion menelan ludah. “Sa… sayang?”
Tidak ada jawaban. Tapi dari ujung koridor, Ia mendengar langkah kaki yang ringan berhenti di depan kamarnya. Pintu terbuka sedikit, berderit halus, dan bayangan seseorang melintas sebentar sebelum hilang ke ruang tamu. Sion berdiri pelan, berjalan menyusuri lorong menuju ruang tamu. Suasana rumah senyap, hanya jam dinding yang berdetak keras seolah mengejek waktu yang membeku. Di dinding, cermin besar yang biasa dipakai Jaehee untuk merapikan rambutnya memantulkan ruangan dengan jelas, tapi anehnya, hanya satu cangkir teh yang tampak di meja. Sion ingat betul Ia selalu menyiapkan dua cangkir untuk dirinya dan Jaehee. Sion mendekat. Matanya menatap pantulan dirinya sendiri. Lalu, sekejap saja, di belakangnya muncul sosok Jaehee berdiri dengan kepala sedikit miring, bibirnya melengkung lembut seperti yang biasa Ia temukan saat dirinya bangun pagi dan bersiap untuk menikmati sarapan di ruang makan.
“Kak, obatnya, kamu udah berapa hari engga minum.” bisiknya pelan. Sion berbalik cepat—kosong. Tidak ada siapa pun, tapi di cermin, sosok itu masih ada, menatapnya, lembut. Sion perlahan menyentuh permukaan kaca, dan permukaannya terasa hangat.
“Aku udah minum, kok,” jawab Sion lirih, setengah senyum, setengah menangis.
“Kamu seneng, kan?” Dan dari cermin, sosok Jaehee tampak tersenyum lebih lebar, dengan cahaya yang menembus tubuh dan perlahan menghilang ditelan sunyi malam.
Malam turun perlahan, menempel di jendela rumah nomor 22 seperti sisa embun yang enggan hilang. Dapur hari itu beraroma hangat, ayam panggang, rosemary, dan sedikit vanilla dari lilin aroma yang sudah setengah terbakar di meja makan. Sion berdiri di depan kompor, menatap panci yang mendidih, sendok kayu di tangannya gemetar samar. Ia tak ingat kapan mulai memasak, tapi Sion selalu ingat untuk menyiapkan dua piring dan sendok di atas meja.
“Kak, jangan lupa tambahin garamnya yaaa.”
Suara itu muncul pelan, begitu akrab hingga jantungnya menegang sepersekian detik. Ia menoleh, dan di ambang pintu, Jaehee tersenyum, dengan kaus putih lusuh, rambut hitam jatuh di kening, dan senyum yang terlalu lembut untuk disebut nyata.
“Loh Kamu udah pulang?”
“Kata kakak kan aku selalu ada kalau malam buat liat kakak masak hehe.”
Jaehee berjalan pelan ke arahnya, mengambil garam di rak, lalu menaburkannya sedikit ke dalam panci. Gerakannya tenang, seolah waktu di sekitarnya berhenti. Sion menatapnya lama, tak berani berkedip, takut semua ini hanya serpihan mimpi yang mudah pecah.
“Kamu masak banyak banget kak.”
“Buat berdua,” jawab Sion singkat.
“Berdua aja udah cukup, ya?”
“Iya.”
Mereka duduk di meja makan, dua kursi saling berhadapan. Sion menuangkan sup ke piring, uapnya naik perlahan, menghangatkan udara di antara mereka. Di depan Jaehee, sendok hanya diam, tapi senyumnya tetap ada. Halus, hampir seperti pantulan cahaya di air yang tenang.
“Kamu suka nggak sama masakan aku?”
“Dari dulu rasanya selalu sama tau kak, selalu suka aku mah.” Jawab Jaehee pelan.
“Sama gimana?”
“Hangat. Kayak rumah.”
Sion menunduk, jarinya mengusap tepian piring.
“Aku jarang masak kalau kamu nggak ada tau.”
“Makanya, jangan berhenti bikin masakan enak kak. Siapa tahu nanti… kamu butuh masak buat makan sendiri.”
Sion mengangkat wajahnya, tatapan matanya tajam tapi rapuh.
“Kenapa kamu ngomong gitu?”
“Nggak apa-apa hehe,” Jaehee tersenyum kecil. “Cuma takut Kakak lupa cara duduk di meja tanpa aku. Kan kerjaanku kadang lembur kak. Udah ah makan yuk laper banget aku.”
Keheningan jatuh perlahan di antara mereka. Jam di dinding berdetak, tapi bunyinya terasa jauh, seperti datang dari ruang lain. Sion melihat gelas air di depannya, bening, dan di dasar gelas itu, dua pil kecil tenggelam sunyi. Tangannya menyentuh kaca, lalu berhenti.
“Kayaknya kamu capek ya kak?” Kata Jaehee pelan.
“Sedikit kok,” Balas Sion.
“Tapi aku nggak mau tidur dulu ah.”
“Kenapa?”
“Kalau aku tidur, kadang kamu nggak ada pas aku bangun. Kayak kemarin aku tiba-tiba ditinggal ke supermarket tuh.”
Jaehee hanya menatapnya. Ada sesuatu di matanya, semacam ketenangan yang pahit, seperti seseorang yang sudah lama belajar melepaskan. Ia meraih tangan Sion di atas meja, jarinya dingin, tapi sentuhannya lembut.
“Kak, dunia ini masih bisa nunggu, aku juga bisa nunggu. Kamu istirahat aja sebentar gih.”
“Kalau aku istirahat, kamu bakal kemana?”
“Kemana pun Kakak mimpiin aku pergi, asik hehe.”
Hening lagi. Kedua tangan mereka masih bersentuhan, tapi perlahan, Sion merasa genggaman itu menipis, seperti udara yang kehilangan bentuknya. Ia menarik nafas dalam, mencoba menyimpan rasa hangat itu selama mungkin.
“Kamu tahu…” Bisik Sion, “kadang aku mau berhenti mikir mana yang nyata mana yang palsu.”
“Tapi mungkin lebih baik kamu nggak perlu tahu, Kak.”
“Terus apa?”
“Cukup percaya yang bikin kamu tenang kak.”
Sion tersenyum kecil, tapi matanya berkaca. Ia tahu persis apa artinya. Ia tahu Jaehee sedang berpamitan, tapi dengan cara paling lembut yang pernah ada di dunia ini. Saat Ia menunduk, kursi di seberang sudah kosong. Uap di piringnya menipis, aroma rosemary mulai pudar, dan hanya suara jam yang masih berdetak pelan. Namun dari dapur, samar, terdengar suara yang terlalu nyata untuk disebut ingatan, suara yang memanggilnya sekali, lembut, seperti embusan napas yang hampir hilang: “Jangan lupa makan, Kak…” Sion menutup matanya, membiarkan air matanya jatuh tanpa suara. Dan di antara detik-detik panjang itu, Ia tersenyum kecil, senyum seseorang yang tahu bahwa Ia sedang kehilangan sesuatu, tapi memilih untuk tidak sadar sepenuhnya.
Malam hari itu sunyi tanpa suara. Langit di atas rumah kecil nomor 22 tampak berat menahan hujan yang tidak jadi turun. Udara di kamar sedikit lembap, dan jendela yang setengah terbuka menebarkan aroma tanah basah bercampur udara dingin. Sion terbaring di ranjang dengan mata terbuka. Di atas nakas, botol obat masih utuh, belum tersentuh sejak sore. Ia mendengarkan jam berdetak, tapi di antara detik-detik itu, ada ritme lain yang lebih lembut, seperti langkah kaki di ujung koridor.
Ia tidak menoleh, Ia sudah hafal ritme itu: tiga langkah pelan, jeda pendek, lalu dua langkah lagi. Langkah yang selalu berhenti di depan pintu kamar.
“Kamu belum tidur kakak?”
Suara itu menembus gelap, ringan tapi membuat dadanya menegang. Sion berbalik perlahan, dan di bawah sinar redup dari lampu meja, Jaehee berdiri. Kaus putihnya memantulkan cahaya lembut, membuatnya terlihat seperti bayangan yang seolah lupa untuk pergi.
“Aku nungguin kamu tau,” ujar Sion lirih.
“Aku tau kok kak.”
Jaehee berjalan mendekat. Langkahnya tak menimbulkan suara, tapi lantai kayu berderit pelan, cukup untuk membuat suasana ruangan itu terasa hidup. Ia duduk di tepi ranjang, dan Sion otomatis bergeser sedikit memberi ruang, seolah tempat itu memang selalu disiapkan untuknya.
“Hari ini kamu kelihatan capek lagi kak.”
“Enggak juga.”
“Matamu berat tuh, emang kamu pikir aku ga liat.”
“Kalau aku tidur, aku takut kamu pergi lagi.”
Jaehee tidak menjawab. Ia hanya menatap wajah Sion lama, jarinya bergerak pelan menyibak rambut dari dahinya. Sentuhan itu lembut, bahkan terlalu lembut. Sion menutup matanya, separuh karena nyaman, separuh karena takut air matanya tumpah.
“Kalau aku boleh minta,” Kata Sion pelan, “boleh jangan pergi malam ini? Temenin aku kayak biasanya ya?”
“Iya kakak, aku di sini. Maaf ya kemarin tiba-tiba ninggalin kamu.”
“Beneran?”
“Iya, Selama kakak mau lihat aku disini.”
Keheningan turun lagi. Hujan akhirnya mulai menyapa, menepuk atap pelan-pelan. Suara itu seperti lagu yang mereka kenal bersama, menenangkan, tapi juga menyesakkan.
“Aku kadang mikir,” Ujar Jaehee tiba-tiba, suaranya nyaris tenggelam dalam suara hujan, “mungkin dunia itu nggak seseram yang Kakak kira. Cuma kadang kita yang nggak berani bangun dari mimpi.”
“Kalau mimpi ini yang bikin aku tenang, kenapa aku harus bangun?”
“Karena kalau terus di sini, nanti kakak lupa caranya hidup.”
Sion membuka matanya, tatapan mereka bertemu. Dalam cahaya kuning pucat, pupil Jaehee memantulkan wajahnya sendiri—letih, kosong, tapi masih menggenggam secuil harapan.
“Kamu kedinginan tuh,” Gumam Sion sambil menggenggam tangan Jaehee.
“Nggak apa-apa kak.”
“Tangan kamu… dingin, kayak nggak ada nadinya.”
“Masa? Kalau tangan kakak hangat nih.”
Sion menatap genggamannya. Telapak tangannya kosong, tapi tubuhnya bersikeras percaya bahwa Ia sedang menyentuh sesuatu. Hujan di luar makin deras, dan di sela-selanya, Sion bisa mendengar Jaehee bersenandung pelan, lagu yang dulu biasa ia nyanyikan saat pagi.
“Jangan nyanyi kayak gitu,” ucap Sion pelan. “Aku bisa nangis.”
“Bagus dong, kalau kakak nangis, artinya Kakak masih punya perasaan.”
Jaehee berdiri. Sion langsung menggenggam ujung bajunya, seperti anak kecil yang takut kehilangan sosok yang memberi rasa aman.
“Temenin dulu, sebentar aja.”
“Kak, dengerin…”
“Please.”
Jaehee berlutut di hadapan Sion, jarak mereka hanya sejengkal. Ia menatap mata Sion dengan lembut, dan di balik tatapan itu, ada rasa sayang yang bukan untuk membakar, tapi untuk menenangkan.
“Kamu tahu rasanya angin, Kak?”
“Kenapa nanya itu?”
“Karena angin cuma bisa dirasa, nggak bisa dilihat. Tapi dia tetap ada, kan?”
“Iya.”
“Nah, aku juga gitu kakak.”
Kata-kata itu menggantung di udara seperti kabut. Sion ingin menjawab, tapi tenggorokannya berat. Ia hanya bisa mengangguk pelan, dan saat itu, Jaehee menyentuh pipinya sekali lagi. Jarinya dingin, nyaris tak ada kehangatan yang bisa Sion rasakan.
“Tidur, Kak.”
“Kalau aku tidur, kamu — ”
“Aku bakal jaga kakak sampai pagi.”
Sion akhirnya menurunkan kepala. Matanya perlahan menutup, dan di sela napas yang tenang, Ia bisa mendengar suara langkah Jaehee menjauh ke arah jendela. Hujan berhenti. Tirai bergoyang pelan, dan udara di kamar jadi hening. Ketika Sion membuka matanya lagi, ranjang di sebelahnya kosong. Tapi di atas bantal, ada sehelai rambut hitam—tipis, nyaris tak terlihat, namun cukup untuk membuatnya percaya bahwa malam itu bukan sepenuhnya sebuah mimpi.
Pagi datang perlahan, seperti seseorang yang mengetuk pintu tapi tak berani masuk. Rumah nomor 22 diselimuti cahaya putih keperakan yang lembut, terlalu tenang untuk disebut hidup. Udara di dapur masih menyimpan sisa aroma rosemary dari malam sebelumnya; Sion berjalan tanpa suara, langkahnya pelan, menelusuri jejak kebiasaan yang mulai kabur.
Gelas-gelas di rak berkilau bersih. Piring-piring tersusun, dua di antaranya masih terisi sisa noda sup yang sudah kering. Ia menyentuh salah satunya, lalu tersenyum kecil, senyum yang lebih mirip kebiasaan daripada bentuk paling indah sebuah emosi.
“Kamu beresin dapurnya, ya?” Katanya pelan, seolah bicara pada udara.
Tak ada jawaban. Tapi di bawah sinar matahari yang masuk lewat jendela, Ia bisa melihat sesuatu—bayangan samar di lantai, bergerak sebentar lalu berhenti di belakangnya. “Pagi ini tenang banget,” Lanjutnya, masih pada nada lembut. “Biasanya kamu udah ribut nyari sendok atau nyalain musik.”
Bayangan itu diam. Sion menarik kursi dan duduk di meja makan. Di atas meja, ada segelas air bening tanpa pil di dalamnya kali ini. Hanya air, murni dan dingin.
“Tadi malam aku tidur nyenyak,” Bisiknya, “Mungkin karena kamu temenin hehe.”
Sion menatap jendela. Udara berembun sedikit; di kaca, masih ada sisa tulisan kabur yang terbaca setengah, “Jangan takut…” Hanya itu. Sisa katanya sudah lenyap disapu cahaya. Jantungnya berdegup cepat tanpa alasan. Tangannya meraih botol obat di atas meja yang tutupnya sudah terbuka entah dimana sejak semalam. Ia menggenggam botol itu erat-erat, seolah menggenggam sesuatu yang bisa menahan dunia untuk tidak berubah.
“Lucu ya,” Gumamnya pelan, “dulu aku minum ini kata kamu biar berhenti denger suara-suara aneh yang ganggu aku setiap mau tidur, tapi sekarang aku takut kalau semua suara itu bener-bener berhenti.”
Ia menatap ke seberang meja, bola matanya tertuju ke kursi yang selalu diisi Jaehee. Cahaya pagi memantul di permukaan sendok, dan di sana, untuk sepersekian detik, Sion melihatnya. Sebuah bayangan kabur, senyum tipis, rambut hitam legam yang sedang menunduk sedikit.
“Kamu belum sarapan?” Tanya Sion spontan, “Nanti laper loh pas kerja.”
Bayangan itu tidak menjawab, hanya bergerak samar, seolah mencondongkan kepala dengan senyum yang Sion sudah kenal akrab selama bertahun-tahun. Hening itu terlalu nyata hingga Sion mulai percaya lagi.
“Aku udah lama nggak makan bareng siapa-siapa selain kamu.” “Tapi hari ini kayaknya kamu cuma dateng buat pamit, ya?”
Kata-kata itu keluar begitu saja. Suaranya retak, tapi lembut, seperti seseorang yang memeluk kesedihan dengan hati-hati agar tidak pecah. Sion meneguk sedikit air, tidak untuk menelan obat, hanya untuk membasahi tenggorokan yang kering oleh keheningan. Lalu meletakkan gelas itu pelan, tepat di atas bekas lingkar air dari gelas lain, lingkaran lama yang belum Ia hapus sejak kemarin.
“Kamu tahu nggak,” Bisiknya lagi, “kalau kamu diem aja kayak gini, rasanya malah makin kedengeran di kepala aku tau. Suara kamu, ketawa kamu.”
Sion tertawa pelan, tanpa sebab. Di antara tawa itu, ada sesuatu yang gemetar, seperti daun yang nyaris lepas dari ranting. Hujan kembali turun di luar jendela. Tiba-tiba, singkat, tapi cukup untuk membuat rumah kecil itu beraroma tanah basah. Dan di antara suara hujan, samar, Ia mendengar sesuatu; tiga ketukan pelan di pintu kamar, lalu suara rendah yang seolah muncul dari dalam pikirannya sendiri.
“Udah pagi ya kak?”
Sion menoleh cepat. Pintu kamar tetap tertutup. Namun di bawah celahnya, cahaya menembus tipis, menggambar siluet dua kaki yang berdiri di balik sana. Ia bangkit, langkahnya pelan, dan berhenti di depan pintu itu. Tangannya hampir menyentuh gagang, tapi berhenti. Di sisi lain, suara napas samar terdengar di sebrang sana—lembut, hangat, familiar.
“Kakak, aku di sini,” Katanya nyaris tanpa suara.
Sion mundur selangkah, membiarkan pintu itu tetap tertutup. Cahaya di bawahnya perlahan memudar, tapi aroma vanila samar dari balik sana tetap bertahan.
Senja kembali menua di rumah nomor 22. Cahaya oranye terakhir merembes dari sela tirai, menimpa debu yang menari pelan di udara seperti sisa-sisa hari yang enggan benar-benar pergi. Sion duduk di lantai ruang tamu, punggungnya bersandar pada kaki sofa, sebuah mug teh dingin di tangan kanan, dan obat-obatan yang belum tersentuh di tangan kiri. Ia menatap kedua benda itu lama, seolah sedang menimbang antara dua cara berbeda untuk tetap hidup.
Rumah itu terlalu tenang malam ini. Tidak ada langkah kecil dari arah dapur, tidak ada suara piring bergemerincing, tidak ada tawa lembut yang biasanya memanggilnya untuk makan malam. Hanya angin yang meniup tirai dan membuat lilin di meja bergetar pelan, seolah bernapas pelan bersama dirinya.
“Kamu tahu nggak…” Suaranya nyaris berbisik, “malam-malam kayak gini tuh dulu kamu suka gangguin aku tau. Bikin teh tapi gulanya kebanyakan, terus nyalahin aku.”
Ia tertawa kecil, pelan, kering, hampa. Tawa yang pecah sebelum sempat jadi utuh. Hening lagi. Tapi di antara diam itu, Sion bisa mendengar suara langkah kaki menyeret di lantai. Ia tak berani menoleh, Ia tahu apa yang akan Ia akan lihat, tapi juga tahu kalau Ia tak bisa berhenti menunggu.
“Sayang…” Suaranya pecah, nyaris hanya udara, “Hari ini aku makan sendiri lagi.”
Langkah itu berhenti di belakangnya. Ada rasa hangat yang mendekat dari punggungnya, samar, tapi cukup untuk membuat dadanya sesak. Suara lembut membalas,
“Iya kakak, kamu udah pinter sekarang, bisa makan sendiri tanpa aku marah-marahin yaa.”
Sion tersenyum, tapi air matanya jatuh bersamaan. Ia menunduk, menyembunyikan wajah di antara lututnya, berusaha menelan tangis yang seharusnya sudah lama selesai.
“Sayang…” Bisiknya lagi, kali ini lebih lemah, “Kalau aku telen obatnya masuk ke badan aku, kalau aku ikutin apa yang kamu suruh, kamu masih mau denger aku nggak?”
Tidak ada jawaban. Hanya suara detak jam di dinding yang makin keras seiring menit berjalan. Ia tahu dirinya sedang bicara pada sesuatu yang mungkin hanya ada di kepalanya. Tapi entah kenapa, suaranya masih terdengar seolah nyata.
“Aku nggak minta kamu balik sayang, aku cuma pengen kamu tetap di sini… di antara suara nafasku, temenin aku lagi, peluk aku lagi.”
Tiba-tiba, lilin di meja padam, ditiup angin yang entah dari mana. Dalam gelap, Sion bisa merasakan sesuatu menyentuh pipinya lembut, hangat, nyaris seperti jari yang menenangkan. Ia menutup matanya, membiarkan air mata mengalir tanpa perlawanan.
“Udah, Kakak,”
Suara itu bergetar, hampir seperti air yang jatuh dari ujung kaca,
“tidur dulu ya? Kakak nggak boleh berhenti senyum, kakak harus terus lihat cahaya luar meski tanpa aku.”
Sion menggeleng pelan.
“Kalau tanpa kamu, nggak ada cahaya, sayang...”
Ia meraih udara di depannya, mencoba menggenggam sesuatu yang tak bisa disentuh. Tangannya gemetar, tapi genggamannya tidak mau lepas. Hening, hanya suara nafasnya sendiri yang tersisa. Kepalanya menunduk, bahunya bergetar. Setelah entah berapa lama, Ia menatap lagi ke arah jendela. Hujan turun perlahan. Dan di kaca, di antara tetes air yang berlari turun, dua bayangan samar terlihat berdampingan, satu duduk, satu berdiri, keduanya diam, saling menghadap tapi tak benar-benar bertemu. Sion mengusap matanya. Bayangan itu memudar, perlahan.
“Jangan pergi dulu sayang,” Bisiknya pelan, “aku belum bilang makasih.”
Air matanya menetes di atas pil yang masih ia genggam. Ia menatapnya lama, lalu menutup kepalanya dengan selimut. Dan malam pun menelannya dalam sunyi. Pagi datang. Cahaya matahari masuk lembut melalui celah gorden, mengenai meja di ruang tamu. Di atasnya, segelas teh baru tersaji, masih hangat, dan di sampingnya, selembar kertas kecil dengan tulisan tangan yang rapi:
“Aku tahu Kakak nggak suka sendirian. Jadi aku titip hangatnya matahari buat ganti pelukan aku ya. Maaf aku suka ninggalin kakak tiba-tiba.”
Tidak ada nama. Tidak ada tanda. Tapi teh itu tetap mengepul, seperti baru saja diseduh. Dan di kursi dekat jendela, Sion masih tertidur. Senyumnya tenang, tapi matanya bengkak, seperti seseorang yang akhirnya belajar mencintai kehilangan tanpa benar-benar siap melepaskannya.
Hari itu subuh datang seperti seseorang yang mengetuk pelan tapi tidak pernah masuk. Langit di luar jendela berwarna abu-abu, bukan gelap, bukan terang, hanya menggantung di antara dua dunia yang belum memutuskan arah. Hujan berhenti sejak lama, tapi udara masih basah; menempel di kulit, menusuk ke dalam dada.
Rumah nomor 22 terdiam dalam cahaya yang asing. Cangkir di meja memantulkan bayangan samar dua tangan yang tak lagi saling menggenggam. Lilin kecil yang semalam menyala kini padam sepenuhnya, meninggalkan sumbu yang gosong dan aroma parafin yang menempel di udara seperti kenangan yang enggan benar-benar hilang.
Sion duduk bersandar di dinding, lututnya tertarik ke dada, pandangannya kosong ke arah jendela yang belum dibuka. Di sebelahnya, botol obat setengah kosong berdiri diam, seperti saksi bisu yang menunggu keputusan terakhir manusia yang duduk di sampingnya. Ia tidak menangis malam ini. Tidak lagi. Air matanya sudah habis sejak hari-hari di mana Ia masih percaya waktu bisa disembuhkan dengan kehangatan yang tak nyata.
Sekarang hanya ada diam. Dan di dalam diam itu, sesuatu yang nyaris seperti suara menghampiri. Bukan suara manusia, bukan gema dari luar, tapi bisikan yang datang dari titik terdalam di dalam kepalanya. Sebuah suara yang terlalu lembut untuk ditolak, terlalu dikenal untuk diabaikan. Suara itu tidak menyuruhnya berhenti. Tidak juga memintanya melanjutkan. Ia hanya berkata sesuatu yang samar, seperti seseorang yang berpamitan tanpa benar-benar ingin pergi.
Dan Sion, dengan napas yang tersisa, mengangguk pelan, seolah memahami. Tangan kanannya bergerak pelan ke lantai, meraih satu butir pil yang tertinggal. Ia menatapnya lama, seperti sedang melihat kenangan yang berubah bentuk jadi benda kecil berwarna putih. Lalu, Ia tersenyum. Senyum yang tidak membawa bahagia, tapi juga tidak menyakitkan. Senyum yang lahir dari seseorang yang akhirnya mengerti bahwa beberapa kehilangan bukan untuk disembuhkan, tapi untuk diterima sebagai bagian dari cara dunia mencintai secara bengis.
Udara menjadi lebih ringan sesaat. Tirai bergerak, angin menyusup masuk, dan untuk sekejap, cahaya menimpa wajahnya dengan lembut seolah dunia memberi salam terakhir. Sion tidak tahu apakah dirinya sudah menelan pil itu atau hanya memikirkannya. Ia tidak tahu apakah suara itu masih di kepalanya, atau sudah benar-benar hilang. Semua terasa begitu tenang. Begitu tenang hingga hening itu sendiri terdengar hidup.
Dan di saat antara sadar dan lenyap itu, Sion menatap keluar jendela dan merasa, untuk pertama kalinya, bahwa mungkin inilah arti dari kata selesai — bukan berakhir, tapi berhenti melawan.
Di luar sana, langit mulai memucat, dan di permukaan kaca jendela yang berembun, terlihat goresan samar, entah bekas jari, entah bayangan cahaya, menuliskan sesuatu yang tidak sepenuhnya bisa dibaca. Tapi kalau diperhatikan baik-baik, huruf-huruf itu membentuk kalimat yang seolah berasal dari seseorang yang masih menunggu di tempat lain,
“Kamu akhirnya berani ya Kak.”
Sion menutup matanya. Senyumnya tidak sepenuhnya sedih, namun hanya sunyi. Dan di antara denyut waktu yang berhenti sejenak, cahaya pagi merayap masuk seperti tangan yang lembut namun asing, menghapus bayangan terakhir di dinding.
Dan ketika cahaya itu menyentuh wajahnya, dunia akhirnya menjadi tenang. Tapi tidak ada yang tahu, apakah itu pertanda dirinya sembuh, atau hanya cara semesta untuk membiarkannya pulang.