Chapter Text
你提着油腻的纸袋，另一只手从夹克的侧边口袋里摸出房门钥匙——215号房间，走廊最尽头就是。
八个月前的某个清晨，彼时15岁的Keegan.P.Russ正准备把装满鸡蛋的篮子搬进屋内，前夜下了场雨，鸡舍旁的地又被母鸡们折腾得异常松软，因此他的裤脚不可避免地溅上了一些泥点——就在这时他被Elias.Walker一眼相中。接下来的五个月内他第一次离开农场，去到数千公里外的加利福尼亚州，并且作为主演之一完成了自己人生中第一部电影。现在他正坐在汽车旅馆的黑色木质靠椅上，等着你，Y/N，他的经纪人。
说实话，你一开始并不看好这部电影，总感觉是对《伴我同行》的蹩脚模仿：三个男孩带着一条狗，沿河堤寻找失踪的玩伴，终于在镇子边缘的小屋旁发现了他扭曲的、面目全非的尸体。一位参与了越战的老兵不堪战后应激障碍的折磨，吸饱了橙剂的畸形儿们整夜整夜地在他脑海里尖叫，极度的混乱中他将那个无辜的男孩拽进他的小棚屋里，然后用刀片，拳头和打火机让他乖乖闭嘴。孩子们几乎不假思索地冲上去和老人厮打在一起，最小的男孩被摁进水里，他的哥哥被砸断了锁骨，在一旁无助地怒吼。Keegan饰演的最年长的男孩冲进老人的卧室，直接站在窗口用压在枕头下的M1911一枪轰碎了老兵的颅骨。最后少年们搬着伙伴的遗体缓缓踏上了回家的路，同时远处镇中心的广场上，抗战纪念日的乐队正在卖力地演奏。
但是《回乡》成功了，这部低成本电影的首映票房出乎意料地惊艳，甚至还拿到了好几个大奖的提名。对此你认为Keegan功不可没——你还记得Elias刚把他介绍给自己时的光景：典型的农场孩子，还在抽条的年纪，穿着应该是继承自父亲的工装衬衫和旧夹克，还有那条似乎不太合身的牛仔裤，他在车里时偷偷卷起了裤脚来遮住那些泥点，露出了一小节瘦削的脚踝。但谁能想到这个农场孩子天生就是个绝妙的演员？
“Y/N，从现在起我是你的经纪人，直接叫我Y/N就好。”但他执意喊你女士，同时回握住你的右手，他的手对于一个十五岁的孩子来说有些太大了，盖着一层薄茧，温热得有些发烫，握手的力度也有些大，你想他一定更习惯握干草叉和斧子。
“可我才25岁，你这样显得好像我上了年纪一样。”他这才改称你Y/N女士，然后拖着那个小得可怜的行李箱，跟着Elias去登记入住。
接下来几个月的工作出乎意料地顺利，你也才入职Elias的影视公司不过一两个月，Keegan是你正式负责的第一个艺人，因此你也不确定十五岁的演员是否和他一样：他严丝合缝地执行你给他拟定的每日计划表；坐在镜前顺从地让造型师摆弄自己；沉默地搬运器材箱或者装满餐盒的巨大塑料袋——当然，没有人要求他这么做，但你总感觉他搬东西时看上去更自在些。他唯一的一点点要求是希望你给他在附近的图书馆办张借书证，这当然不在话下，来到加州的第一个周末你们就去办了图书卡，你留意到他在填身份信息时写得有些慢，每一个字母都像是豆荚里的豆子一样。你还去带他买了部手机，不算便宜，但是签约时Elias就给他付了一大笔钱。他用力摁着印有白色数字的按键，存下了通讯录里的第一个号码，当然是你的。之后你们似乎还一起去吃了午餐，你记不太清店名了，是个常见的连锁店，两份当日套餐，Keegan坚持要由他付钱，你这才发现这孩子执拗起来倔得像块石头。于是饭后你不动声色地追加了一份圣代，你慢慢把冰凉的玻璃杯推到他面前时Keegan几乎有些窘迫。
“这是为了庆祝你进组后的第一个周末，”水珠开始沿着杯脚滴在桌布上，对面的男孩终于抓起勺子，“我认为你最好别和我耍心眼，孩子…”
“我明白了，Y/N女士。”他沉默地挖着冰淇淋，这就是你们一起度过的的第一个周末，算不上多么难忘。
同行的两位小主演都是Elias的孩子，13岁的David和11岁的Logan，甚至电影里的那条德牧犬Riley都是导演家养的。两兄弟加上一条小狗就已经是一个小小的团队了，但他们都很乐意Keegan的加入。拍摄过程也顺利得无可挑剔，你在开拍前担心过的问题一样都没发生，Keegan的角色在电影里也是个农场出身的孩子：小团队里最年长、最沉默的那个，但是大伙遇到任何事都愿意先去告诉他；农闲时喜欢摆弄弹弓，可以蹲在玉米田里用石子射中放在树屋桌上的空汽水瓶——这也解释了为什么他第一次摸到枪就准心就好得吓人。老实说你有时候甚至分不清到底是谁在扮演谁。
说服老Russ签约也简单得离谱，电影完工后的晚上Elias告诉你，“我只是和他说，没准你儿子能自己挣到他的大学学费……下一秒那个老农夫就恨不得把他所有的儿子都塞给我！他家孩子可真多……”Elias还提到他临走前问老Russ有什么想对长子说得，那个身材矮壮结实，面颊像赤土般粗糙的中年人沉默了一会，最后只是重重地拍在Keegan的肩上，警告他别太早喝酒，他可不想以后去互助会捞自己的亲儿子。“这算哪门子告别啊！”你知道Elias一喝多就爱大笑，但是今晚他笑得尤其让人心烦，你心不在焉地和他碰杯，后面的内容你记不清了。
拍摄间隙的周末Keegan常去图书馆，然后抱着一摞书回来，靠在酒店松软的枕头上读，最开始他几乎什么书都会借来看看，比如《甜谷高中》之类的傻乎乎的小说，甚至还有一两本农业手册；一两个月后你发现他似乎挺喜欢斯蒂芬金和福克纳。偶尔你会拉着他出去逛逛，去西尔斯买些更合身的衣服和日用品，他刚进组时带来的裤子早就已经没一条能穿的了，十五岁的孩子简直像是竹子，下场雨就能长高好几寸。Keegan刚签约时公司替他办了两个账户，一个归他父亲管理，里面是他大部分的片酬和薪水，他自己名下的那个用于日常开支，Elias对自己看中的艺人一向相当大方，Keegan完全不缺零花钱。
“至少给家里寄点明信片。”你总拿各种理由把他拽出去，“电影上映以后你就不能像现在这样大摇大摆地在洛杉矶到处闲逛了，好好珍惜吧。”于是你们每两周一起出门一次，地点由你定，反正对他来说哪里都新鲜。他唯一一次主动提议去的地方是海滩，他老家在密歇根，从未见过真正的海。于是你带他去了威尼斯海滩，第一次见到真正的海时他才表现得像个真正的青少年。后面你发现他第一次开牡蛎就很娴熟，摊主提供的小刀灵活得仿佛也是他身体的一部分，尽管他此前除了在番茄地里剔除蜗牛外就没接触过带壳的动物，在你的鼓励下他尝了一个自己亲手开的牡蛎，但是马上就眉头紧锁，小声地告诉你他感觉胃里很奇怪，之后他不再开口，只是继续开着牡蛎，看你乐此不疲地一口口吞下它们。你去旁边的小摊买来汽水，希望能帮他缓解一下海洋生物带来的恶心感，结果他看到塑料杯上的吸管居然是一根麦秆后表情更奇怪了。最后你给他买了把不大锋利的精致小刀，刀柄上涂满了鲜艳的符号，权当他第一次看海的纪念品。
总之，给Keegan.P.Russ当经纪人让你感觉挺不错。
首映礼后Elias兴致高涨，他计划了好几场路演，地点横跨整个大陆，你们一行人就在每个路演城市逗留两三天，然后启程前往下一个——简直像是旅行，而且已经12月了，办完最后一场路演就可以直接去享受圣诞假期，Elias认为只有天才才能计划得这么完美，你没反驳他。谁都没想到的是Logan在波士顿病倒了——急性阑尾炎，他一声不吭，攥着David的袖子就晕过去了。于是剩下的路演临时取消，Elias和急得大叫大嚷的David带Logan去医院，你租了辆车，准备把Keegan送回他阔别了八个月的农场。密歇根的冷空气让住惯了加州的你有些不舒服，Keegan贡献出了他的旧夹克，可能款式有点土，但是绝对保暖，对此你也没什么可抱怨的，毕竟你们现在身处荒芜的城郊，汽车旅馆只剩下了走廊尽头的215号房，而且明天中午你就终于可以把他送到家了。
你让Keegan先带着行李去房间里打好暖气等你，自己搓着手去停车场旁边的小店买晚餐，已经快打烊了，菜单上可供选择的不多。唯一的店员是个健谈的红发女孩，你买了她一直热情推荐的炸鱼套餐，给Keegan买的是炸鸡和沙拉，自上次的海滨旅行后他就对所有的水产都敬而远之。女孩似乎很满意你的选择，也可能是她很高兴终于快下班了，总之你和Keegan的晚餐打包盒都满得几乎溢出来，可惜她忘了摘手套就直接把袋子递给了你，弄得到处都油乎乎的。
你踩着柔软的地毯，终于回到了温暖的215号房间。Keegan正背对着你坐在近门的床旁，脚边堆着几个鼓胀的袋子，你的行李箱摆在另一张靠近暖气片的床边。你绕过去，把晚餐拎到他面前晃了晃，他皱起鼻子，回你一个有些疲惫的微笑，随即起身将两张椅子搬到小桌旁，你在桌面上摊开报纸，摆好餐盒和一次性餐具，现在已经接近晚上八点，你们开始吃晚饭。
很显然你们俩都饿坏了，各自在沉默中飞快地咀嚼吞咽了好一会，终于你抬起头，和他提起上周那个少年杂志的访谈邀请，编辑部已经将采访的问题发给了你，按理说你帮他拟好答案交过去就行，不过这毕竟是他的第一次纸媒采访，而且你不介意多和Keegan聊聊。你掏出圆珠笔和迷你笔记本，Keegan放下叉子，安静地等你开口。
“第一个问题：你的家庭成员都有谁？”
“父亲，还有三个弟弟。”
你微微愣了愣神，随即记下答案，“第二个问题，你最喜欢的冰淇淋口味是？”
Keegan似乎没料到这个问题，你很确定他在加入公司后吃过很多次冰淇淋，但是貌似从未流露出太多的偏好来，几乎每次都是买和你或者Walker兄弟一样的口味，然后沉默地快速解决掉那团冰凉的奶油，你也拿不准他到底喜欢哪种，没有人会不喜欢巧克力对吧？你感觉Keegan越来越沉默了，几乎要凝固在暖黄色的灯光里。
“那么我填巧克力味可以吗？那是我最喜欢的口味，你也喜欢对吗？”
“当然，Y/N女士”，Keegan终于吐出一句简短的回答，但愿他只是太累了。
“第三个问题，可以说说你名字里的P代表什么吗？”
“……我可以说无可奉告吗？”
“当然可以，你还好吗？”你有点慌神，草草在笔记本上写下“也许见面时我会告诉你们”，一个被替换了的，更无伤大雅的回答。“还剩下最后一个问题，对喜欢你的同龄观众们说句话吧？如果你不想回答的话我们可以暂时先不说，或者我帮你想一句……”
“我没事，我想我就是有点累，麻烦你帮我写一句上去吧，谢谢你，Y/N女士。”你发现他开始心烦意乱地用叉子拨弄生菜叶，小幅度地刮着塑料餐盒。你提出让他先去洗漱休息，他固执地拒绝，借口是他还想再吃点东西。但是十几分钟后你从浴室出来时，他已经将桌子收拾完了，仿佛刚刚那顿温暖又隐含不安的晚饭从未发生过。
你太累了，你感觉床铺简直是柔软的棉质沼泽，一点点让你在睡意里淹没。你几乎已经陷入了深睡，没有注意到Keegan沉默地去洗漱，躺上他的那张床，拉灭床头灯，然后用灰尘般的嗓音轻轻喊你。
“———什么？发生什么了吗？”你困得几乎睁不开眼，自己的声音似乎来自房间的另一端。
“我不明白，Y/N女士，我真的不知道。我从会走路起就在割草，修剪果树，照看鸡和奶牛，至少已经十年了……为什么我只是在镜头前又做了一遍这些，我是说，这并不是什么了不起的事……为什么突然就有了那么多和我年龄相仿的孩子们，想要认识我，甚至和我当朋友？”
“对不起，孩子。我不知道我应该给你一个怎样的回答……也许，也许答案在风中飘。”床铺仿佛刹那间失去了它的吸引力，但是你太困了，你几乎听不清自己的呓语，跌入沉睡前的最后声响是Keegan和你轻轻道晚安。