Work Text:
“清河市气象台2025年8月22日11时38分继续发布高温橙色预警信号：预计今天白天我市最高气温将达37℃以上，请注意防暑降温并采取保障措施。”
热带鱼缸的温控灯和水泵坏了，你尝试着自己拆保温盖。从抽屉里找出螺丝刀，关了电卸了四个角，对着内里的灯珠发愁，这缸东西是江晏的宝贝。你很讨厌鱼类的味道，但是江晏时常不在家，只能你去伺候这堆鱼。鱼其实死得快差不多十几轮，虽说是热带鱼，其实就是你路边三块一条的随便买的鱼。每次都对着和之前死掉的鱼差不多的样子买，时间长了，次数多了，鱼头顶的橙色斑纹逐渐平移到腹部，堪称生物学奇迹。
你计算着时间，特意在他不会发现的时候补充进去，回家后，有时他会对着鱼缸发呆。
或许他在想：“这鱼几天就长这么大吗？”
而你在想：“昨天买的应该能混过去吧。”
听起来江晏像你男朋友，但其实江晏是你的养父，但你不爱这么叫他，你心里就要叫他江晏，江晏江晏。
他发现不了鱼死了，也发现不了你偷偷喜欢他。
这怎么发现呢，跟谁说都像个变态。你喜欢你养父，你养父发现你喜欢他，究竟还想不想他继续当警察了。
手机响了，你接起来，是江晏。“喂，江叔，哦，我知道了，好的。”江晏又说有紧急任务可能回不来了，好吧看来今天又是自己一个人呆着。你团了棉花塞进鼻子里隔绝气味，开始掏起水泵里的鱼屎和水藻，好臭啊，好讨厌鱼。
水泵还行，清理干净就转起来，灯珠实在没办法了。本来家里岛台亮着灯的鱼缸看着王家卫，挺有格调，此刻黑灯了像海鲜市场。
刚修好鱼缸，空调也坏了，吹出来的风是热的，在这个天时简直就是大型空气炸锅。你搬了人字梯子，想把空调滤网拆下来洗，爬上去的时候梯子晃了晃，吓得你赶紧扶着墙。江晏在家的时候从来不让你修电器，可是他常不在家，你还是得自己修。
你看过江晏拆滤网，大概穿着短裤，赤裸着上半身，就是这样那样，就拆下来了。
……
…………
到底哪样哪样啊，恨自己在江晏干活的时候只顾着看他的身体曲线。你掏出手机搜了一下，原来抠开扣子就可以拆了，结果你单手不会下人字梯，只得把满是灰尘的滤网扔地板。收好梯子，把滤网拿进厕所，丢进浴缸里打开花洒。
现在浴缸里全部堆着拖把和水桶，已经没有在使用。小小的时候，这个发黄的浴缸盛满过江晏给你买的小鸭子，他和寒姨帮你洗过澡，那真是非常完美的回忆。不知道什么时候开始你只能自己洗澡，浴缸当然也没意思。你往滤网上倒了点洗衣液，刷刷几下褐色泡沫沾在手上，黏黏的。
以前家里还没空买洗衣机，江晏周末就给你和他洗衣服。他蹲在浴缸边，穿着拖鞋，拿着衣服揉揉揉，冲两下水就晒起来，晒干后硬得要命。完全不考虑有没有洗干净，你上完体育课身上都是汗，衣服残留的洗衣粉就慢慢地摩擦起泡，皮肤过敏。寒姨就骂他，江晏那时候可着急，后来就有洗衣机了。
从此衣服被洗衣机洗得很干净，但你也有点点怀念过敏的时候。
洗完滤网拿到阳台滴水，扫地机器人工作起来。米色的沙发罩子是你选的，结果你平时去上学没怎么坐过，全是江晏和陈叔在喝酒。
陈叔好久没来了，他去哪了。陈叔也很好玩，虽然他总是作弄你，但他比江晏更像爸爸。江晏……江晏像哥哥。阳台的瓷砖缝里长了点不死鸟，你养多肉总也养不活，江晏就从花鸟市场买了听说不需要管的多肉，不死鸟名副其实下雨天飘雨也能活。不死鸟叶子掉到哪长到哪，江晏走到哪你也跟到哪。
有时候江晏会蹲在这里看你在楼底下玩耍，你在楼下跑来跑去像个疯狗。你顺手把阳台衣服收了，站在他站过的地方，左右看，隔壁就是寒姨的阳台，她种的月季开了，红的橙的粉的，被太阳晒蔫了。寒姨总说你不像江晏，江晏话少，你话多，小时候他把你放在家里，你就趴在窗户上跟寒姨说话，问她江晏什么时候回来，说学校里的事，说家里进老鼠了，说电视上放什么节目。
寒姨像你的妈妈，她心疼你总一个人，经常带你，她和江晏一样好。但是……但是你仍坚持江晏像哥哥，这让你们的距离可以更近一些。
江晏真的很温柔，他不说，他只做好他的责任。你和江晏的房间相邻，他每逢值完夜班总会先来看看你。上月出了一次很危险的任务，江晏很久没回家也没有声讯。早晨六点，还不是你该起床的时候，他轻手轻脚进你的房间里，摸摸你的额头，看了好一阵子。他又轻手轻脚关门出去，在客厅外面抠开一罐啤酒喝一半。这样的生活习惯真的很不好，他不太在乎自己的身体。这个家里还有另一个人在乎，你拿着你的小被子给他盖。江晏笑笑，看你一眼，说：“醒了。”你点点头，他闭上眼，没再说话。
那时，你走到厨房给他倒杯水，出来想问他吃点啥。发现他连警服都没脱，累得在沙发上睡着了。胡茬冒出，脸上都是憔悴，你以为他就是日常来看看。其实他那一次任务差点就死了，他想来好好看看他的宝贝。
江晏很小就教你自己照顾自己，这是很不负责任的行为，因为一个五岁的小孩子自己使用电磁炉烧热水非常危险。你不小心把自己烫了一下，寒姨看到你的伤口，打电话把他骂了个半死，可是他毕竟也没有当过爸爸。你缩在他身后看他求寒姨帮带带你，觉得江晏真怂啊。
是的，他为了你可以做世界上最怂的事情。
当然，也可以在你不会再伤到自己后，把你一个人丢在家里很久。
你走进江晏房间，他的房间很简单却很大，还带了一个卫生间，他怕不方便特地买的两卫的房子。你打开衣柜数他的制服，摸他的警徽，和胸口粘贴警号的位置。你突然觉得有些过于燥热，之前明明还能忍受……
走到冰箱前打开门，里面没什么东西，只有一罐可乐，几瓶啤酒。不用看，啤酒江晏专属。还有一小把上海青，放了好几天，干干蔫蔫失了水。你浑身热得出大汗，冰箱里的冷气跑出来，扑在脸上，很凉，你站了好一会儿才关上冰箱门。
拿出凉席铺在地上，打开电风扇。本来你可以去寒姨家躲一躲，可是寒姨今天也不在家。你可以打电话给寒姨或者江晏，但你不知道为何，也许是青春期的自我折磨心态，就是要在江晏呆过的地方受受苦。小时候停电，江晏就点蜡烛给你摇扇子让你好受些，就在你身边一下一下，赶走蚊子，赶走烦恼，扇来一阵阵蒲葵的植物气息，和他身上的汗味。
你躺在地上，电风扇的风比江晏的风厉害多了，呼呼地吹。天花板上有块霉斑，你拿它没办法，江晏说要弄掉，却一直没时间。你刷手机刷累了，盯着霉斑看，绿绿霉斑慢慢变成江晏的样子，他的眼睛太亮了，他的嘴总是润润的，他的鼻子上有一道深深的伤口，很少笑也很少说话。
上个月，你模拟考考得不错，回家跟江晏说，他转过身看着你，极轻微地笑了一下，说：“不错。”
那时候的夕阳刚刚沉没天际线，没有开灯，蓝调时刻落在他身上，他眼睛里只有你。你看着他，心里有什么东西在跳，跳得很快，快得喘不过气。你想直呼他名姓，不想叫他江叔，对着镜子练好多次江晏江晏，早上你出门的时候，你想喊，最后只说 ：“江叔，我去上学啦。”
好热啊，这个天气得有40℃吧。你打算洗个冷水澡，你偏要去江晏房间的主卧卫生间洗澡。他不在家的时候你就总这样，洗完出来擦干进他被子里滚一下，闻一下他的味道，之后悄悄叠好被子。你洗完澡，站在门口的硅藻泥地垫上，心里觉得江晏的房间比你的大好多，就好像……就好像未来会有另一个人和他一起住。
不行，你就连想象都不能接受这样的事情发生。
寒姨发微信问要不要给你带吃的回来，你说不用了。你吃不下，你已经被自己想象出来的假想敌气饱了。天色有些黑，你就这样消磨了一整天。刚洗完澡不久，身上又出汗了，黏在睡衣上难受。江晏不上晚班的时候总在家陪你，他看你做作业学习，你有很多话和他说，只是他很少回应，只是偶尔 “嗯” 一声，你却还是想说，想让他多听你说说话。
你实在在家是待不住了，要热出毛病来。正好太阳下山了，出去走走算了。外面比家里凉快多了，风吹得你心情舒畅。沿着马路走到河堤边，虫子扎堆在路灯杆上飞舞，有几个人在夜钓，鱼竿架着在旁悄声聊天似乎怕吓走了鱼。河水黑沉沉的，反着河堤灯光。你找了个长椅坐下来玩手机，有人在你面前跑步，有人在旁唱歌跳舞。
坐了一会，江晏打电话来了，问你怎么不在家。你说在河堤呢。
江晏说：“嗯，等我一会。”
你就站起来等他来。过一阵看见他高大的身躯，好像也刚洗完澡，头发还是湿的，换了一身短裤T恤，帅得惊天动地。每次开家长会的时候都被人追着问是哥哥吗，你心里说是啊这是我没有血缘关系的哥哥，却只能回答：不，这是我爸爸。
他走近，你闻到他身上的柠檬味，他问你：“怎么不在家？”
你说：“家里太热了。”扇动鼻子多吸了几口。
江晏嗯了一声，递给你一瓶可乐，他自己喝啤酒。你们沿着河堤慢慢走。他的侧脸在路灯下明明又暗暗，睫毛好长，眼睛圆溜溜的，鼻梁高挺。河堤栽满柳树，柳树无风的时候一大把枝条聚在一起，毫无美感，犹如鬼爪。江晏走在靠河的那边，枝条一直扫他肩膀侧脸。
你就一直说，说些无关紧要的话题。江晏不说话，他只负责嗯。你们慢慢回家，打开门打开灯，发现家里风扇忘了关，鱼缸的水泵淅淅沥沥过水。鱼缸的灯不知道是你祈祷起了作用还是本就没坏，此刻亮着紫红色灯光，小鱼游曳。
“空调坏了。”你说。
江晏说：“明天我让人来修。”
你点点头，又说你还没吃饭，江晏起身给你弄了个超简单晚饭，出前一丁加火腿蛋。你吃得鼻子脸上全是汗，一会又还得洗澡。
吃完，江晏把碗洗了。你打开电视让家里有一些声音，他甩着手从厨房出来，二人就坐在沙发上看电视。他的沐浴露是你换的，你喜欢柠檬味。风扇吹着无济于事，他身上也起了薄汗，那味道幽幽混着柠檬香气钻进你的鼻腔里。
晚上你说太热了，要睡在外面凉席，江晏答应了。只是你没想到他也跟着躺下，此刻他近在咫尺，你不敢动。
“还热吗？” 他突然问你，就在你耳边，吓得你浑身一震。你说 ：“不热了。”他没再说话，手臂却稍微动了一下，几乎是与你完全贴在了一起。你能感觉到他手臂上结实的肌肉线条。小时候你总喜欢摸他的手臂，觉得很有安全感，现在却不敢，连稍微动一下手指都不敢，怕碰到他，怕自己心跳得太快地球也为之震颤。你呼吸急促，想让自己冷静点，心里有只蚂蚁在爬，痒，蚂蚁咬你一口，疼又酸。
江晏的呼吸慢慢变得均匀，你偷偷转过头，看他的侧脸，任由自己沉浸在这种安静又温柔的氛围里。他哪像35岁的男人啊，岁月厚待他，分明也只有19岁。江晏突然转过头看你，你的眷恋被抓了个正着。
“鱼缸里的鱼你是不是换了？”他问你。
你张了张嘴却发不出声音，过了好久你只说：“嗯……”眼神游移又胆怯。
“我知道。”他像小时候一样轻轻点你的额头，很轻，落在皮肤，又热又烫。他看出来鱼少了，那你的小动作和小心思，他是不是……你不敢再贪婪地看他，只能盯着天花板的霉斑想他的脸，猜他眼里到底装着什么，猜得心口发苦。
但是至少吧，现在，此时此刻，你们共同呼吸着持续高温的空气，汗如雨下，手臂相贴。你偷偷将手臂挪动位置，改为横亘在他的胸膛上，他知道，而他并未推开你。