Work Text:
"你爱我的时候我才是一个完整的人，哥，你知道的，你一离开就把我的魂魄分走了。"
今天是惊蛰，是田栩宁离家出走的第168天，他走的时候刚刚作为硕士研究生入学半个月，一家四口聚在一起庆祝他23岁的生日，愿望许好了蜡烛倒是没能吹灭，没人开灯，好像这样就能当作我说出的话是卖火柴小女孩最后的幻象。只是支离破碎、杯盘狼藉都实打实发生了，却在蜡油燃尽时藏进黑暗，自欺欺人。都是因为我，因为我自私到想要父母接受我对我哥病态的占有，我搞砸了一切，承担后果的却是他。
关于我是什么时候开始喜欢他的，不，应该说爱上他的，我自己都不清楚。也许是在襁褓里握住他的手指怎么都扯不开时，也许是第一次学会走路就蹒跚着冲向他时，也许是饭要他喂、澡要他洗、睡觉要他哄时。这些都是从父母的回忆里抽取出来的，我想在我记事之前我的基因我的本能就迫使我爱他，要怪就怪基因吧，我爱我哥是先天缺陷。
我现在躺在床上，一如即往地失眠，天花板似乎要坍圮，我揉了揉眼睛，原来是泪水涌出来让世界都变形了，眼泪是个神奇的东西。
不想去幼儿园就哭就闹就当着我哥的面抹眼泪，可以换来一个脸颊吻；毛手毛脚摔了大马趴，窝在地上打滚抹眼泪，可以换来一个带着皂香的拥抱；抱着枕头在他房门外抹眼泪，可以换来他的床、他的被褥和一夜好眠。
我用这种免费的宝物骗来我哥对我千倍万倍的好。
突然有点想我哥的床了，所以悄无声息爬起来摸到他门前，这次哭没用，砸门也没用，里边儿是空的，没有我哥给我开小缝，让我神不知鬼不觉钻进去。我翻出钥匙开了门蜷缩在床上，他走了好久，久到气息都散了，我只能在支离破碎的框架里拼凑起一个勉强的梦。
第二天早上被爸妈看到我窝在我哥的房间，不出意料，两人疯了一样责问我是不是还要继续做一个意淫自己亲哥的变态，这还用问吗？我笑笑没说话，但他们紧接着就开始咒骂我哥，我听得难受于是反锁了门，坐在我哥书桌前打了一发，看到白色液体覆盖在小时候刚学会写字，非要展示于是刻在桌面上的我哥的名字上时，我爽得脸颊都在颤抖，我是神经病。
他走了之后我就办了休学，我总想着他总看不进去书，我怕挂科他会对我很失望。好吧，其实我隐约期待我的异常能牵动他对我的关心和担忧，可事实是没有，一次都没有。
我偶尔会写日记，都是关于我哥的，回忆或者是臆想，今天我写我自己
"又是一年春天，枝繁叶盛
而我是一株稗子，我的春天胆战心惊。"
今天是清明，雨还是凉，像天寒地冻时候残余的雪被浸墨的云捂化之后掸下来。我突然有点想我哥给我堆的雪人了，今年就没有，今年他不在。父母带我去墓园祭拜，我猜爷爷奶奶不情愿见我，雨下得更凶了，带着一股要击穿伞面的架势。我埋头走，前面的脚步毫无预兆地停住了，一抬眼，就穿过两个人的肩膀看见了跪在雨幕里的我哥。
我有些慌乱，忙不迭地想要跑过去替他撑伞，却被爸妈死命拽住，那一刻我以为我哥是冤鬼，而我是不顾一切要去殉葬的遗孀。
我看着他，喊他，我说"哥，哥！田栩宁！"他回头，没有起身，调转方向朝着父母直直地跪着。雨下得太大了，我总觉得喘不上气，该不会被谁抽了真空吧。不，我好像听见我哥说话了，他说他给爷爷奶奶磕头认错了，说自己作孽偏偏觊觎自己的亲弟弟，还说去问了佛，佛原谅他的大逆不道所以他来带我走。不知道是雨水还是泪水，我的脸被浸透了，捎带着心都是濡湿的，当下是我活到现在最开心的三秒钟。
他捡起丢在一旁的伞替我撑着，搂着我的肩膀说"爸妈，你们难受、气不过我都知道，要打要骂我决不反抗，但小鱼以后就由我照顾了，您二位放心，儿子、儿媳妇儿和女婿的义务我都会尽到。"我哥的手臂好暖和，和他剥好递过来的蜜薯一样，我幸福得快要飘起来了，原来我们是活着就能化蝶的梁祝。
今天是芒种，我和我哥逃出家同居的第62天。我们每天都过得很充实，看书、散步、吃饭、做爱。哦对，我决定继续学业，我哥很忙不能总陪着我我得找点事情做。好吧，其实是他一再坚持要我复学的，他把我的未来看得比自己都重要，他根本就不知道没有他我也不会有未来。不给他知道才好，比如父母家里塞在他床垫底下的刀片，比如总让我头痛呕吐的氟西汀，不然我哥会难过，那我会生不如死。
天气在变暖，日子在变好，我很少写日记了，有课的时候就撒娇要我哥接我放学，没课的时候就偷偷跑去他实验室门口等他给我一个拥吻。每每被腻歪到，身边的朋友们总要挖苦两句，像调笑普通的情侣，对，谁规定的我哥和我不能是普通情侣呢？
今天是冬至，风会从任何一个被忽略的缝隙钻进室内洗劫一番，但我哥细细检查了所有角落，所以我没受一点袭击。他在厨房包饺子，我一如往常地捣乱，我说我要捏个星星捏个月亮我哥说你怎么不捏个几把，好主意，我哥是个天才。最后他把我轰出去了，因为我老黏着他，他怕把持不住在灶王爷面前跟我打一炮，冲撞了神明，来年我俩揭不开锅。
我捧着碗吃他包的饺子，问他怎么吃不着福气硬币，我哥说脏，我乐呵呵骂他装，谁家洁癖在床上亲自己弟弟的脚啊！我忘记了，别人家哥哥也不跟弟弟上床。
窝在沙发上看了部电影，一回头发现下雪了，我又想起雪人这回事儿就拍拍我哥说要下去堆雪人，他皱皱眉
"这么寒的天再给你冻出毛病来。"
"你去年就欠我一个，今年还要记账上吗？"我哥愣愣神笑开了，睫毛抓挠着眼睑，鼻子皱起来，肌肉牵动了唇角，在落地灯昏黄的光下温和又熠熠生辉。我哥真好看，我总是看不够。
他站起身奔着卧室去了，说要翻一翻我某一年送他的圣诞礼物﹣﹣一条巨丑的手织围巾，我有点羞耻想阻止他，他一把抱住我将我摁在怀里，我的折腾没耽误他找到了我的杰作，好丑啊，比记忆里还要丑，但是我哥戴上就衬得它价格不菲了。我哥说他很喜欢，收到的时候特别高兴，现在也是，嗯，我也是。
今天是除夕，这是今年的最后一次日记，难以计数的瞬间，或者说我们人生的每分每秒都值得被我记录，但我不想再写了，仔细想想，我哥和我也不过是世界上万千爱人中平凡的一对，综上，不过庸俗爱情故事罢了。