Chapter Text
那是个星期三。工藤新一后来总会想，为什么偏偏是星期三呢？这个词本身就带着某种不上不下的尴尬，像夹在吐司里融化一半的芝士，像一周的中点却毫无存在感，像他此刻的处境——在说与不说的悬崖边，摇摇欲坠。
米花町的书店很好，一种有点任性、老派的经营方式。木地板结实地载着人们的脚步在书架与书架间漂流，靠窗那排书架下午三点左右会被阳光眷顾，那些书脊因长期曝晒而褪色，从深蓝变成浅灰，从鲜红转为砖红。
兰在体育类书架前踮着脚。她穿着最普通的白色帆布鞋，鞋带系得一丝不苟。踮脚时，小腿绷出流畅而有力的线条。她要够的是那本《空手道肌肉拉伸与核心力量训练》，书脊上印着一个黑色的正拳剪影。指尖刚触到书脊，却无法顺利抽出，于是她又踮高了些，马尾辫随之轻轻晃动。
工藤新一站在哲学区，目光停留在埃里希・弗洛姆的《爱的艺术》前。米黄色的封面，像褪色的情书，或年代久远的旧照片。他昨晚确实查了这本书，搜寻书评，看别人如何引用，试图从中捕捉能作为开场白的灵光。
他想起昨夜在家面对堆积的案卷直至凌晨两点，脑中突兀地冒出一个念头：若以推理解构「告白」此一命题，该从何处切入？动机？他再清楚不过。时机？每个看似合适的瞬间，总能被他找出不够完美的理由。抑或是排除法？剔除所有不宜告白的情境，剩下的便是答案？然而这逻辑存在根本缺陷，他总能不断发现新的不宜之由。
脑海中预演过无数次：案件破解后，夕阳余晖中，某个具有纪念意义的日子，电影院散场的人潮里。然而每当那个时刻真正来临，那些精心准备的台词便卡在喉间，如同吞咽一颗干涩的药丸。
今天，他对自己下了最后通牒。就是此刻，在这个平凡的周三午后，在这个他们自小学时代便时常流连的书店，趁着兰挑选书籍的间隙，以哲学为引，自然地切入主题，然后——
「喂，兰，」他抽出那本书，声音控制得恰到好处。为了这个语调，他对着镜子练习了整个早晨，反复念叨「喂，兰」，试图捕捉最自然的音调与音量。
「嗯？」她回过。她已拿到那本书，正欲翻阅目录。
「你看这个。」他走近，翻开手中的弗洛姆，目光却牢牢锁在她脸上，捕捉每一个细微的表情变化，「弗洛姆说，爱是一门艺术，需要练习。就像……就像空手道一样。」
这比喻糟糕透顶。他立刻意识到。空手道与爱？两者之间的距离堪比地球与月球。但话语已如离弦之箭，他只能硬着头皮继续。
「我是说，有些情感，比推理更难以解释。」感觉声音有些发飘，「比如『在乎』这个词，它的词源其实很有意思——最早源于『care』，有照料之意，但后来演变为一种情感状态。你想，从动词到名词，从行为到状态，这种转变暗示着——」
他究竟在说什么？词源学分析？这算什么告白方式？
兰凑近看了看书封，鼻尖几乎要触到他持书的手。「新一？」她眨了眨眼，那双眸子仿佛能洞悉他所有紧张，「你脸好红。是不是又熬夜看推理小说了？有希子阿姨说你最近气色不佳。」
她伸手欲探他额温。这个动作他们重复过无数次，自童年起，谁若发烧，另一人便会如此。但现在不行，此刻若她触及他，他可能会更加慌乱，可能会吐出更奇怪的言语，可能——
他躲开了，动作幅度稍大，书险些脱手。手忙脚乱地接住书，书页却被翻乱，恰好停留在某一页：「爱首先不是同某个特定的人的关系，它是一种态度，一种性格的倾向……」
拜托，别念出来。他内心祈祷。
「没有。」他将书塞回书架，动作迅疾而用力，如同处理罪证，书籍挤入书架时发出沉闷的声响，「走吧。突然觉得没什么意思。」
这句话出口的瞬间，他感到一种难以言喻的荒谬。精心策划的告白前奏，熬夜搜寻的资料，镜前反复练习的语调，最终竟凝结成这几个字：没什么意思。
「诶？」兰看起来有些困惑，「你不是要买书吗？」
「不了。」他已率先走向收银台。
兰停留在哲学区，望着他的背影，又瞥了眼那本《爱的艺术》的位置。书脊露出一小截，米黄色封面在书架中格外醒目。她微微偏头，如同面对一道略显古怪的数学题。
收银台前，兰拿着她的空手道书籍，店主是位戴老花镜的老太太，动作迟缓，逐一扫描商品，机器发出「哔」的声响。工藤新一百无聊赖地打量着旁边货架上的杂物——书签、明信片、笔记本，以及一排棒棒糖。
他顺手取了支葡萄味的，递给兰。
自小学起，每次来书店他都会买糖给她。葡萄、草莓或可乐味。习惯是可怕的东西，它将特殊的心意磨平成日常的惯性，一种无需解释、理所当然的行为。如同他总为她取下高处的物品，如同她总为他整理凌乱的书包，如同他们每日放学并肩同行的那条归家路。
「干嘛？」兰接过糖，笑了起来。
「贿赂。」他说，目光游移，落在收银台的扫描器、老太太布满皱纹的手，落在任何非兰所在之处，「预防性措施。免得你向阿姨告状，说我又熬夜。」
「预防性措施？」兰重复这个词，觉得好笑，「新一，你有时候说话真像个机器人。」
老太太将书装入纸袋，动作依旧不疾不徐。店内流淌着老式爵士乐，萨克斯风低沉而绵长。
走出书店，阳光刺眼。工藤新一不自觉眯起眼。外部世界骤然变得过于明亮、喧嚣、真实。汽车鸣笛、自行车铃响、便利店自动门的开合声，一股脑涌入耳中。
兰剥开糖纸，将糖含入口中，侧脸轮廓在阳光下干净得如同电影画面。糖果在她颊边顶出一个小小的弧度，她缓缓吮吸，任甜味在口腔弥漫。
工藤新一将手插入口袋，指尖触到一张揉皱的便利贴。取出展开，上面用圆珠笔写着「今天一定要说」。他凝视着，忽觉它们幼稚得可笑，如同小学生的自我约定。
他将便利贴揉成一团，掷入路旁的垃圾桶。
「新一？」兰回头，「丢了什么？」
「没什么。」他答，「垃圾而已。」
他们并肩行走在米花町的街道，兰哼着歌，是近期流行的某首J-pop，副歌不断重复着「喜欢你，喜欢你」。她不明歌词，只是觉得旋律动人。
工藤新一听那旋律，心想，或许告白本身便是个伪命题。如同薛定谔的猫，在说出口前，所有可能性共存。一旦观测，波函数坍缩，要么赢得全部，要么失去日常。而这日常——与她共逛书店，分享棒棒糖，并肩漫步归途——太过珍贵，珍贵到他不敢冒任何失去的风险。
他突然理解，为何有些案件他宁愿永不破解。
那夜他躺在床上，目之所及只有天花板。天花板上有一道细小的裂缝，状若闪电。他忆起多年前，小学时期，他与兰曾一同躺在这张床上（那时他们尚可如此，毫无顾忌），共观天花板的裂缝，猜测它像什么。兰说像河流，他说像迷宫。
此刻他独望裂缝，心想，它其实什么都不像。它只是一道裂缝。
如同他此刻的心境。