Work Text:
——后来堀辰雄偶尔做梦，梦到死亡薄如一层水纹的月光。自己站在这边，对面则浮出芥川龙之介。他一眼望去，始终像隔过映照的镜面，镜子显出涤净的清洁，芥川的面容却被洗掉般模糊，又因而美丽异常。堀睁开眼时，天色往往大亮。
七年后电话响起，堀仍会想到守灵的那一夜。铃声刺耳，听筒发烫，有如凝滞的暑热——而芥川龙之介死在雨天。彼时有雨水被风送进屋，一大半扑上堀后背，剩下的水汽中，堀看到略显寒冷的潮气，将芥川的面容模糊成无数不同的瞬间。
堀记得芥川的手很少如当时一般清洁，多少人写他的指缝间渗满墨迹一如他肩膀向来佝偻，然而堀也记得芥川曾经有过此刻的样子，记得他是怎样直挺挺被安置在灵床上，人们用泪水与维持身体不腐的水淋满他，他们不相信他已经死了只因他远比生前周正，他笑容宁静，连包裹他的水都在逐渐变暖发热。他深色的睡袍在水中披散，缓缓铺开而下沉的仿佛并非死亡、而是柔软的夜晚。人人想起甜美的回忆，哭泣，温热的水中死亡也变得亲近，没有人想要离开他。
他们说芥川死时已痛苦全无，一如堀以往的记忆；芥川瘦似鬼影、因此透出圣洁的神情，他的苦笑常被认作安宁与冷静。不朽的忍耐啊！堀再一次看他，看到他逐渐丰润的躯体，眼珠接近闭合的果核，有水滴顺着流落，留下的像保存完好的遗迹。在那滴水中堀看见此时的自己：面容苍白像死人，眉色如逝者般清丽。堀无法自抑、抬头与逝者对照，那一刻有萤火落在芥川鼻尖，冷色照亮他的脸，显出的表情变得不再熟悉。无数个微小的变化，无数个瞬间堆叠推移，那久经痛苦的寒笑，露出绝望的预兆，如同命中注定，给了堀猛地一击。
堀悚然地垂下手，触到兜里的白花，那堪堪开始枯萎的花瓣，令他想到面前法事的纸。
那天堀在课前几小时赶到、又在咳出第一声时动身离开。他感到恐惧，因死亡的预兆跨过层层人群，第一个显现在他身上。他错过了那节课，余下的一并告假。此后几天他日日拜访芥川家、却再没踏入过灵房，他感到恐惧，因笃信自己将看到芥川出现在那里，出现在自己身旁。
某天晚上，堀又梦见芥川龙之介。
彼时的芥川仍穿着那身浴衣，衣摆浸在面前的水里。他正蹲在水畔抽烟，脚边烟头积了一小摊，几缕白烟朝着另一端茫茫地飘去。一截电车的残骸摔烂在彼岸，不绝的荧绿漫过来，堀俯下身，只见水面映得芥川的眼睛也透出了绿色。
啊呀，你来了，芥川透过水中浑浊的倒影看见堀，一边咳嗽一边说。他向水中呼出一口气，白色的烟雾慢慢荡开、飘走，拢住远处的绿色光斑，再一起静默地消失。
堀忍住一阵突来的哀痛，偏开头，看向那肮脏的水。他忍不住想起地震那天的隅田川——那天他反复投入的，正是这样的水。水是被人气、被无数条生命污染的。那天最后他也没能找到母亲的尸体。
你来了。芥川见堀没有反应，又重复了一遍。他站起身，用那双被染绿的眼睛定定地望向堀，清澈的绿色被白雾一滤，仿佛带着层隔膜，若隐若现地映出堀的身形。
堀闻言笑出来。不是接着芥川的话，只是觉得可笑。人的生命实在被看得太重了，他想。所谓的天杰地灵，死后果真化作最为富集的营养，由是才孕育出一潭尸水。芥川当然是不应当出现在那水中的。面前的芥川，不也仍一口接一口地呼吸着满是烟味的活气吗。
不过——堀抬头望向他。不过，那样的抽法，他的指尖想必会像其上那难以祛除的笔墨一般，沾染上根深蒂固的烟味吧；而那也是无可奈何的——思及此处，堀的笑容掺进去几分痛意。毕竟，那能将烟尘与人身隔绝的烟斗，此刻正静静地躺在自己的衣袋里呢。
堀问：您不觉得恶心吗？
或许正因为太清楚自己身在梦中，他终于问出一直想问的问题。大地震裂的那一天，他不可避免地吸入太多死气，溺死的痉挛在他的肺叶间振动，像在黎明被冻死的鸟。他下意识咳了几声，看见芥川望过来，便用袖口捂住下半张脸，装作是被呛的。即使芥川当然见过他抽起烟来的烈性。虽说如此，堀远没有面前人这般爱烟，只是被勒令禁烟后，他偶尔还是会偷吸一支。许久不抽时，再吸便会有一种恶心感。那种恶心与咳嗽带来的呕吐不同，新鲜得会让他产生久违的死欲。
想要死去，便是自己还活着的证明，他那时想。
芥川仍没有开口。在等待回音的静寂里，堀又感到悲伤，一种一个人在深夜中会感到的悲伤。堀想起芥川曾给自己的某部集子起名夜来花，如此幽美，而那书中所收录的作品，却都是悲悯的——或许芥川又一次早就知晓花朵诞生的悲哀。生命是一场夜晚。芥川当然是不该出现在死者无觉的水中的，因为他睁开的眼睛实在过于清明。他是被他的视力留在这里的。即使呼出再多能混淆视听的白雾，又有什么意义。
不会。芥川最后果然这么回答。他神色平静看不出异常，声音澄澈得简直能够被称作愚钝：你看起来快哭了，为什么？
话音刚落，他便露出说错话的神情。芥川的脸上很少出现这种神情，他总是游刃有余、或是满不在乎，最衰弱的时候，也能隐隐裸出骄傲的底色——但此刻的芥川太过温柔，喷薄而出的温柔把芥川剖开了。眼中的芥川碎落一地，活的死的记忆消散而去，两颗黯淡的玻璃珠。堀直视那双眼睛，只能想到被暴晒的枯芽。
芥川又拿出一根烟，重新问：这儿不是个好地方吗？我们一起乘那电车的时候，车子开过一群蝴蝶，你不是说觉得像在穿越风暴、那样的景象很美吗？那时我们不是还一起商量着，要替你买一只你喜欢的狗吗？
什么？不，当然…当然没有。堀接过芥川递过来的烟，夹在耳间。堀向来爱听对方说话，不仅因为芥川的谈吐和声音都如甘泉般动人——他喜欢芥川说起话来鲜活的样子。芥川削瘦的脸颊毫无血色，一双眼睛却总是很亮，他难以直面这样的芥川，心中却每每想到：身处人生之中的芥川，在他目视下，总是如此勉强地活着。人生是一场艺术，过去芥川说这句话时的神情与现在别无二致，烟尾的火光跟着一抖一抖，零星掉下去几簌，灰跟烟一起扑到他身上。陷入艺术之中是痛苦的，堀当时想这么说，又觉得自讨没趣，不料芥川紧接着就替他说了出来……
所以芥川提起的第一个话题才会是幼犬吗。
堀又咳了一下。我已经有了一条自己的狗，他含混着说。说谎。善意的欺骗。是一只很小、脾气很好的可爱的狗。一个谎言起了头，接下来就只剩下谎话，但他不同往日、丝毫没感觉到累，反而兴致勃勃，就好像自己真让那个讨厌狗的芥川先生给自己买了条狗。我有时拿点心喂它，它吃得可开心——堀突然顿住了，然后才意识到自己在转移话题。就像芥川先生会对自己提起狗一样，自己也会对芥川先生说到对方爱吃的点心啊。
他产生了一种万事如初的错觉。
金泽的和菓子总是好吃的，芥川仿佛没意识到般怀念地说，又多少不好意思地捻着自己染黑的手。接下来你要替我多吃一些呀，阿辰仔！
堀看着鲜活的芥川，亦感到怀念。但不也正是这个芥川，写下了那句“人生不如一句波德莱尔”吗。堀的怀念又变成悲哀。他悲哀地笑着说，没事的，芥川先生，下次…话到这里，他诧异于自己居然才第一次咬了舌头，无人期待的承诺含在嘴里，带着死那不祥的腥味。堀也重新说：您是清洁的。我们都知道您是清洁的。
啊呀，这样吗。芥川明快地笑起来，又一次举起烟蒂。一缕白烟从他的口中徐徐飘散，荡漾在脏黑的指间——堀不得不看见那只右手。堀的体察，自此再也无法从芥川的右手上移开。清洁的白骨啊！芥川的友人曾这样向亡灵祈愿，而那是否也是堀的愿望——于是堀看见，那只手就那样在堀的注视下化作白骨，燃烧的烟头和灰一起掉下去。
堀目睹那火光渐渐熄灭。他以为芥川应当为此感到满意。清洁是芥川一生的愿望，并非生的清洁、而是死，是彻底脱离人情皮肉相的骨的清洁，所以芥川龙之介死去的时候，他们为他举行的是火葬。人的骨头，再怎么燃烧也只能是灰，堀呼吸空气中的焦味，只觉得死去的芥川闻起来，正是肺中小鸟的羽毛被烧去的味道；但此刻的芥川又的确好端端地站在堀面前，比记忆中更为年轻而圆润的脸上，带着所有人都熟悉的深深的苦笑。烟雾散去，那团火却仿佛仍在芥川体内燃烧着，只是被拘在两颗眼珠里，显现出闪耀而波荡的鲜绿的磷光：堀这才发现，是芥川的注视让整片潭变成了绿色才对。
芥川用那化作白骨的右手指向电车的尸体。它像一截断作两半的船，仍在缓慢地向下沉没。他说：阿辰仔，看啊。
我在看，芥川先生。
你看见了什么？
我看见……堀抬了抬眼镜，真正像一个课堂上的学生。我看见有青翠的藤蔓从潭底探上来。生命的绿色晃花了我的眼睛。我看见电车被死死缠住拖拽下去，一根根青藤探进砸碎的车窗，像是筋肉的连理。
阿辰仔，睁开眼睛。
芥川龙之介这么说。然而，堀的余光却瞥到芥川自己把眼睛闭上了。于是堀也模仿着他闭上眼睛。黑暗的背后当然什么都没有，只剩下原先视野里藤蔓的地方隐约幽幽地闪着青光——这生命的力量，大得令堀觉得可怕。堀沿着记忆的残像转动眼珠。果不其然，芥川的双目所在的地方，也令他感到毛骨悚然。堀的眼睛酸痛了。这悚然的背后正有着什么，在热腾腾地鼓动着。
看不见的地方，芥川正端详着他的面孔。阿辰仔，你看见了什么？
我看见。堀改口。我看见那青藤一样的东西其实是死去的蝶。蝶翼与潭面的影像互相交叠，鳞粉被风扑进车里。我看见这些鳞粉像是死的摇篮，组成的图景像是小鸟被解剖出的肋骨。我看见……我看见磷绿色的骨头，仿佛被鬼火点亮。那火焰的尾端像是一只蝴蝶，飞向…飞向——
堀辰雄猛地睁开眼睛，重新地、再一次地看向芥川龙之介。芥川的身躯正随着堀话语接连落下而逐渐燃烧起来，与先前堀见他被人点燃时那安睡的模样不同，这次的芥川睁眼微笑，表情显得自在非常：下次再见。
这次轮到芥川等待堀的回话，尽管堀知晓他对此不做期待，正如其语句的含义也绝非普通的告别。堀看着他燃烧。肺叶所在的胸膛被烤得暖洋洋的，此刻，那一开始被芥川所言及的眼泪才真正要落下来了。在那火中，在芥川的眼中，他看到自己的眼睛也正在燃烧。永恒的目视里，堀终究还是破坏了芥川极为渴念的安宁。
堀说：至少让我再抽一根烟，可以吗？
即使芥川当然不应该被生者的火焰燃烧这么久，他几乎要忍不住眼泪了。可是、可是…可是——
而芥川只是在火焰中微笑。那一如既往的、温柔的苦笑。他的手伸向堀的脸颊，再然后是耳间。在堀的眼前，那根经由芥川传递给堀的烟，就这样被芥川燃烧的骨指点亮。
他们沉默地看着面前的潭水无火自燃，紧接着，本已快要彻底沉没的电车猛地冲向天空，在夜幕的一角炸开，鸟一般的身姿最终化作两颗短暂的绿色太阳。太阳一瞬裂开成烟花，烟花片刻后坠落进燃烧的潭水。芥川闭上眼睛。
然后便只剩寂静。
余后的沉默里，堀辰雄继续直直望向前方，一口接一口地吸着烟，只觉泪水都压不住活着的恶心感。直到最后他也没看芥川龙之介的方向。在烟即将烧到手的一瞬，他终于闭上眼睛，心下想着：希望这次，芥川可以真正烧得一干二净吧。
堀再次看见大亮的天色。他仿佛第一次发现，他生于其下的天空，原来竟耀眼得令双眼发痛。他的泪水泡透衣服、浸湿床单、永远裹住了他心头那具无所凭依的尸体。
芥川亡故七年后，堀再次造访芥川家，铃音刮过耳周，听筒滚热刻骨。开口之前，他意识到自己唇边的弧度。当他终于明悟这笑容名为年轻时，他也知晓了自己正开始失去它。
*东京森林：出自芥川龙之介《奇怪的再会》。