Chapter Text
1993年7月31日 星期六
我决定开始写日记！
三郎哥和四郎哥说小学暑期作业每天都要写日记。写日记的时候都不能跟我一起玩，所以我也想和他们一起写。
我听四郎哥说，第一天日记随便写两句话糊弄一下就可以了，所以今天就写这些。
1993年8月1日 星期日
我问三郎哥和四郎哥，第二天开始日记要写点什么呢？三郎哥说，就写每天做了什么事情、玩了什么东西、吃了什么东西。
今天晚上一郎哥做了咖喱饭。我不喜欢吃胡萝卜，不过还是全都吃了。我发现四郎哥把胡萝卜全都悄悄放到三郎哥的盘子里了。我跟一郎哥告状，但一郎哥完全不管四郎哥，二郎哥也一句话都不说，不知道在想什么。真不公平！
要是妈妈在的话一定会让四郎哥也乖乖吃胡萝卜的。可是妈妈生病了，哎。希望妈妈快点病好。
……
1993年8月13日 星期五
今天三郎哥和四郎哥说要跟小学的同学一起出去做暑期自由研究。我也想一起去，但他们说带着弟弟和同学玩，会很“干gà”。切，有什么了不起的，明年我也可以上小学了。
一郎哥去医院看妈妈了，白天只有我和二郎哥在家。二郎哥一直在读书，也不陪我玩。
我问二郎哥，为什么我们不能和一郎哥一起去医院看妈妈呢？我也想和妈妈玩，一个人玩好没劲。
二郎哥很严肃地说，一郎不是去医院玩的，是有重要的事情。
我问，既然是重要的事情，那为什么二郎哥不去呢？
二郎哥说，因为我和妈妈吵架了，妈妈看到我会更不开心的。
他想了想，又补充了一句：一郎和我不一样，一郎是好孩子。
我感觉二郎哥在生气，但我搞不懂我哪里惹他生气了。二郎哥经常看上去气鼓鼓的。
我小心地问，那我是坏孩子吗？
二郎哥噗嗤一声笑了起来，说别担心，五郎也是好孩子。
我还是搞不懂二郎哥。
……
1993年8月18日 星期三
今天大家一起去医院看了妈妈。
虽然一郎哥和二郎哥经常去医院，但我和三郎哥四郎哥已经很久没有去看过妈妈了。二郎哥说妈妈现在每天都要做很多治疗，还要睡很长时间，我们不可以一直去打扰她。
临走前我问二郎哥，前几天不是说跟妈妈吵架了吗？今天去没问题吗？
二郎哥说他们早就和好了。也不知道是什么时候和好的。不过反正他们三天两头吵架，吵得快和好得也快。
今天我们到的时候护士正在给妈妈打针。我问妈妈打针痛不痛？
这时候二郎哥纠正我说，不是打针、是抽血。
妈妈说不痛，每天都要抽血，已经习惯了。我发现护士扎针的时候妈妈居然一直看着，没有闭眼也没有躲开，太厉害了。
一郎哥问妈妈是不是还是吃不下饭？有没有什么想吃的？
妈妈说没什么特别想吃的。
然后一郎哥就不说话了。
三郎哥和四郎哥告诉妈妈他们之前出去做自由研究，抓到了好大的独角仙。他们本来想带回家养，可是二郎哥问他们知不知道独角仙都吃些什么？他们说不知道。一郎哥说，那独角仙不是被你们活活饿死啦，太可怜了。于是只能把独角仙放生了。
我把日记本带去医院了。我跟妈妈说，我开始写日记了，我还会写好多汉字呢。
我把日记读给妈妈听，但是读完第一天就觉得有点羞耻，就不读了。
妈妈夸我很厉害。她问，你会写自己名字的汉字了吗？
我给她看我在日记本封面上写的“五郎日记”。“郎”字很难写，是三郎哥教我写的。
妈妈说，那“舞架”呢？
我摇头说还不会。
妈妈说，在幼儿园的时候，大家还会用名互称，等到了小学，就要说“舞架同学”“舞架君”啦。五郎马上就要上小学了，所以得赶快学会。
妈妈说她的右手正在打点滴，使不上力，就让二郎哥教我写。
二郎哥本来想直接在日记本封面上写，但我坚持要自己写日记本，所以二郎哥只能在餐巾纸上教我写。
虽然在自己家门口的门牌上一直看到，但只记得全是方框，写起来真的好难。我努力学着二郎哥的样子写完，结果封面上的“舞架”两个字比“五郎日记”要大一圈。早知道就该先在餐巾纸上练习了。
不过二郎哥看了我写的“舞架”，说写的很好。他边说边要翻开日记本看，我马上抢了回来。
二郎哥问，该不会里面写了我的坏话吧？
我说，才没有呢。
其实说不定写了，我自己也忘记了。还好二郎哥还没看到里面。
今天很开心，久违地看了妈妈，还学会了自己名字的汉字。写日记的时候又写了好几遍，这样上小学就没有问题了！
……
1993年8月29日 星期日
快要开学了，妈妈还是没有病好。看来又得让一郎哥和二郎哥送我去幼儿园了。上个学期的后半段、妈妈开始住在医院之后就是这样的。
我能看出来一郎哥和二郎哥都不是很想干接送我的活。第一次是二郎哥去的，第二天他就拜托一郎哥顶替他了。第二天结束，一郎哥说不行，我们轮流吧。
我以为自己被嫌弃了，不过听他们说，主要是因为每见到一个新的保育老师或者其他小朋友的爸爸妈妈，他们都会收到一番“哎呀，是哥哥吗”“真能干”“好了不起呀”之类的客套话，觉得应付起来很烦。我倒觉得没什么，这不都是夸奖的话吗？
四郎哥说，到哥哥们那个年纪都会变得这么别扭的。
我说，四郎哥不是也就比我大两岁吗，怎么会知道。
四郎哥就不回答我了。
我觉得很委屈。其实到幼儿园很近，我完全可以自己去，但是老师说小朋友一个人走路太危险了，必须要家里人接送。虽然不是我自己想的，但也给一郎哥和二郎哥添麻烦了。
等我也像三郎哥和四郎哥一样上小学了，就不用非得家人接送了。我明天就六岁了，很快就可以上小学了。
1993年8月30日 星期一
今天是我的生日！
如果在去幼儿园的日子过生日，幼儿园会给全班都准备蛋糕。虽然很羡慕可以和大家一起庆祝的小朋友，但是放假的时候过生日就可以玩一整天，也很开心。
一郎哥说今天大家可以去餐厅吃饭，三郎哥马上欢呼起来。
一郎哥问：想去吃什么？吃大餐也可以哦！
四郎哥说想吃汉堡肉。
三郎哥说，真无聊，汉堡肉明明一郎哥也会做呀，不是说可以吃大餐嘛？
四郎哥就反问，那三郎想吃什么？
三郎哥想了想，最后说吃拉面。
四郎哥给了他一拳，说你那不是跟大餐更不沾边了吗。
一郎哥说，五郎呢？今天是五郎过生日，你来选。
我说想吃西餐。因为我感觉大餐=用刀叉，而不是用筷子。而且我上学期刚刚在幼儿园学了刀叉的正确使用方法，还没有试过呢。
妈妈没办法从医院出来，只能拜托一郎哥给我带了礼物。二郎哥也没有跟我们一起去吃西餐，一郎哥说他和同学约好了去图书馆。我有点难过，不过一郎哥安慰我说，吃蛋糕的时候二郎哥会回家的。
我点了一份“海鹿大餐”，三郎哥说这是最厉害的大餐的意思，所以我要吃这个。端上来之后我发现盘子里既有牛排、又有半只龙虾。
我想用刀叉吃龙虾，却完全没法用刀叉把肉从壳里弄出来。四郎哥一边嚼他的汉堡肉（他说餐厅的汉堡肉跟家里做的不一样，搞不懂）一边说别费劲了，用手不是一下就弄出来了吗？
我不甘心，又用叉子使劲划了两下，结果把龙虾肉都刮碎了，气死我了。
一郎哥说，五郎要是不想弄脏手的话，我来帮你把肉弄出来吧。
我说，这不是弄脏手的问题，我就是想用刀叉，明明应该已经学会了。
一郎哥说，我帮你把壳去掉，剩下的肉的部分你还是可以用刀叉呀。
我只能答应了。幼儿园确实也没有教过怎么用刀叉给龙虾剥壳。
一郎哥不知道怎么用刀划了两下，很快就把一整块龙虾肉都取出来了。一郎哥总是什么事都能做好。
我感觉我们吃了好长时间的晚饭，到家的时候天都黑了，可是二郎哥还是没有回来。
一郎哥说要不我们先吃蛋糕吧，二郎不知道什么时候才能回家。可是我就是想等大家都到了再吃蛋糕。今年连妈妈都不在，本来人数就已经很少了。
我等得好无聊，突然想到今天还没有写日记，于是就一边等一边写日记了。都怪二郎哥！他怎么这么晚都不回来。
1993年8月31日 星期二
今天吃完早饭我就开始写日记了，因为昨晚写完日记之后又发生了好多事，我怕要是早上不写出来、到今天晚上就忘了。
昨天我写完日记又等了好久，等得不知道什么时候趴在茶几上睡着了，直到一郎哥突然大叫了一声，把我吵醒了。
他一边叫，一边像脚底装了弹簧一样飞奔到门口。一郎哥总是慢悠悠的，很少见到他这么急的样子。我有点睡迷糊了，但我确实听到他嘴里喊的是“小翔”。
小翔是谁？
三郎哥和四郎哥也睡着了，同样被一郎哥的动静吵醒了。
我不安地向门口看去，看到了一个满头是血的人。我以前只在动画片里看到过这么多血，第一次看到真人能出这么多血，害怕地捂住了眼睛。
四郎哥有点犹豫地小声说，二郎哥？
我才发现那个满头是血的人是二郎哥。
二郎哥说不过是额头上破了个口子，没什么大不了的，只是看起来吓人。
听到他的声音我才敢确定，那的确是二郎哥。
一郎哥问，又打架了？
二郎哥没有回答，只是反问：你现在怎么说话跟妈妈似的？
然后他就自顾自走到餐厅旁边翻起了药柜。
一郎哥叹了口气，好像又回到了平常的慢悠悠的状态，也跟了过去，说我帮你弄吧，你自己看不见伤口，贴得不准。
三郎哥问，二郎哥不是去图书馆了吗？在图书馆怎么还能打架？
二郎哥坐在地上，正拿着一块毛巾擦脸上的血，沉默不语。一郎哥半跪在他旁边，忙着比划尺寸剪纱布和胶带，头也不回地嘀咕了一句：反正图书馆什么的又是骗人的吧。
二郎哥这才有点反应，有点心虚地小声说：明明一开始是真的去了图书馆……
他刚说到一半，一郎哥凑到他耳边悄悄说了点什么，他就不再说下去了。
大家都没有说话，就这样诡异地过了几分钟，一郎哥站起来宣布，好了，吃蛋糕吧，趁现在还没过12点。
我有点不开心，不过还是跟三郎哥四郎哥一起乖乖坐到餐桌旁。
甚至在点蜡烛、唱生日歌、吹蜡烛的时候，我一直觉得脑子里乱乱的，也没能好好许愿。
开灯之后，我有点想说我不吃蛋糕了，不过二郎哥先开口了。
他很别扭地咳嗽了两声，然后说，对不起啊，五郎，明明今天是你过生日，我还迟到了，而且吓到你了。三郎四郎也是，真的对不起。
我还是忍不住哭了。
虽然二郎哥迟到了，害我们等了好久，又满头是血的，确实吓了我一跳，不过我不是因为这些事生气。
我感觉我完全不知道哥哥们在想什么，在做什么，发生了什么事。我模模糊糊地看见三郎哥好像也在哭。是不是跟我是同样的原因呢？我还是不知道。感觉自己像傻瓜一样。
我想解释，但是嘴里只能发出哭声，对这样的自己更生气了。
我感觉到有一只手拿着纸巾帮我擦鼻涕和眼泪。我睁开眼睛，看到面前二郎哥一脸不知所措的表情，不知怎么的就一下子把他推开了。
然后二郎哥额头上的纱布就开始渗出红色的斑点。
我听见四郎哥扯着嗓子大喊，一郎哥！别管三郎了！二郎哥头上又出血了！
我感觉脑袋嗡嗡响。是我又做了坏事吗？为什么我总是给哥哥添麻烦？
一郎哥把浸红的纱布揭下、换上新的纱布，我在旁边默默地看着，看着看着就忘记哭了。
我说，对不起，二郎哥。我发现自己的声音变得好奇怪。
一郎哥说，不怪五郎。你看，伤口本来就很容易裂开的。这家伙活该。
二郎哥也说，对，我活该。五郎什么都没有做错哟。
我感觉他们在安慰我，不过还是安心了一点。
三郎哥也不哭了。他又坐回椅子上，一边吸鼻子一边说，五郎快点切蛋糕，我想吃蛋糕了。
我又看向一郎哥和二郎哥。二郎哥抬了抬下巴说，去吧，去吃蛋糕吧。
我才发现一郎哥买的是栗子奶油蛋糕，是我喜欢的口味。我给自己切了一大块。我知道我肯定吃不完，要是平常这样吃会被妈妈骂，但是我偏要吃一大块，而且妈妈又不在。
吃完蛋糕（我还是没有吃完，剩下的给二郎哥吃了）一郎哥说今天已经很晚了，我和三郎哥四郎哥可以先睡觉，明天起来再洗澡。他这么一说，我才发现我好困。
一郎哥和二郎哥都有自己的房间，三郎哥和四郎哥睡一个房间。妈妈还住在家里的时候，我和妈妈睡一个房间。妈妈住院之后我就是一个人睡。我不害怕一个人睡，反正鬼怪之类的也都是假的，没什么可怕的。
昨天我虽然很困，但躺下之后一直没有睡着。可能是因为发生了很多事，脑子还是乱乱的。
迷迷糊糊的时候，我闻到一股沐浴液的香味，背后的床垫稍微凹陷下去了一点，然后浑身传来了暖暖的触感。我好像听到了一郎哥的声音说：生日快乐，五郎。
我还做了一个梦。本来一早上写日记就是想把梦也写下来，结果写了这么多事之后还是忘了，只记得是好梦，妈妈也出现在梦里了。
……
1993年9月15日 星期三
今天放学之后我们一起去看了妈妈。
早晨出发前说好了，二郎哥去小学接三郎哥和四郎哥、一郎哥来幼儿园接我。我和一郎哥到医院的时候，看到三郎哥和四郎哥并排坐在病房外面的长凳上，中间放着一包巧克力饼干。
三郎哥正在大叫，四郎，你刚刚偷偷多塞了一块到嘴里吧！我都看见了！不是说好要平分的吗！
四郎哥一边说，三郎，你小点声，这是在医院，这么大声会被护士骂的，一边又塞了一块饼干进嘴里。
一郎哥问，你们怎么坐在外面？不进去看妈妈吗？
四郎哥很干脆地说，一开始进去了，妈妈让我们出来的，她跟二郎哥好像又在吵架。
他说话的时候三郎哥趁机吃了一块饼干，然后他们又吵成一团。
一郎哥说，那我进去看看，五郎也先留在外面吧。
我说我也想吃饼干。
平常放学之后因为要吃晚饭，所以妈妈和一郎哥二郎哥他们都不给我们吃零食。只有去医院的时候，因为会晚到家，才有零食可以吃。
一郎哥给了我200日元。住院部门口有一台自动贩卖机，我们每次都是在那里买零食。我本来也想买巧克力饼干的，不过到自动贩卖机之后我改变主意了，买了一包软糖。
一郎哥进病房之后，我在四郎哥旁边坐了下来。
三郎哥说，不公平，凭什么五郎可以一个人吃一整袋零食呢？我也想吃软糖。
我有点生气，我说，那你们刚才也没有把巧克力饼干分给我呀。
四郎哥说，那我们交换。五郎吃一块我们的饼干，我们就可以吃一颗五郎的软糖。怎么样？饼干比软糖大得多，五郎还是赚了呀。
我总觉得还是不对劲，但四郎哥好像说得也没错，就答应了。
1993年9月16日 星期四
我今天知道了一郎哥的一个秘密。
只有一郎哥不是妈妈的孩子。
妈妈从来没有跟我们说过，是四郎哥悄悄告诉我和三郎哥的。
我一开始没有听明白。我说，既然是哥哥，为什么不是妈妈的孩子呢？那哥哥是谁的孩子呢？
四郎哥说是爸爸和“前七”的孩子，就是爸爸在妈妈之前的老婆。
三郎哥一脸惊讶，说我都不知道爸爸之前还有老婆。
其实我还是没怎么搞明白，但继续问就好像只有我很笨一样，感觉好丢脸，就没有问了。
三郎哥问四郎哥是怎么知道的，四郎哥说昨天在医院偷听到二郎哥和妈妈吵架的时候说的。我都忘记还有吵架这回事了。
三郎哥又问：所以二郎哥一直都知道呀？
四郎哥说：应该是吧，二郎哥比我们大得多，肯定知道的更多。而且你没发现，二郎哥从来没叫过一郎哥“哥哥”嘛？
三郎哥撅起嘴说：可是四郎你也从来不叫我哥哥呀！
四郎哥说：废话，三郎只比我早出生几秒钟，我才不承认你是哥哥呢。
一郎哥今年就要18岁了，二郎哥16岁，三郎哥和四郎哥今年8岁，已经上二年级了。我也已经6岁了。马上就可以上小学了。
一郎哥真的不是妈妈的孩子吗？我一点实感都没有。妈妈看上去很喜欢一郎哥，一郎哥也从来不跟妈妈吵架。倒不如说，我从来没见过一郎哥生气的样子，跟一郎哥呆在一起就很安心。
虽然没有在大家面前说，但我其实有点怕二郎哥。妈妈住进医院之前，二郎哥就经常和妈妈吵架。三郎哥和四郎哥说在我更小的时候，二郎哥还离家出走过，妈妈快急疯了。二郎哥回家之后，妈妈把他臭骂了一顿，三郎哥和四郎哥躲在旁边看着都被吓哭了。
会不会只是二郎哥为了气妈妈，故意乱说的呢？
……
1993年10月8日 星期五
今天我们去医院看了妈妈。真不敢相信，我翻了日记才发现上次看妈妈是三个礼拜以前了。明明一郎哥和二郎哥几乎隔天就会去，为什么就是不带我们一起呢？
今天见到妈妈的时候吓了一跳。可能是太久没见到了，感觉妈妈变得像不认识的人一样。原本妈妈的脸圆圆的，现在变成长长的了。妈妈本来眼睛就很大（她一直说二郎哥的大眼睛就是她的基因的功劳），在窄窄的脸上看起来更大了，有点像动画片里的外星人。我怕说出来会让妈妈伤心，就没有说。
回家的电车上，我悄悄和三郎哥说了。三郎哥说那是因为妈妈变瘦了很多。四郎哥也听到了，他说妈妈现在一整天只吃得下一点点东西，所以才变瘦了。
一郎哥和二郎哥一直到家都没有说过话。我总觉得他们最近在闹别扭，但也没有到吵架的地步，反正就是怪怪的，我也说不上来。
……
1993年11月24日 星期三
今天幼儿园里大家一起画画。老师让我们画“我的家人”。
我纠结了很长时间应该把妈妈画在最左边还是中间，最后还是决定画在最左边，否则妈妈的左右两边人数就不平均了。
我画完一郎哥之后突然发现画错了，一郎哥应该比妈妈还要高。我只能把一郎哥的腿向下延长了一截。
我也不知道妈妈和二郎哥到底谁更高。我努力回想却怎么也想不起来，才意识到我已经很久没有看到过妈妈站起来的样子了。
画完之后要在右下角写自己的名字。一般大家只会写名、不写姓，但是我之前已经学会写自己的姓了，所以我想写“舞架五郎”，可是也很久没有写过了，想不起来怎么写了。要是有带日记本去幼儿园就好了，可恶。
马上就是一郎哥的生日了，我本来想把这张画送给一郎哥的。不过一郎哥的腿那里被涂改过，感觉不是很好看，还是算了。再画一张更好看的吧。
……
1993年12月3日 星期五
我们又已经好几个星期没有去看过妈妈了。最近去医院越来越少了。我去问一郎哥和二郎哥，他们也总是说不可以经常去打扰妈妈治疗。我有点生气，为什么他们去就不是打扰，我们去就是打扰呢？明明只要让我们安静一点，我们可以安静一点的呀。
……
1993年12月21日 星期二
我们今天终于又去医院看了妈妈，但是妈妈一直在睡觉，都没有跟我们说话。
二郎哥说就是因为最近妈妈一直在睡觉，才没有带我们过来。
四郎哥问，那之前你们是怎么提前知道妈妈醒着的呢？
二郎哥说每天早上他们都会跟医院打电话确认妈妈的情况。如果妈妈比较有精神，才会带我们去。
他这么一说，我似乎确实有看到一郎哥和二郎哥一大清早打电话的印象。我居然从来都没想到那是在给医院打电话。感觉自己好蠢，发生在自己家里的事情都不知道。不过连四郎哥都没有注意到的话，可能我也不算太蠢吧？
我又问，那今天妈妈还是在睡觉，为什么还是带我们来了呢？
二郎哥撅起嘴好像想说什么（不知道他自己有没有意识到，他一说话就喜欢撅嘴），但最后什么都没说。一郎哥看他不说话，就替他回答我们：因为你们的确很久没来看过妈妈了呀，一定很想妈妈。
我看到妈妈闭着眼睛，身上浅绿色的病服有节奏地起伏，就像在家我们一起睡觉时一样。
什么时候可以再跟妈妈一起睡呢？虽然我不害怕一个人睡，但我觉得那不应该是我一个人的房间，应该是我和妈妈共享的才对。
……
1994年1月1日 星期日
新年！
我已经写了四个月日记了，旧日记本的纸不够用了。正好是新年，我想换一本新的。我问一郎哥可不可以买新的厚一点的日记本。一郎哥说今天是新年，文具店可能都不开门，不过家里应该有，就是得等二郎哥回来找。这些平常用不上的东西只有妈妈和二郎哥知道放在哪里。
二郎哥今天又不知道跑哪去了，快吃晚饭的时候才回家。我本来白天没什么事做，就想写日记的，现在只能晚上写了。
以前新年的时候大家会一起去神社做新年参拜。二郎哥以前就对这个活动唧唧歪歪的，现在妈妈不在，他干脆逃掉了，真狡猾。
我倒不讨厌新年参拜，虽然人很多，还要排队，但是抽签很好玩。我经常能抽中大吉，最差的去年也是小吉。在我印象里二郎哥就抽到过两次大凶，然后嘟着嘴说这种东西都是迷信。可能因为抽签运气太差了，他才不喜欢参拜吧。
我问一郎哥，今年不去新年参拜吗？
一郎哥很奇怪地看了我一眼，然后说如果大家想去的话就可以去。
三郎哥和四郎哥都说不想去。只能算了。
每年新年的时候，我们都会被特别允许可以看很长时间电视。不过其实妈妈不在的时候，一郎哥和二郎哥从来不管我们看不看电视。新年的电视节目全是唱歌跳舞或者搞笑真人秀，也没有动画片，真没意思。虽然电视机开着，但没有人真的在看。一郎哥都睡着了。
我拿出了过生日的时候妈妈送给我的拼图，之前一直都没时间拼。三郎哥和四郎哥一开始说没兴趣，结果我拼着拼着，他们就开始在旁边指手划脚的，最后也加入进来跟我一起拼了。
太阳下山的时候二郎哥才回家。他一进来就说，这么暗，你们怎么不开灯？
我们拼图太投入了，这才发现拼图块上的图案都快看不清了。
二郎哥拉开客厅的灯开关，沙发上睡得正香的一郎哥只是皱了皱眉，没有一点要起床的意思。
二郎哥说，五郎，你负责把一郎叫醒。
我说，二郎哥怎么不自己把他叫醒啊？
这时一郎哥像是嫌头顶的灯太亮了，翻了个身，又哼哼了两声。
二郎哥像是在努力憋笑。他说，被五郎叫醒的话他不会生气。我不行，我拿他一点办法都没有。
我心想一郎哥什么时候生过气了，本来想反驳他，但又想到一郎哥的确只有对二郎哥格外严厉，于是乖乖照做了。
一郎哥终于睁开眼睛，还是一脸没睡醒的样子，说二郎你回来啦，声音黏黏糊糊的。
二郎哥说是啊，我回来了，晚饭呢？你该不会睡到现在吧？
一郎哥还是躺在沙发上，踹了二郎哥一脚，说你那么爱吃饭，自己去做啊。
二郎哥说，我做饭的话我们得到半夜才能吃上饭了。
一郎哥说，只是煮荞麦面都不会吗？
新年的时候我家一般都会吃荞麦面。
二郎哥看上去很认真地想了想，然后眨着他的大眼睛问，是先放面条还是先放水啊？
一郎哥只能不情不愿地从沙发上爬起来走向厨房。
我和三郎哥四郎哥一整天都呆在家，其实不怎么饿。不过二郎哥应该是真饿了，居然少见地跑去厨房帮忙。
荞麦面煮起来很快。二郎哥吃了一口面，然后整张脸都缩到一起。他一边吐舌头一边说，这个蘸面汁怎么回事，怎么这么咸。
一郎哥说，笨蛋，我让你倒蘸面汁，你就直接把瓶装的倒进碗里了啊？那个是浓缩的，要兑水。
三郎哥不信邪地拿筷子蘸了一点舔了舔，也吐起了舌头，说连我都知道蘸面汁要兑水诶，二郎哥真是笨蛋。
一郎哥给我们的碗里都加了好多水，每个人手里都是满满一碗快要溢出来的蘸面汁，然后不出所料的吃得桌上到处都是，最后由蘸面汁犯人二郎哥负责收拾干净了。
我等二郎哥收拾完桌子，才问他知不知道家里的空白本子都放在哪。他一下就找到了。除了做饭，二郎哥还是很靠得住的。
……
1994年1月5日 星期三
寒假就快要结束了，明天就要开学了。今天我和一郎哥一起去了医院，三郎哥和四郎哥要在家赶寒假作业，二郎哥在他们旁边当场外支援。
妈妈还是和上次看到时一样，一直在睡觉。一郎哥也一直坐在椅子上发呆，什么话都不说。妈妈以前一直说他驼背，我才注意到他驼背确实挺严重的。
一直坐在那里很无聊，我就问一郎哥能不能去买零食。一郎哥嘟嘟囔囔地说了句“哦”就开始翻钱包，还掉了100日元在地上，看上去心不在焉的。
我对着自动贩卖机，失望地发现这里卖的每一种零食我都已经吃过了。
我买了巧克力饼干，因为上次吃的时候只从三郎哥和四郎哥那里分到几块而已。
我问一郎哥要不要吃，一郎哥只拿了一块。一个人吃一整包，感觉反而没有上次只吃到几块的时候那么好吃了。
临走前我们见到了医生。我好像还是在这里第一次见到医生，之前只见到过戴着方形帽子的护士。
一郎哥和医生说了几句话。我听到一郎哥问妈妈什么时候会醒过来？于是我也竖起耳朵听。可是医生什么都没有说，只是拍拍一郎哥的肩膀。他们看起来都没精打采的。
回家的电车上，我问一郎哥，妈妈什么时候会睡醒呢？一郎哥说，医生也不知道。
……
1994年1月25日 星期二
今天是二郎哥的17岁生日。我在幼儿园做了手工打算送给二郎哥。
结果吃晚饭的时候二郎哥居然不在。一郎哥说他去医院了。
我问，那二郎哥还打算庆祝生日吗？
一郎哥没有回答。
二郎哥晚一点的时候回家了，虽然没有满脸是血，但看上去也很不开心。
一郎哥先跟他在玄关说了几句话，然后他们才进屋里。
原本三郎哥和四郎哥在小学门口的文具店买了小型礼炮，想给二郎哥一个惊喜，我也已经把礼物藏在背后了，但我们全都不约而同地什么都没做，因为那两个人看上去面色实在太凝重了。
二郎哥一言不发地吃着已经凉掉的晚饭，一郎哥就这样一言不发地看着他吃。我和三郎哥四郎哥都不敢出声。
最后还是一郎哥先开口了。他问，要吃蛋糕吗？说话时低着头，眼神没有聚焦，好像不是在对二郎哥、而是在对着空气说一样。
又一阵沉默过后，二郎哥放下筷子说，不用了。然后就站起身往他自己的房间走去。
一定是医生告诉他妈妈的情况很不好，二郎哥都没心情庆祝生日了。
一郎哥也站起来追了过去，留下我和三郎哥和四郎哥面面相觑。我们心情都很低落，不知道该怎么办。
走廊那边传来他们的对话声。一郎哥说话一向都是轻轻的，所以从餐厅听不太清，只能断断续续听到二郎哥说的话：
……已经是第三次了，我已经很累了……我倒是想问，你是怎么做到听了那个还像个平常人一样的？……担心？担心什么？他们才多大？……那我呢？我连自己的生日都不能按自己想的来吗？……
然后传来了重重的关门声。
我不知道他们在吵什么，不过一定是在为妈妈和我们的事情吵架。新年之前他们也闹别扭了，好不容易看着像是和好了，现在又吵架了。每次他们变成这样的时候看起来都很悲伤，于是我和三郎哥四郎哥也会跟着悲伤起来。
果然，一郎哥慢慢地走回来之后，对我们挤出了一个悲伤的笑容。这种悲伤的笑容最近在他脸上越来越常见了。
他说，对不起，大家，二郎他心情不太好。蛋糕……先存起来，等有心情了再吃吧。
这种时候反而是四郎哥胆子最大。他问，是因为妈妈吗？妈妈怎么样了？
一郎哥做了个深呼吸，像是在整理语言，然后说，医生说妈妈一直没有醒来的样子，可能很难再醒过来了。
这时二郎哥从房间出来了。他一边朝着我们走过来，一边打断了一郎哥的话：不是的。是病危通知。
一郎哥有些惊讶地看着他，嘴里嘀咕着，二郎……
二郎哥说，他们也该知道了。
“他们”应该指的就是我们。我看到三郎哥紧张地咽了一口唾沫。
二郎哥皱着眉头继续说，病危通知就是指妈妈现在的情况很危险，随时都可能会死。
可能会死……
我以为妈妈不会再醒过来了的时候已经很难过了，听到可能会死，反而大脑一片空白，什么感觉都没有了。
二郎哥环视了一圈我们的表情，接着说，但也不用现在就开始伤心。这已经是我们收到的第三次病危通知了。前两次病危状态都解除了。即使收到病危通知，也不是说妈妈一定就会死。
我之前从来没有听说过病危通知这个词。
原来在我们什么都不知道的时候，妈妈已经有两次都快要死了。不过我们多多少少也都有点感觉到了不对劲。一郎哥和二郎哥一直闹别扭也是因为这个吧。
二郎哥说即使收到病危通知，妈妈前两次也都挺过来了。他说这些话的时候像是在安慰我们，也像是在安慰自己。
无论如何，妈妈好像不会再醒过来了。我努力回想妈妈跟我说过的最后一句话是什么，却怎么都想不起来。我每次去医院都会跟妈妈说家里发生的事、幼儿园发生的事，然后妈妈最后都会让我听老师的话，还有听哥哥的话。居然全都是这些普普通通的对话，没有什么记忆特别深刻的。
……
1994年1月29日 星期六
昨天妈妈去世了。从二郎哥收到病危通知开始只过了三天。
我本来想写“死了”，但四郎哥说不可以这么说，告诉我应该说“去世”。
我忍不住想，如果我不知道病危通知的事，是不是妈妈就可以不用死了？前两次我不知道，妈妈就没有死；这次我知道了，妈妈就没能挺过来。我知道这种想法是没有道理的，但我还是会害怕是不是自己的错。
昨天妈妈去世了，所以我没有写日记。我好难过，不想写。
哥哥们也都很难过。三郎哥哭得眼睛都肿了，有点像一只红色大青蛙。连四郎哥都没有嘲笑三郎哥。四郎哥一直抿着嘴，憋着没有哭出声音。
昨天刚吃完午饭，老师就单独带我去幼儿园门口，二郎哥在那里等我。我们没有乘电车，而是乘出租车去了医院。一路上二郎哥什么都没有说。虽然是冬天，但他额头上全都是汗。
我大概猜到为什么会被提前从幼儿园接走了，但内心还是不想承认。
到医院后，我们在病房遇到了更早到的一郎哥三郎哥和四郎哥。我们就这样等着，什么都不能做。说实话，那时我甚至等得有点无聊。虽然很无聊，但又很害怕这段无聊的时间真的结束的那一刻。
妈妈从头到尾一直闭着眼睛，就像在睡觉一样，其实我不知道究竟等了多久，也不知道她究竟是什么时候去世的。大家都很安静，我也不敢发出声音。二郎哥突然很大声地吸了一下鼻子，然后三郎哥就开始哭了。
我看到三郎哥哭，就也想哭了。
只有一郎哥没有流眼泪。他看上去也很难过，但是没有哭，就是一直发呆。我又想起来四郎哥说过的，一郎哥不是妈妈的孩子。不知道一郎哥心里在想什么呢？既然他不是妈妈的孩子，他会不会想他原本的妈妈呢？
回家的时候已经很晚了。一郎哥告诉我今天可以和哥哥一起睡。我说我想和二郎哥一起睡。一郎哥没说什么，只是点点头。
今天一整天都只有我和三郎哥四郎哥在家。
我醒来的时候床上只有我一个人，二郎哥已经出门了。
三郎哥和四郎哥还没有起床。一郎哥给我弄了早餐，告诉我说要乖乖呆在家；还要告诉三郎四郎也要乖乖呆在家；冰箱里有便当，如果哥哥没有回家就吃便当。然后一郎哥也出门了。
我还是等三郎哥和四郎哥起床之后才和他们一起吃早餐。以前吃早餐的时候都有好多人，一个人吃早餐感觉怪怪的。
吃完早餐刷牙的时候，三郎哥悄悄告诉我，昨天四郎哥偷偷躲在被子里哭了好久，所以他们今天才睡到很晚。
白天没有发生什么特别的事。这是第一次家里既没有妈妈、一郎哥二郎哥也都不在。三郎哥和四郎哥在写学校的作业，因为没什么事可做，我白天就开始写日记了。
四郎哥来餐厅倒水的时候看到我在写日记，还吃了一惊。他问，五郎还在写日记啊？
我回答，是啊，我觉得写日记挺有趣的。
四郎哥吸了一下鼻子，他的鼻音还是很重。他说，等你也要写作业，你就不觉得有趣了。
1994年1月30日 星期日
昨天晚上我听到一郎哥和二郎哥在讨论“葬礼”。我告诉了三郎哥和四郎哥，然后问那是什么意思。四郎哥说就是纪念去世的人的仪式。妈妈去世了，所以我们要办葬礼。
三郎哥说：我和四郎很小的时候参加过葬礼。是爸爸的葬礼。那个时候五郎还是小婴儿，所以不记得了。
我知道我和妈妈的房间角落有一张灰色的照片，那个就是爸爸。照片里的人看上去也只比一郎哥二郎哥他们稍微大一点儿，对我来说就像陌生人一样。三郎哥和四郎哥也说不太记得爸爸的事情了。每年爸爸忌日的时候，我们都会去扫墓，对我们三个来说就和郊游差不多。
以前妈妈给我看过我还是小婴儿的时候、爸爸抱着我拍的照片。那张照片里的爸爸比房间角落的灰色照片里看上去老很多。妈妈说我长得像爸爸，但是我完全看不出来。
今天吃早餐时，一郎哥和二郎哥都穿着一身纯黑色的西装，不是学校的校服，我从来没见过，不知道是从哪里来的。
我想到他们昨天说的葬礼，于是问，我们是不是要办葬礼？
一郎哥愣了一下。二郎哥说，不，我们不打算办葬礼了。以前爸爸的葬礼全都是妈妈准备的，我们也不知道该怎么办。我们已经有很多其他事情要处理了，没有时间一点点学那些仪式的东西。况且，我们也不知道该邀请谁。我们根本不认识妈妈的朋友之类的。
确实，我回想起我们去医院看妈妈的时候，从来没有遇到过妈妈的朋友。不过我还是有点惊讶，我第一次意识到原来还有一郎哥和二郎哥不会做的事。我以为他们都是大人了，应该什么都会做。尤其是一郎哥，他都18岁了。听说在很多国家，18岁就算成年了。
一郎哥一直没说话，像在想事情，又像在发呆。
二郎哥又说，律师先生会联系妈妈的朋友，今天会有人拜访家里，所以我和一郎要穿丧服。
他拿出五朵白色的假花，让我们别在胸口。
三郎哥说他们以前也戴过这样的白色假花。我还是第一次戴。
下午的时候，来了几个看上去跟妈妈差不多大的人。二郎哥提前告诉过我和三郎哥四郎哥，只要站在后面什么都不要说就行了。
他们每个人都带来了一个白色的信封，还给了我们几个白色的盒子，像是点心。一郎哥接过这些东西，然后一直低着头鞠躬。二郎哥则是一边鞠躬一边跟客人们交流，说的全都是听不懂的词语。
一郎哥本来话就不多，现在更是一言不发。我看着满嘴咒语的二郎哥，头一次觉得二郎哥这么伟大。幸好我们还有二郎哥。
一郎哥专门准备了茶点，但那些人都没有进来坐，只在玄关说了一会话就走了。我听到他们离开的时候小声说着，真可怜，还那么年轻。是在说妈妈吗？还是在说我们？
二郎哥可能是说咒语说累了，那些人走后浑身泄了气似的瘫在沙发上。他指着茶几上的茶点说，反正也没人吃，你们可以吃掉哦。
茶点都是羊羹、生八桥之类的，我不懂大人为什么都喜欢这些难吃又土不啦叽的点心。我还是更喜欢吃超市里的零食。三郎哥倒是喜欢吃羊羹，不过他吃了两块之后也说实在吃不下了。
1994年1月31日 星期一
今天没有再请假了，一早上我就去了幼儿园。今天一整天在幼儿园我都心不在焉的。还好没有被老师批评。我当时还以为是运气好没被注意到，写日记的时候才意识到大概是因为老师知道我之前的请假理由。
今天是一郎哥来接我的，仍旧是穿着和昨天一样的黑色西装。我好像听到其他小朋友的爸爸妈妈在小声议论，还担心他们会不会又缠着一郎哥问这问那的，幸好没有人来跟我们搭话。
我们回到家的时候，家里又来了另一个穿着黑色西装的人，胸口也别了一朵跟我们一样的白色的假花。
虽然同样是黑色西装，但看上去跟一郎哥和二郎哥很不一样。一郎哥和二郎哥都很瘦，西装又很大，穿在身上空空荡荡的。今天来的这个人穿的西装就很平整，好像贴在身上一样。我想这就是真正的大人吧。
二郎哥说那就是“律师”。昨天他也提起过这个词语。我听说过这个词，但搞不清楚律师究竟是做什么的。
律师笑眯眯地跟我们打了招呼，然后二郎哥就把我和三郎哥四郎哥赶进房间里了。我趴在房间门上想听他们在说什么，可是听不清，只能放弃了。
律师和他们说了好长时间的话，我在房间里都等饿了，一郎哥才过来说我们可以出来跟律师说拜拜了。
晚上一郎哥来不及做饭，所以吃的是便当。最近总是吃便当。最开始的时候吃便当还会有点兴奋，但吃多了就感觉还是家里做的饭好吃一点。不过一郎哥最近很忙，我们不能再麻烦他每天给我们做饭了。
1994年2月1日 星期二
今天一郎哥问我们，想不想去“设施”。
我问：“设施”是什么？
四郎哥说，“设施”就是“儿童福利院”。我们还是小孩子，但是爸爸妈妈都不在了，就必须得去设施住。
三郎哥问，去设施了是不是就不用上学了？
二郎哥说，怎么可能，只是换一个地方，跟很多小孩一起住而已，还是得照样上学的。
三郎哥小声说了一句，切。
四郎哥又问，那一郎哥和二郎哥呢？
我觉得四郎哥难得犯傻，既然是搬家，一郎哥和二郎哥当然跟我们一起呀。
结果二郎哥说：我和一郎都快要读完高中了，已经被认为能够自立，儿童福利设施不太会接收，所以只有你们三个可以去。
我说，那我才不要呢，我还是想住在自己家里。
二郎哥说没关系的，他和一郎只是不住在设施，但还是可以经常来和我们一起玩。他虽然说没关系，但声音像是压着一块大石头，低得吓人。
我知道二郎哥说得没错，但还是觉得好奇怪。一开始他们说妈妈不能住在家里、得住在医院的时候，我就觉得好奇怪。结果妈妈再也没回过家里，我好怕我也再也回不了家了。
我说，我就是想住在自己家。
二郎哥不说话了。不知道为什么，他今天的气氛格外可怕。
一直没说话的一郎哥开口了。
他说，五郎，你想住在家里对吧？
我一边有点害怕地看着二郎哥，一边轻轻点头。
他又问，三郎四郎呢？
四郎哥好像也被二郎哥吓到了，不敢说话。过了一会儿，三郎哥鼓起勇气说他也不太想去设施。
一郎哥说，没关系的，那就不去设施了。
我差点当场欢呼，不过二郎哥抢先了一步。他蹭的一下站起来大吼：喂，一郎，你说什么呢？我们都被吓了一跳。
一郎哥还是慢悠悠地说，我本来就是想问问他们想不想去设施呀，他们都说不想，那就不去了呗。
二郎哥本来就大的眼睛瞪得更大了：那你打算怎么办？我们也没有什么亲戚。
一郎哥说，大家都说想继续住在家里呀。
二郎哥又脱力地坐下，抓着脑袋一副头痛的样子。他一下子问了好多问题：谁来管他们？谁去工作？哪来的钱？你知不知道家里还有多少钱？你有做过计划吗？还是说你就是随口答应了他们？你能负责吗，一郎？你怎么从来没跟我商量过就……
对不起，二郎。一郎哥打断了越来越激动的二郎哥。他说，我没有打算擅自决定的，我这不是在跟大家一起商量吗？
二郎哥说，我是说跟我，不是说大家。你不能让这些小孩子做这么重要的决定。
一郎哥说，你也是小孩子呀。别担心了，会有办法的。
二郎哥还是想说什么：可是……
一郎哥再次打断了他：二郎，你还没有回答呢。你想继续跟大家住在一起吗？
二郎哥终于冷静下来，用力地用手抹了一把脸。他长长地叹了一口气，然后说，我永远拿你没办法。我之后去仔细看看律师给的遗产清算表。
一郎哥久违地露出开心的、而不是悲伤的笑容。他说，谢谢你，二郎。