Work Text:
穆祉丞看男人的眼光太差了，张峻豪总是这样评价。
初中隔壁学校的小混混追着她送了一个月的早餐，手下的流氓弟一排整齐站好，在她走过的时候叫大嫂好，穆祉丞的初恋就开始了，男友给她充了黄钻绿钻各种钻，她趴在张峻豪的床上，兴奋地给他指自己的qq秀，你看是不是很漂亮？他对我真的很好啊！张峻豪说你傻缺吧，这次月考倒数等着你妈关你禁闭。最终分手是因为男友凌晨在她家楼下，她试图偷溜出去被妈妈发现，棒打鸳鸯怒扣半年零用钱，穆祉丞在张峻豪房间里哭哭啼啼，张峻豪说你别哭了，放学我给你买烤肠吃。
高中文理分班以后，穆祉丞学文，张峻豪学理，教室一个在东一个在西，好久没碰面，上一条两人对话框里的消息还是穆祉丞说她家猫丢了，半小时后张峻豪回，找到了，在我家。那天张峻豪打篮球用力过猛，把篮球传到了十米开外的树丛，滚到了深处，拨开灌木一看，穆祉丞和一个眼镜男互相抱着啃，男的就跟穆祉丞一样高。张峻豪捡起篮球往他头上一砸，眼镜男惊呼一声，穆祉丞怒目圆瞪，张峻豪说哎呀抱歉，手滑了，穆祉丞让他滚过来认识一下她的新对象。张峻豪对文科男怎么看怎么不顺眼，穆祉丞则说，他会给我情诗，你看得懂吗？你会写吗？这回分手的原因是眼镜男在亲她的时候摸她胸，她一巴掌扇了过去，两个人大吵一架，不欢而散。穆祉丞清晨五点拍开张峻豪的房门，哭得惊天动地，张峻豪完全没睡醒，胡言乱语，你看，我就说了，什么诗词歌赋，最后不还是裤裆里那点事，穆祉丞尖叫，你们男的为什么就这么粗俗？我想要纯洁的爱情，纯洁的爱情！张峻豪说，老子求你了，公主，大姐姐，爱情还有纯洁的？咱俩够纯洁不，要不咱俩谈…穆祉丞对着门外大喊阿姨你儿子要跟我谈被张峻豪捂着嘴闷在枕头里，两个人嬉笑了半天，穆祉丞终于不伤心了，呆呆地看他说，我再也不谈恋爱了，张峻豪说我房间纸都被你哭完了，下次分手纸巾自带，谢谢。
张峻豪高三的时候走了艺考，考到北京的艺术院校，穆祉丞则留在重庆，读师范，学中文。先在大学谈恋爱的是张峻豪，在朋友圈发身材高挑、穿着时尚的女友照片，穆祉丞点了个赞，评论说张峻豪你也配？张峻豪回复，咋子诶，我对象喜欢。穆祉丞则突然生起了无名火，张峻豪谈恋爱了？她居然是从朋友圈知道的？发了一条59秒语音狂喷张峻豪，张峻豪凌晨两点回了条两秒的，声音沙哑，说，下次第一个跟你说。穆祉丞把手机扔掉，猛地起身撞到了宿舍的木板，额头火辣辣地痛，心也火辣辣地跳。她偷偷听了那条语音好几遍，几乎确定了张峻豪刚做完什么，又忍不住在想象，性是什么？张峻豪可以，她是不是也可以？她认为这不是攀比，只是无法忍受张峻豪比她先一步长大。
她在和舍友去小吃街买奶茶的时候，被一个卷毛、穿篮球服的男生搭讪，舍友捂着嘴起哄，她红着脸给了微信。男生是隔壁体院的，篮球特长生，对她无微不至，什么秋天的第一杯奶茶，八个瑞士卷都给她吃，穆祉丞觉得真爱降临了，想把一切都给他，情人节的晚上，吃完饭喝了酒，顺理成章地去了酒店，千钧一发之际，穆祉丞突然畏缩了，想拒绝又怕自己太不解风情，几分钟后结束，男的躺在她身上喘气，穆祉丞终于知道性不是自己想象的那么美好，又无端想起张峻豪，他也这么粗鲁、这么无趣吗？男友咬她耳朵叫她宝宝，她有一股反胃的冲动，跑到厕所里干呕了半天，然后给张峻豪打了电话，张峻豪很快接起来，说姐姐，我这儿忙着呢，你怎么了？穆祉丞说我刚做爱了。电话那边一阵东西掉落的声响，张峻豪大概是跑到了没人的地方，紧张地问她，你疯了？跟谁？戴/套了吗？靠，你才多大啊？你这不是胡闹吗？穆祉丞心知肚明他在什么地方，刚刚正在做什么，突然觉得好累，连说话的力气也没有，心被粘稠灰暗的东西缠住了，没回答一句话就把电话挂了，出门把衣服穿好就回了宿舍，躺在狭窄的床上发呆，一会儿就睡着了。
凌晨，无数个未接来电把她吵醒，她到走廊上接电话，张峻豪气喘吁吁，问她人在哪。穆祉丞说我睡觉呢，你知道现在几点吗？张峻豪说，跟你男朋友？穆祉丞一股鬼火，关你屁事啊，挂了，张峻豪喊了几声让她别挂，又把声音压低，说，下楼，我看见你了。穆祉丞探出身体往楼下看，天才刚蒙蒙亮，张峻豪穿着学校发的羽绒服，冻得哆嗦，向她挥手。穆祉丞一下就哭了，又笑出来，跑到张峻豪面前的时候满脸都是眼泪，张峻豪从兜里掏出一打纸巾，跟她说恩恩，找个没风的地方再哭吧。结果她在二十四小时以内和两个男人开了房，和一个做了爱，又被另一个抱着哭。穆祉丞觉得发生的这一切都太荒谬了，哪件都不像她会做的事，而张峻豪，凌晨飞机从北京飞回重庆的张峻豪，似乎也并没有比她更正常。她靠在张峻豪怀里，已经没再哭了，只是还在自厌的情绪里，不知道该说什么。张峻豪憋了很久，终于开口，你电话里什么都没说，我就再问你一个最重要的问题，戴了吗？穆祉丞骂他傻逼吧，张峻豪说靠，真的没戴？我现在就去让他见太爷爷，穆祉丞笑了半天，说戴了，我没蠢成那样。张峻豪松了一口气。穆祉丞沉默很久问他，我打电话给你的时候，你在干嘛。张峻豪说，有必要问？你看看昨天什么日子。穆祉丞还想问，那怎么在情人节的晚上，你做到一半还接我电话，怎么在情人节的晚上抛下女友飞回重庆，怎么现在抱着我，好像我才是你最重要的人。最后她什么都没问，只是说，张峻豪，我再也不谈恋爱了。张峻豪嗯了一声，你品味真的很差。
穆祉丞知道那天回去以后，张峻豪就分手了，她也分手了，但他们没有通知对方，好像这是一件自然而然的事情，他们心里都清楚。穆祉丞之后真的没再谈恋爱，她觉得自己没办法再和男人牵手拥抱上床，对性的渴望和对长大的渴望，在那一天之后都消失了，难道她要再一次做完爱就给张峻豪打电话，让张峻豪为她收拾一团浆糊的情绪？毕业以后穆祉丞在家附近的初中当语文老师，张峻豪留在北京，开工作室，具体在做什么，穆祉丞说不出来，只知道离她很远，现在的张峻豪已经离她很远了。
过了二十六岁生日，妈妈开始给她介绍相亲对象，她是听话的孩子，挨个去见了，没一个成的。有一个条件实在不错，城中区几套房，体制内收入体面，门当户对，就差她点头，穆祉丞和他约了几次会，性格也文绉绉的，内敛又善解人意，从没有逼过她。还会有比这个人更合适的人吗，穆祉丞拷问自己，事实上她心里还有一个答案，但她不敢说、也不敢想。这是一个秘密。一个不可能成真的结局。最后她想算了，结婚吧，大家都结婚了，这有什么呢？我不结婚还想做什么呢？在她说可以之后，一切程序都进展地很快，好像这些东西早就准备好，她只是一颗顽固的、不肯被嵌入的螺丝钉。
订婚宴的前一晚，她坐在房间的小床上，看小时候的相片，好多照片都有张峻豪，只有在看着这些东西的时候她才能清楚地意识到，张峻豪曾经在她的人生中扮演多重要的角色，浓墨重彩地塑造了她，也被她塑造。订婚请柬发出去一周，没听妈妈说起过他要来参加，是不来了吗？穆祉丞想，他不来也好，反正事情就是这样了，来不来有什么所谓呢。第二天他真的没来，穆祉丞穿长礼服，挽着未婚夫的手臂，一桌桌敬酒，结束以后脚踝肿得很高，中途穿高跟鞋崴了脚，没人发现，她就强撑到了最后。未婚夫还在和朋友们碰杯，她躲到洗手间，一下一下按着脚踝，痛得大口吸气，一瞬间脑子里在想，我不要结婚了。
她盯着高跟鞋，想了很久很久，不是在想这个想法是不是太冲动了，而是在想张峻豪今天凭什么没来，为什么不来阻止她，为什么在她恋爱的时候频频出现，说她眼光太差，却在她要结婚的时候神隐？她在洗手台前对着镜子大叫了一声，张峻豪你死了！门外一阵剧烈的咳嗽，她转头一看，张峻豪刚喝了一口水，路过厕所呛得一身都是。穆祉丞当机立断，拿起地上的高跟鞋砸了过去，张峻豪抬手要躲，被穆祉丞抓着头发狂锤了几下，后面就不躲了，任由穆祉丞发泄怒火。
穆祉丞说你在这儿干嘛？老娘订完婚了你还来干嘛？张峻豪说我航班延误了啊。我还想问你，订婚的大好日子一个人在厕所骂我死了？穆祉丞言简意赅地通知他，这个婚我不想结了。张峻豪说好。穆祉丞狐疑，你怎么不劝我？张峻豪说，以你看男人的眼光，与其离了婚来我家哭，还是现在就哭一通别结了吧。
穆祉丞看着他，他穿了正装出席她的订婚礼，抓了头发、西装笔挺，健身卓有成效，肩更宽了，脸好像又瘦了。和穿着礼服的穆祉丞站在一起，穆祉丞荒诞地产生了一个不可说的想法。张峻豪回望着她，在漫长的对视中，他败下阵来，往前走了两步。穆祉丞说，你给我说实话，你是不是不想我结婚。张峻豪缓慢地点头。穆祉丞又问，为什么？张峻豪左右看看，这是一个无人的角落。他跪了下来，单膝跪，说，我一直在等，等你挑完所有的烂男人，挑到最后会不会挑到我，我应该比他们都要好一点点。穆祉丞说你有病吧，所以你就等我分手，等我退婚？你以为你是谁？张峻豪就笑，我是你永远的备选啊，怎么样，最纯洁的爱情，够你的标准吗？
穆祉丞一阵眩晕。时间带她回到高中时代，遥远的玩笑，在这一刻像沉重的信物。分手一万次，退婚一次，在和张峻豪认识的第十八年，张峻豪对她表了白。最后她的青春里，没有怀孕、没有堕胎、没有放弃高考，没有任何疼痛，只是自始至终贯穿着张峻豪的名字，这是她最好的朋友。像一本三流烂俗小说，读者一定会痛批好无聊，为什么不早在一起？又祝他们幸福，永远永远在一起。