Work Text:
一颗无法自主跳动的心。
1 管风琴
负责演奏管风琴的乐师是位年迈的老虫子，像每个在圣堡脚底工作的人那样，她在这待了许久，忍饥挨饿，只为了得到上层的垂青。和其他工人的寂静又不同，上层每日都能听到她传来的动静，她那复数的肢体演奏起这宏伟壮大的乐器，像台精妙至极的机器。在最开始，幽影没有去打扰她，听着轰鸣一般宽阔的乐声，心想：这就是我今后要做的。
她的到来打乱了乐师的节奏，只需走出阴影，那只老虫立刻就抛下手中的活计，蜷缩起身子跪在她的脚边。她什么都没说，乐手便扯着嗓子吼起来：“大人！您来接我上去吗？看您穿得这么洁白，这么齐整……！我在这干了30年啦，工作让上面的大人们还满意吗？”
当然。幽影想到三阶级们偶尔谈论起这恢弘的音乐，总是赞叹：神圣！还有初入圣城的人们，都会不由自主地望向脚底的地板，感叹一句：多洁净，多伟大呀，这城市自己在歌唱！
“我孩提时就在听这音乐了。”她说，“那应该是上上上……任乐手的演奏。你的工作完成了，完成得真好。”
“大人，我在这工作30年啦。”老虫子的身形颤颤巍巍，她年岁已高，却像个孩子似的，对未来感到恐惧，嘟哝着自己的话，“这儿又闷又热，很少有人愿意做这苦差事。”
她的耳朵已经被琴声和热蒸汽摧残地听不见声，幽影只好把她扶起，指着上层大声喊：走吧！去圣咏殿，找个安全的地方！乐手几乎是连滚带爬地走了，幽影不知道她是如何只身生活在这的。
这儿只剩她一个人了！房间并不狭小，但从一个宽阔的地方进来，难免觉得逼仄。幽影来回踱步，一会抚摸着琴身：三排琴键，一列踏板，因为长期使用被磨损地发亮，但她不讨厌旧乐器；一会又打扫几下琴管：琴管铺在一整面墙上，在锈绿色的污渍中闪着寒气森森的铜光。这儿的水和空气似乎都有颜色，散发着不安分的绿。与她料想的不同，幽影发现自己不太在乎这些事。我的，她想：不管如何，我就要待在这儿了。
她小心地抚上琴键，弹奏了几下，冰冷的巨兽瞬间发出一阵热气腾腾的轰鸣。幽影发觉自己有些喜爱操控这种大型机器，她弹得很青涩，管风琴的歌声断断续续，但她有很长时间能够去学。在下一批朝圣者到来之前，在母亲苏醒之前，在最后一段乐声停止之前。在毁灭到来之前，幽影的脑海中浮现一头巨大的野兽，圣堡，为母亲建造的奇观，匍匐在大地上，像一整个圣咏团那样哄她入睡。失去母亲的城市就像没了心脏的困兽，她在为它疏通一小节呼吸的气管，延缓它的死亡。
2蚀心
在她的时间观念里，蕾丝只比她晚出生一小会。
有一天，这座城堡的主人把她叫到跟前，惋惜地说：“孩子，去做你想做的事吧。”于是幽影明白，她被抛弃了。她们是丝的造物，那点小小的反叛在母亲眼里无所遁形。她单膝跪在地上，垂着头，呼吸急促地等待母亲冰冷的刺针夺走她的生命。几息下来，幽影还活着。一个小小的，白色的身影蹲在她的脸前。她的新生儿小妹妹，带着残忍的好奇凝视她。这是母亲无声的指责，她们之间并非平等，母亲可以拥有一个，再一个孩子，而孩子只能有一个母亲。幽影震惊地无以复加。
而在更久以后，织者们成群结队地逃离，她在管风琴内一概不知。直到蕾丝再度来访。她个子长高了，几乎与她齐平，身上也带着几处肮脏的刮痕。不过她太活跃，神采奕奕，几乎要让人忽略那些脏污。
“这儿真脏！”她嫌弃地甩着手，“真亏你能待得下去。”
幽影没有理会她，手指跃动在琴键之间。那座钢铁巨兽发出一阵让人内脏颤动的歌声，像是不满。蕾丝笑了起来，她站直，与琴大声合唱，一会跳着小碎步的舞蹈，一会又挥舞着手中的刺针，活像个指挥官。幽影时不时用余光看着她，直到乐曲结束，她说：“刺针不是那么用的，孩子。”
“哦？”蕾丝上下挥舞刺针，像击剑似的端在胸口，“我捡来的，想怎么用就怎么用。”
她想也是，母亲怎么会给孩子一把武器？这根针看着粗糙不堪，勉强算得上锋利，大概是从哪个圣城守卫手里抢来的。她停下来琴音，随手拿起自己的针，蕾丝又笑了起来，好像一个耍小聪明，计谋得逞的孩子。
“她们都说你是最厉害的剑客。你愿意指点我吗？我该不该求求你？”
“母亲怎么会允许你使剑。”幽影说。她睡着了，但从未离开，仍然目光炯炯地盯着世间，幽影清楚这一点。更清楚的是，母亲最痛恨她的孩子长出爪牙，织者是圣堡内知而不言的罪。
“就算不允许又能怎么样呢？”蕾丝答，“你不说，这就是咱们的小秘密。我该叫你姐姐吗，我们曾见过，你那时还没这么……灰扑扑的。”
她成了那孩子的私人教师，幽影喜爱和她练习针法的时间，不使用母亲给予的灵丝技艺，而是用自己双手创造的技法去砍杀，去进攻。蕾丝学得很快，但她天生比幽影更轻，更脆弱，无法使出沉重的针法。与她切磋是一场快节奏的舞曲，幽影把自己会的东西倾囊相授。
从那日起，管风琴里的乐声就断断续续，时而停上一个下午，一个整天。有一次，蕾丝伏在琴凳上抱怨：那些老东西，总说下水道出问题了，琴声断断续续的，要去维修。我说不是呢，有个人在下面弹琴，她看着阴森，恐怖，不好相处，心情不好就断了琴声。老东西们说：哎呀，怎么能让这种怪物待在圣堡的管道里？我就说：那个怪物正是我的姐姐。于是那个人就止不住地道歉，羞愧地低下头，想要下跪却隐隐不情愿，真是好笑极了！
她用指甲轻轻弹着针锋，听着这节金属发出悠长的嗡鸣声。那是她的第一把武器，如今已经闪闪发亮，削铁如泥。母亲沉睡着，影响力却并未减弱，人人都害怕头顶高悬的，不知何时会砸下来的太阳。蕾丝仗着这种关怀，能够得到一切她想要的东西。尽管她不是织者，不是信徒，不是建筑师、指挥家与书库管理员——她唯一的身份，母亲的的女儿，就能昭示她的地位。只要她行走在圣堡的长廊里，就不会有人忘记母亲的身影。
蕾丝就是在这样的环境下出生、成长。她爱母亲，并且将母亲的爱视作一种理所应当的，毫无保留且毫无代价的拥有物。实际上，她不止一次问幽影：为什么不回来？弹琴的活计谁干都一样，我想你重新做我的姐姐。我要把你介绍给圣堡的每一个人，说：她叫幽影，看着有点沉闷，但心地不坏，还很温柔。最后，等母亲醒来，我去跟她求求情，她就原谅了我。咱们都是她身上剥落下来的一份子，最贴近她的心。
幽影当然明白妹妹的感受，因为她也曾是光辉下的一员。早在她成为神的孩子时——在她出生时，像每个发出尖锐啼哭的孩子那样，她的天空主要由母亲组成。在认识了太阳的升与落前，在认识到世界前，或者更早，在第一次呼吸前，她就认识了母亲。温暖，这是她的第一感受，丝之圣母的线是一种权威，一种物质上的最初的概念，和火焰，明亮的，坚韧的一同组成无需解释的一部分，使她感到畏惧，还未睁开双眼就感到被灼伤。远离这种滔天的火焰对她来说是一种本能。当然，她也记得蕾丝小的时候，那孩子轻盈地像一团雾，躺在寒气森然的爪子里，好像随时能顺着缝隙流下去。但她笑了，发出咯咯的，欢乐的声响，这就是她的天性。她是母亲最满意的女儿。
3 做梦
她最近总做梦。起初，她认为自己不会做梦。你有一颗灵丝编制成的脑，就无需休息，无需睡眠。蕾丝不同，她喜爱睡眠，当她想要休息时，就会把自己安置在一个柔软又狭小的角落，蜷缩成团，像叠一件衣服一样妥帖。
“当我睡着，就能梦见母亲。”她这么说，“我们在梦里见，因为她也在睡觉，她总和我说许多的话。”
幽影知道为什么，她的小妹妹身上有一颗丝线编织的心，使她天生链接着母亲。她的手是母亲的手，她的眼也是母亲的眼。这想象让幽影不寒而栗，好像被一千只眼睛盯着。
她开始感到疲惫，总梦见过往的事。梦境中纯白无暇，十分朦胧，而当她醒来又全然不觉。她的记性变差了，当蕾丝又一次提起学习过的技艺，她惊讶地发现自己变得迟钝。
遗忘，这是她从未设想过的。神从不遗忘，她们不衰老，不受伤，不死亡，自然不遗忘。幽影自认姐妹两个是最接近神的生命，这事有点蹊跷，她只当是个意外：生命太漫长，什么事没出现过？不过很快，她开始变得虚弱，她体内的一部分灵丝不再因为摩擦发出清脆的弹响，她的手臂变得沉重，也无法自如地移动双腿。地下没有镜子，她只能通过铜管来得知自己的样貌。面具碎了就无法复原，衣服灰暗了很难变得洁白，这都是外物。一种预感在逼近她。
蕾丝并未发觉，她洋洋自得于自己剑技的进步。现在她总能轻松地胜过她姐姐，再像只白色的小蛇那样缠绕在身上，发出得胜的笑声。
“你变慢了，还是我变快了？”
她端着剑，像华尔兹似的在空中跳起锋利的舞蹈。幽影被刀风逼得连连后退，架起长针格挡。
当蕾丝一跃而起，攀附上她的身躯，幽影突然有一种被压倒的感受。她跌落在地，突然一动也不动了。
蕾丝围着她戳弄了好几下，直到确认她无法动弹，才尖叫着去找医生。她卷上圣堡，把医院里最轻，腿脚最快的医生风似的拎了下来，发出又尖锐又急促的叫唤，催促医生尽快治好她的姐姐。而医生跪伏在地，战战兢兢，检查了许久才开口：
“也许……也许，只是您……您老啦！这不是病，在凡虫间，这是常有的事。”
衰老！这个词同时出现在姐妹俩的脑海里。蕾丝不可置信地大喊：“这一定是开玩笑吧？她哪里病变了？是不是感染什么病毒了？还是双腿骨折，动弹不得？怎么可能衰老？我们的母亲是……”
趁她歇斯底里地伤心着，那医生偷偷溜走，只留下瘫倒在地的幽影与蕾丝共处一室。从前，她喜爱这间密室的寂静，如今却很为妹妹的哭泣声感到愉悦。在这种逼近死亡的前景里，她感到一瞬间的宽慰。
“我去找母亲，她一定会帮你。”在慌乱中，蕾丝终于想起了母亲。她把幽影搬动床上，自己蜷缩在她身旁，一动不动地闭上了眼。
过了一会，幽影问：“你睡着了吗？”
蕾丝没有回答，用焦虑的颤抖回应她。幽影柔声地唱起歌来。这是蕾丝第一次听她唱歌，她时常展现出尖锐的一面，当她挥舞刺针，像个精准的战士；当她演奏则像个过激的疯子。幽影的歌声悠长又婉转，碰撞在黄铜蒸汽管道上，叮铃铃地作响。蕾丝睡着了，她睡着也很轻，好像天生就为了依附于他人，轻轻搭在幽影的手臂上。
室内转为寂静，一个人的时候，她开始想到死。她想到一些开了又败的花，想到斯卡尔部落，她想到许多陌生人，想到蕾丝，想到沉睡的母亲。无法动弹的时候，求生的欲望反而更加强烈起来。她突然对母亲感到愤恨，她想要质问：为什么这样对我？又一会，她开始对自己愤怒，因为她下意识地渴望着母亲的身影，好像仍然是个孱弱的孩子，手无寸铁，对着世界战战兢兢。当然，她不想要一颗丝的心，只是对到即将到来的，绵长的钝痛感到畏惧——衰老，这是世间的规律。医生的话又在脑海中响起。
我正衰败。她想着，几乎绝望地挤出眼泪。我正衰败。她想到了那个年老的管风琴乐手，那时候她正享用着不甘心与劫后余生的喜悦，尚未留意老虫子的去向。她看着入口，那里黑洞洞的，好像随时会走出一个人，又像是一辈子都不会再有人经过。不会再有人记得她。
蕾丝醒来了，她看着静静流泪的姐姐，也哭着俯下身，什么都没说。幽影心下了然。
使她没想到的是，蕾丝又坐起身。她去拿了一柄长针，对着躺在床上的人说：“这会很痛，不过忍过了就好。”没等幽影反应过来，她手起针落，以自刎的姿态剖开了自己的胸膛，与幽影想象地一样，那里空荡荡的，只有一颗丝结成的心在收缩又舒张，光泽莹润如玉石，简直像个独立的生命体。幽影不由地看呆了，为那鲜活的生命力。蕾丝沿着心脏最边缘的身体开始切割，她切得很快，从身体上取下一片洁白的布。最后，她切开了幽影的胸膛。
一阵空虚感，她的视线只能盯着天花板，感受到身体里被拿走了什么，又被塞进了新的东西。注入灵丝简直像快要窒息的人重新呼吸到氧气，她大口喘气，在那之后迟来地是疼痛感。幽影发出一阵惊悚的，撕心裂肺的惊叫。蕾丝顽劣地笑了。
那之后的一整周，蕾丝都没离开，只是病歪歪地倒在原地，等待那颗丝之心时不时修复一下她的身体，而幽影把自己固定在琴凳上继续工作。圣堡或许不需要神的女儿，却需要一架定时鸣奏的乐器。当她按上琴键，就可以暂时忘却逼近的死亡。蕾丝伏在地上，帮助她踩更远处的踏板。
“你说母亲什么时候会醒来？”
蕾丝问，大敞着胸膛，丝制的心一闪一闪，仍然渴望一个巨大的，不可撼动的造物主来改变一切。她还没有对一切悲观，这可能需要很长的时间，以及无数次的绝望，而现在只是再平常不过的一段午后。幽影想说什么，她想反驳、嘲笑、怒斥妹妹的天真，但她什么都没说出口。当她听见这个问题时，竟也下意识回望：她遗忘了这么多，却仍记得母亲那苍白色的，寒冷的身影。像孩子发出啼哭声，这就是天性，本能使她渴望那个人的侧目，因为她们只能被母亲所拯救。
幽影也比任何人都明白，成为神的女儿意味着什么。爱情是一种原始的情感，使最普通的人也觉得自己特别，觉得无所不能。大部分人所得到的最初的爱都来源于母亲。她没有告诉蕾丝：她也曾是母亲的白骑士，摇篮圣所外的玫瑰花田曾只属于她一个人。背叛母亲，需要无数个念头叠加在一起，爱上她却只用一瞬间。
她仍记得那个伟岸的身影，认为那就是一切，无法被打败，被伤害，而她沐浴在神的辉光下，感觉自己已经得到了信徒能得到的一切。母亲的手织着整个纺络的命运，她在遥远的穹顶转动纺车，在圣堡之外，一条又一条生命被轻易剥夺，又被轻易赋予。
她与蕾丝和那些或倔强，或卑微的虫子并无两样。像所有世间无需言说的律法，母亲的一个念头，她就出生了；又一个念头，她不得不去死。
有一天，幽影又做梦了，她梦见自己还是母亲的近卫，蕾丝是自己的妹妹，两个人相伴在母亲的身侧。摇篮圣所洁白又纯净，蕾丝兴冲冲地闯入玫瑰田，卷进漫天花瓣，对她说：有人想做母亲的一只狗，一匹小马驹，多好笑啊！
在梦中，她也笑了，以为自己是被特赦的一员。