Work Text:
01
沙匪的喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像极了破旧的风箱发出的动静。手中的弯刀“当啷”掉在地上，双手徒劳地捂住脖颈。鲜红的暗红的血混在一起，若不是手指挡着，不知道要喷溅到多高。
那将死之人瞪大眼睛，死死盯着眼前的颀长身影，身体晃了晃轰然向前栽倒，击起一大片沙尘。
杀人者手上还提着刀，站在原地漠然地看着生命从沙匪的躯体里消失。不算白净的脸上、粗布外袍上尽是血迹。
鼻梁被对方砍伤的新鲜伤口皮肉外翻，血珠正不断渗出往下淌，他连眉梢都未曾动一下，抬起手把那柄厚背大刀背在了身后。随即利落地转身，西域的风沙很快便模糊了那抹离去的背影。
02
“小刀！”
他推着那扇有些摇摇晃晃的酒肆大门，才堪堪裂开一道缝隙，声浪便如同有形之物，蛮横地挤进了他的耳朵里。
沉重的土坯墙将风沙隔绝在外，酒肆内充斥着夹杂污言秽语的喧闹声、羊膻味和劣酒辛辣的气息。几个敞着衣襟露出精壮胸膛或浓密胸毛的汉子正围坐一桌，碗碟狼藉，唾沫横飞地吹嘘着不知是真是假的昔年荣光。
“哟！瞧瞧是谁来了！”满脸络腮胡的大汉眼尖，扯着嗓子吼了起来，声如洪钟：“是咱们的财神爷回来啦！”
旁边一个脸上带疤的壮汉立刻跟着起哄，用力拍着桌子：“小刀兄弟！今日又抹了几个沙匪的脖子？赏钱怕是揣满兜了吧！”
“就是就是！可叫哥哥们好等！快快过来，今日这酒合该你请！”众人七嘴八舌地嚷嚷开来，浑浊的眼睛里闪烁着促狭和熟稔的光。
小刀被那喧嚣震得皱了皱眉，鼻梁的伤他简单处理了一下，这时有些隐隐的痛。听到熟人们起哄，没好气地啐了一口，笑骂着：
“直娘贼！我挣这几个子的卖命钱，还不够填你们这群无底洞的！”
他话虽如此，却还是走向柜台，对着昏昏欲睡的掌柜扬声道：
“老规矩，给这几头渴死鬼再上几坛酒，记我账上！”
“好嘞！”哄笑声和叫好声几乎要掀翻屋顶。
小刀随手拉过一张空凳，利落地挤进了吵闹的人群中，毫不客气地给自己倒了一碗烈酒，融入这粗野而鲜活的热闹里。
03
金乌没入沙海，风里还带着一丝白日的燥热。沙枣树下，两个商贩一边收拾着货担，一边望着那个牵马走进镇子的背影。
“瞧见没？就是那小子。”年纪稍长的那个用下巴指了指：“身上又添了新彩。”
另一个眯着眼打量：“这小刀到底是什么来路？前两年还声名不显，这一夜之间好像从大漠石头缝里蹦出来似的扎眼。”
“来路？谁说得清。你别瞧他年纪不大，栽在他手里的沙匪凶徒多了去了。”
“嚯，真狠呐，那他的仇家怕是能从这里排到瓜州了。”
“仇家？你瞧他在乎吗？照样该接活儿接活儿，该喝酒喝酒。听些老江湖揣测，说是他家里以前怕是遭了难，就剩他一个了。好像……还有个兄长流落在外，也不知是死是活。”
二人聊着别人或许并不想提及的身世，话里的主角已经消失在土墙尽头。
年轻的商贩收回目光，喃喃道：“怪不得他这么拼命，或许是想闯出名堂，好让那个不知在何方的兄长能听到他的消息吧？”
老商贩扛起货担，最后望了一眼小刀离开的方向：“走吧。操心他作甚？这世道，今天还能喘气儿，明天说不定就烂在哪个沙窝子里了，咱们还是顾好自个儿吧。”
04
老胡再见到小刀，已经是几年以后了。
他趴在那张被油污浸得发亮的柜台上，心里盘算着，前天在店里死掉的两个中原客商留下的包裹该往哪个犄角旮旯藏。
能在这个地界开酒肆的人，手上不可能是干干净净的。平日里迎来送往，多是些见不得光的生意和刀头舔血的人物，老胡的日子也就这么糊里糊涂地过着，说不清到底过去了三年还是五载。
那日黄昏，有人掀开厚重的门帘走进来，老胡习惯性地堆起笑，抬头招呼：“客官，里面…” 话头却卡在了半道。
还是那副颀长身板，但肩背宽了些许，曾经略带青涩的面容被风沙磨出了硬朗的轮廓，肤色也深了，唯有那双眸子依旧亮得惊人。
老胡张了张嘴，“小刀兄弟”四个字突然就叫不出口了。倒不是别的，只是多年过去对方已经长成了个大人模样，再叫这么个带着点看待半大孩子的名字确实有些唐突了。
他想起几年前，那个在他这儿跟糙汉子们拼酒划拳的少年人，如今站在面前，竟有了几分老江湖的样子了。
“稀客啊。"老胡擦了擦手里的陶碗，往柜台上一放，倒了碗酒：“老规矩？"
那人接过一饮而尽，放下碗对着老胡开口：“他们呢？”声音比几年前沙哑了些，没什么变化。
老胡正拨弄着算盘珠子，闻言动作顿了顿，布满褶皱的脸上掠过一丝黯淡，摇摇头叹了口气：“死的死散的散，咱们这……不就是这样吗。”
对方沉默片刻，从怀中掏出几枚钱币，轻轻放在油腻的柜台上。
“老胡。”他说道：“给我拿他们最喜欢的那种酒。”
老胡没有多问，转身从柜台底下拎出一个积了层薄灰的粗陶酒坛，推到他面前。
“我这次回来，也是跟你道个别。”小刀伸手按住冰冷的坛身：“以后不会再回来了。”
“找到家里人了？”老胡随口一问，毕竟相交多年，他也算是为数不多知道小刀些许身世的人：“跟你认识这么久，连个真名实姓都不知道。”
“我…我姓伊。”
小刀只说了一句，再也不多透露别的。他抱起酒坛，走向角落里那张桌子前——是当年那群糙汉子最常霸占的位置。他伫立片刻，单手拍开泥封，浓烈的酒气瞬间涌出。
他高高举起酒坛，澄澈的酒液倾泻而下，哗啦啦淋在干燥的土地上，迅速洇开一片深色水渍。
“几位兄弟。”他对着空荡荡的座位：“有缘来世再见了。”
剩下的半坛酒被他拎在手中，递到唇边饮了个痛快。
老胡记得，那是自己最后一次见到他。
05
他是在一阵熟悉的，带着淡淡药香的空气中醒来的。
眼皮还有些沉，迷迷糊糊地坐起来，抬手挠了挠睡得乱翘的头发，刚准备打个大大的哈欠，想起来身边还躺着个熟睡的人，硬生生压低了声响。
可对方还是被这细微的动静打扰了，她揉了揉眼睛：“你怎么这么早就醒了？”
“嗯。今天还得去开封一趟，有些事要办。”他像是忽然想起什么，低头问她：“要不要给你带些蜜饯回来？你最爱吃的那家。”
女子闻言，眼眸弯了起来，拥着被子坐起：“要的要的，你若是还有空，就去鬼市子涂山允那边看看，我上次找他买的药材到货了没有。”
晨光透过窗纸，柔和地映在她仰起的脸上，那眼底带着关切。
“你去开封得换个打扮吧？时间长了我有时候都分不清了。”
“嗯，我知道的，药药。”
06
你坐在镜前缓缓地梳起了乌黑的长发，常年在风沙与刀光剑影中行走，原本清丽的面庞带上了几分的硬朗与疏阔。
姚药药站在你身后，看着镜中映出的身影，轻声叹道：“你在西域这些年，行事作风越来越像他了。外面的人都在传，说死人刀还有个亲兄弟。”
听着药药的话，你的目光落在镜中的鼻梁上，那道疤痕与伊刀的位置一模一样——这不是刻意模仿留下的，单纯是个残忍的巧合，是自己执意沿着他走过的路前行所获得的，与他同样的印记。
你走过伊刀曾经拼杀的大漠，重走他西域到中原的那条路，接他曾经接过的活儿…每多了解一分他曾经的生存方式，就离你的心上人更近了一些。
原本想绑个辫子，手指却背叛了主人的想法，眨眼间一个利落的男子发髻已稳稳固定在脑后。镜中的影像，瞬间与那个在火光里的身影重叠起来。
你怔怔地看着镜子，木梳被药药拿走，插在自己的头上，她轻柔地拆解那个刚刚成型的发髻：“我来吧。”
长发重新披散下来，药药的手很巧，不多一会便将那个浸染了太久的影子，一点点梳散、抚平。她为你编了几条长长的麻花辫，一如多年前她的少东家还未踏上这条漫漫长路时的模样。
最后一缕发丝被妥帖地整理好，药药的双手轻轻按在你的肩上，透过镜子她温柔地望着你：
“你想做谁都可以，走多远的路，扮什么样的模样，都随你。”她的声音很轻，却字字清晰：“只是不要忘了自己本来的样子，我想…伊刀也一定是这样希望的。”
“我知道的，知道的。”
07
风吹过百草野，掠过花海，呼啸着带着秋季特有的凉。
站在那座坟前，你看着墓碑上自己当年亲手刻下的“大侠伊刀之墓”几个字。这次离开得有些久了，坟前枯黄与新绿的杂草纠缠丛生，石碑的下半部覆上了一层湿冷的青苔。
沉默地取出酒杯斟满，酒液在风中微微晃动，映出头顶那片高远的天。
“离人泪。”你轻声说，像是说给坟里的人听，又像是自言自语：“我就剩下这么一坛了，以后还要经常来看你，刀哥你就省着点喝吧。”
你将杯中酒缓缓倾倒在坟前，看着酒液迅速渗入泥土，然后伸出手，指尖轻轻抚过冰凉的碑石，触到那些凹凸的字痕，也触到那片滑腻的青苔。
指尖下的粗糙与湿冷，混合着记忆中那个人温热的体温和爽朗的笑声，从指尖传到心上。
他走了，真的走了很久了。
久到连石头都记住了离别的模样，边角已被时光和雨水磨得有些圆润。
一滴眼泪毫无征兆地滑落，洇开一个小小的圆点，接着是第二滴，第三滴。
你没有出声，只是任由泪水静静地流淌，顺着脸颊，滴落在衣襟上，滴落在这片他长眠的土地上。
原来，无论走了多远的路，无论你将自己磨练得多么坚硬，回到这里，触碰到的永远是无法愈合的伤口和无声无息的回应。
你就这样坐着，背靠着冰冷的石碑，幻想还能汲取到一丝虚幻的暖意。你坐了很久，久到腿脚麻木，久到露水打湿了衣襟。
久到你突然想起来，这里只是一座衣冠冢。
那个人，天上地下，再也见不到了。