Chapter Text
刚到服务区，叶修下车抽了根烟。橙色的星点在茫茫夜色中游荡，忽明忽灭。凌晨三点，天上浮起几缕薄云，星星稀疏地挂在夜空中，这个点还在路上的车并不多。五月末的晴夜也是冷的，外面只有几度。
苏沐秋看起来也有些困倦，打了个哈欠，慢吞吞换到驾驶位上。他刚好看到叶修灭烟的样子。动作很利落，跟以前无数次一样。苏沐秋看着叶修的后脑勺笑了笑，心里那点儿不大明丽的苦闷消散了些。这趟行程明明是自己定的，真正上路后却成了这样。他们也说话，有一搭没一搭地聊，但彼此都知道不对劲。
状态不对劲，关系不对劲。算了，再想下去心烦。苏沐秋咳了一声，感冒还没好，拖了四五天。快好了吧，他想。就像这段关系，总有痊愈的时候，总有分开的时候。
“手不是还没好吗？”叶修说。
“就一烫伤，多大个事儿。”苏沐秋笑，眼神示意叶修上车，继续说，“你都开多久了，睡会儿吧。”
“不敢睡。”叶修鼻音有些重，还是上了副驾。
“怕我瞎开啊？”苏沐秋还有心情逗人，“放心，死不了。”
叶修没接话，靠近对方，他们接了一个清淡的吻。两片嘴唇轻轻触碰了一会儿，好像在确认着什么，又轻轻分开了。很冰，和今夜的天气一样。
导航的声音笼罩了整个空间。微弱的光线中，叶修盯着苏沐秋的无名指。新长出来的皮肤是嫩红色的，和周遭的白不大一样。他的视线又移到对方的侧脸上。苏沐秋开车不大守规矩，要是这段路不限速，车准能飞起来。歌单没换，还是上车时叶修随手选的。天上飘起了雨，不一会儿越来越大。车速慢慢变缓，很给这场急雨面子。雨声中叶修渐渐睡着了，心中紧绷的弦一下子松了，仿佛坠入温暖的怀抱。
叶修醒来的时候是五点半。雨早就停了，身旁的人哼着歌，心情很不错。
“马上到了。”苏沐秋说，他现在的精神可比昨天好多了。
两个小时过去，叶修心中的燥意也消散不少。看到苏沐秋神采奕奕的模样，他有种回到他们第一次见面的错觉。在那个明亮的夏日。十年过去，苏沐秋仿佛没变。一样地有生命力，一样地无拘无束，一样地漂亮。和他在一起总有很多乐趣，从来不会感到乏味。可他们还是变了。二十出头要死要活确认关系、想要成为“唯一”，现在反而觉得无所谓。然而，说分手总是很难的，无论在什么时候。
车辆驶入匝道，过收费站，即将进入城区。
“想吃什么？”叶修问道，声音懒洋洋的。
“我们去早市吧，听说农贸市场很好玩。”苏沐秋突发奇想，“边挑边买。”
叶修说好，他几乎不会拒绝苏沐秋，就像决定开始这次旅程一样。
决定旅行，起初是苏沐秋想和叶修过一个特别的生日。三月的杭州拥有全世界最美丽的春天，至少在提出这件事时是的。那个傍晚，在夕阳即将落幕的时候，苏沐秋抓着叶修的手，神情极为认真地说，我们五月去塔县吧。橙黄色的阳光为他笼上一层如旧电影般的怀旧色彩。叶修捏了捏男友的无名指当做回应，朦胧之中，他久违地闻到爱情的味道。那个春夜，小区池塘里的蛙鸣声不断，明月高悬。而后来，在日期渐近之时，两人心知肚明其中的含义。
他们曾一起去过很多地方。在外面时总走不长，因为胃会莫名其妙地思念中餐。爱沙尼亚的自助早餐里，苏沐秋用生西红柿片拌着被切成十六块的煎蛋，苦中作乐地说，西红柿炒鸡蛋。叶修用叉子吃了一口，评价道，嗯，差点火候。两人相视一笑，对这个波罗的海国家的印象少了一颗星。
所以当苏沐秋说要去塔县，叶修很轻易地答应了，起码这次可以随时吃到番茄炒蛋。又或者因为，自己也有段时间没有过长途旅行了，有些想念。叶修没有问苏沐秋旅程安排，而他明白对方会如何选择：飞到乌市，然后租车前行。
这当然成真了。
而意料之外的是，在离开杭州之前，他们已经三天没说话了。
冷战的发起方是叶修。他从来没用过如此幼稚的方式去面对亲密的人，没有必要，也不擅长。可也许什么事情都有第一次。他不知道该说什么，只好什么都不说。苏沐秋有些意外，以沉默回应。
他们就这样默契地玩起不主动说话的游戏。睡在同一张床上，入睡前都觉得煎熬。在出发前一晚，苏沐秋的右手无名指被开水烫得通红，在凉水下冲了十分钟。叶修外卖叫了碘伏、生理盐水和烫伤膏，安静地用棉签给男友上药。苏沐秋大约是很疼的，叶修低头看他时，能看到对方骤然变粉的皮肤，舌尖像抵在上颚也不出声。
这使得叶修起了玩弄之心。他慢条斯理地捏住苏沐秋的指腹，问：“明天还去吗？”
苏沐秋抬眼，有些龇牙咧嘴：“舍得说话了？”
然后他们接了一个略带凶狠的吻。舌尖很麻，渗了点儿血，和手指的刺痛似乎形成某种呼应。麻意蔓延到身体各个角落，苏沐秋嘟哝一句什么啊，把头靠在叶修的肩膀上，很轻地笑了。又说，哦，叶修，我好像感冒了。
小病号。叶修拍了拍苏沐秋的腰，感叹一句，旋即又说，那件事旅行完再说吧。
苏沐秋愣了愣，说，好。
暮春时分，夜里的风带着暖意。背对叶修的时候，苏沐秋舒了长长的一口气。他不想逼迫什么。两个理智的人谈到分手也会生出逃避的心情。显而易见，他们是最好、最亲密的朋友，却在某个时刻缺少了浪漫。面前那道深深的沟壑，十年前或许能轻易跃过去，现在却不一定。
航班在第二天上午，他们要飞五个小时才能抵达遥远、热闹而陌生的乌市。
他们的初遇是在疆内的火车上。这个省份足够广阔，从南边到北边需要坐两天火车。十八岁的苏沐秋买了张硬座，用心体会这场穷游。窗外的风景是直线前进的，无法倒带，无需回望。后来，苏沐秋在很多国家坐过长途火车，从荒野到繁华，从雪山到湖泊，却没有哪一次像这次一样让他记忆深刻。在这个特殊的时间点，他遇见了叶修，也找到了自己未来的职业。旅行博主在那时极为小众，甚至称不上一个职业，而苏沐秋在缝隙之中寻到乐趣和生财之道。
两个十八岁的男孩在火车上聊了起来。苏沐秋觉得叶修很特别，说话有些欠，却不夸夸其谈。在这个年龄能够为自己的所有选择负责，也清楚自己到底在寻找什么。然后他很惊讶地发现，这个刚认识的同龄人很多时候是真心替自己高兴。不为回报，也不为任何有的没的，是非常纯粹的祝福。
叶修也很惊讶。他觉得苏沐秋很有意思。如果自己游荡的底气一部分来自家庭，对方的乐观则带着一种确信。苏沐秋好像笃定什么事情都能被解决，规则和条框在他身上并不起作用。
最意外的是他们发现彼此在一所大学的不同系别。于是成为同路、朋友，成为形影不离的人。
如果只想游览塔县，直接飞到喀什显然是更便捷的选择。但苏沐秋选择先去乌市。叶修看到APP的值机提示时已经到了机场，这次他的对象并没有如往常那样为自己选好座位。在机场大厅，叶修专门找到人工柜台，打印了机票，用平静的语气问身后的人，你想挨着我坐吗，在舱尾。
这话带点攻击性，又有些委屈，纵然是苏沐秋也愣了一下。他摸了摸鼻子，说，哦，好啊。心里灰蒙蒙的，犹如被某种不知名的难过落下长长的阴影。
行李箱很快被传送带送走。大多数时候，他们更常用45L登山包，而不是一个小小的、长方形的箱子。这两个行李箱里，没有GoPro、镜头、无人机和固定器。它只是一场单纯的、只属于两个人的旅行，无须被记录，也不带有任何展示和分享的可能性。
情感是私密的，在任何时候。
还没起飞。苏沐秋坐下后拿起了安全小册子看，目光灼灼，仿佛从中寻到许多新知。身旁的叶修明白这是装出来的。可能他也不知道说什么吧，他想。
看完小册子，苏沐秋找空乘要了条毯子，搭在叶修身上；又从衣服兜里变出一个U型枕，吹了会儿气，戴在叶修脖子上。这种别别扭扭的讨好倒是少见，叶修把头往苏沐秋那侧靠了靠，闭上了眼睛。
飞机平稳地飞行着。苏沐秋盯着自己的右手发呆。被烫伤的地方发红，没有起水泡，还有微微的刺痛感。碘伏、生理盐水、烫伤膏，太完整了。他是个皮实的人，在印尼骑摩托摔破了膝盖也是几个小时后才去小诊所看的伤。差一点感染，但总是幸运的。
他从未想过会失去叶修，哪怕不再是恋人，也应该是最好的朋友。
办完入住，又歇了会儿，两人才出门。作为地级市，库尔勒的城市建设相当现代。当然，早市也很热闹。熙熙攘攘里，苏沐秋买了一个馕，分给叶修半个，说当年咱俩还分着吃，就着酸奶皮子吃了两天。叶修特无语，那叫分着吃吗，那是谁赢了谁吃。苏沐秋笑了下，你赢得多，其实——是我心善让你的，嘿嘿。叶修懒得理这人，却也忍不住笑了。那时候所有事情好像都很有意思。
太阳终于升起来了，金色的光把苏沐秋照得灿烂，叶修微微晃神，积存在心里的潮湿仿佛被烘干了不少。
然后，两个人在街上猜起了拳，从一局定胜负，到三局两胜，到七局四胜，打打闹闹回到了酒店。
刚沾到床，困意袭来，两人倒头就睡，窗帘也忘记关上。这是一间大床房。自从叶修问出那句“你想挨着我坐吗”后，苏沐秋就没有让对方有误解的可能性。起码在现在他们还是情侣。他提前值机选位又取消，并不是不想和对方在一起，而是想给予一种自由。此时苏沐秋恍然，所谓的自由是很具体的伤害，他做了一件很坏、很过分的事。在这场感情里，他没有把握好。
醒来的时候或许又是傍晚。叶修还没睁眼，除了觉察阳光外，还察觉到一种很温柔的注视。他突然不想醒来。