Work Text:
第一次和郑艺彬一起逛画材店，高雨晨感到一切都有趣。依照标签上所写的颜色，他把胡乱摆放的洋红和普鲁士蓝颜料归类，把冒尖的素描铅笔戳回去；有一瓶药剂没有中文翻译，他驻足研究，得到答案后终于把瓶身伸到郑艺彬跟前，要他看：“你猜这是什么？”
郑艺彬瞥了一眼：“罂粟油。”
好吧，挑战专业人士的确意义不大。高雨晨依依不舍地给它拍照留念，郑艺彬转过头已经开始解释，“它是很好的媒介。画一幅画之前，先打一遍马上干的底，再涂稀释过的油，画面就能慢干不变黄。”
“我只关心它有毒吗？”高雨晨左耳朵进右耳朵出，“会上瘾吗？”
郑艺彬凑近他，笑了。
“怎么？你想试试。”
每次被挑衅时，他都想马上和高雨晨接吻。而高雨晨就是有种在任何场合，都只让郑艺彬感受到自己被挑衅的本领。
结账时郑艺彬又顺手在吧台拿了几块小饼干，黑松露味的，两块钱一包，莫名其妙觉得饿的时候，这是很好的食物抑制剂。高雨晨没跟着他，他下意识地叫“雨晨”，一回头发现高雨晨在发呆。
准确来说，一看就知道他又在犯病。那是一块没拾掇好的长洞洞板，伸出几列挂钩，挂满不同形状与尺寸的油画刮刀。高雨晨就站在那些锃亮的画铲面前，专注地凝视着它们，好像穿过什么兔子洞，又抵达了另一个世界。
在工作室的时候高雨晨谈论过这件事，没什么掩饰。他向郑艺彬解释：我小时候只是很爱做白日梦，收音机里放着英文赞美诗，我仰躺在床上，把脚抵在墙上，一边跟唱，一边给想象中的学生讲课，告诉他们要怎么念thee——舌头抵住牙齿，发一个长长的尾音。郑艺彬的工作室里恰好也有一张柔软的双人床，于是高雨晨模仿自己当时的姿势，平躺在床头，对着天花板讲话。郑艺彬手里还拿着画笔，站起来俯视他。
“这样你会觉得舒服点吗？”
血色均匀地涌回脸上，高雨晨显得红润又美丽。“会啊。”他说，“会觉得脑子里的东西流出去了一些。”
过了片刻，他又说：“我觉得我像一瓶躺在冰箱冷藏室的牛奶。”
郑艺彬捏了捏他的小腿作为回答。真是很好的小腿，肌肉饱满紧实，生命像一只小老鼠一样埋伏在血肉之下。唯有在绘画和触摸高雨晨时，他感到这个人真实存在。
那些刮刀有它们自己的用处，用来挖颜料，画一些尖头的素材，例如叶子、浪花的肌理等等。郑艺彬站在那里，陪着他等待解离的状态慢慢过去，直到高雨晨回神，走出画材店，甚至和门口的石膏半身像友好地打了个招呼。
郑艺彬揽了一下他的腰，把他轻轻地带出门去。高雨晨说：“你知道格鲁特吧。”
我知道。对，我有一天看到，有一个人问了一个很奇怪的问题，于是我就一直在想。他问，格鲁特为什么不扦插自己？这样它就会拥有很多家人了。这很诱惑人，所以我就想象我的手臂是木头做的，神经末梢是藤蔓长出的新芽，平头刮刀抵在我的手臂关节，找准角度，用力一推——铲下一块皮肉，可能还会裁下一些刨花；也可能它切下去的时候被骨头之类的东西卡住，那就改用尖头，把被骨缝卡住的刀刃轻轻地撬出来。他们并肩走路，高雨晨的眼睛亮晶晶的，他用左手轻轻握住右手的手腕，以这句话作结：“我的想象里不包括痛觉，但包括你。我在想象你用画笔扦插我。”
他的指甲被修剪得近乎贴肉，有些被啃噬过的残余。皮肤之下，脉搏突突地跳动着。
这是露骨的邀请，但对高雨晨而言，说出这样的话和喝水一样自然。郑艺彬换了一边拎着刚刚买下的那些画具，腾不出手去握高雨晨的肩膀，只好朝他笑。
“那你等我把这幅画画完，好不好？”
高雨晨记得那天下午自己看到双彩虹。他当时坐在公益书房的户外区域，喝一瓶运动饮料，抬头在左边看着教堂的尖顶，往右一偏彩虹就挂在了天际。吉时宜打开Blued，刷掉几个只给逆光和侧脸的男的，在一张绿茵场踢球大全景封面停住了。
他真的没多想，只是觉得体育生应该不错。
“今晚有空吗？”他问。
体育生秒回。“我要画作业。”等了两秒后，他说，“要不你来我这儿吧。”
夏天实在太漫长，以至于高雨晨快要走到郑艺彬给出的地址时，天还没有黑。说实话他并没有来得多迅速，先找了个连锁健身房做了几组健腹，又冲了个澡，去便利店买了套和无糖饮料，然后去坐地铁。之前在学校里谈男友时是这套流程，现在再找人也习惯如此，尽管健身房和地铁的距离已经发生变化。那时他还是学生，靠近地铁的校门每晚十点半锁上，保安也应时下班，他们便习惯走出末班地铁后爬墙回寝。男友托着他的屁股，而他翻身骑在校门上笑着等他。有时他太累了，男友就背着他走，他凑在男友的耳边轻轻地说话。他以为校园生活与翻墙入校的爱情一样无穷无尽，但变心来得和降温一样轻易。对方说，我们就是这样的，还爱的时候爱一爱就好了，你是我不重要的人，我也是你不重要的人，别太认真了。
我们是哪样的。高雨晨想，他很认真地要一个答案，可答案总是很轻率。
他按照对方告知的位置走进里弄，从古着店的侧门打开帘子上楼，差点踩到放在台阶上的快递。二楼夹层右手边那间，他敲了敲门，少顷，门打开了。
因为太喜欢那个瞬间，高雨晨此后反复提起。他说，一看到你的眼神，我就知道你很喜欢我。
郑艺彬不置可否。的确如此，他刚洗过头，卷发没吹干，胡乱穿了件T恤，脖颈和肩膀都还湿漉漉的，见到高雨晨时兴奋得眼睛发亮。高雨晨好像是一个本该镶嵌在他画室中的人，他应该说点什么，你好，进来坐，喝东西吗，你怎么来的？之类不痛不痒不咸不淡的话，但他来不及衡量这些寒暄背后的社交含义，脱口而出的却是：“你坐过去，我给你画幅速写吧。”
这当然是他更熟悉的、抚摸另一个人的方式。喜欢头骨，喜欢金色的头发但发根固执地生长出发黑的颜色，发梢没有规律地翘起来，在友好的柔顺里隐藏着不驯的因子。喜欢眼睛，他原本在Blued上对这个人兴趣缺缺，因为一个把自己名字写作SuperGao的人看上去像什么自我满足的自大狂。但现在他立刻与自大狂美丽的眼睛坠入了爱河，那琥珀色的不设防的准备承受着也迎接着一切的眼睛，郑艺彬想，比起人的眼睛这更像一双马的眼睛。喜欢嘴唇，湿润的柔软的，玫瑰色的。他的脖颈上的痣，他的下巴上的痣，不甚清晰。他们就这样莫名其妙地接起吻来。那果然是两瓣很适合接吻的嘴唇。郑艺彬试图睁眼，但高雨晨十分轻松地把眼睛闭上了。
谢天谢地他在画架旁边摆了一张柔软的沙发，沙发巾是块毛乎乎的毯子，上面印着野兽派画家拉乌尔·杜菲的画，大面积轻色调的水彩风景，天蓝为主。他还有一排平时不怎么拉窗帘的采光窗户，是很老派的向外推的那种。高雨晨在他汗湿的臂弯里忽然扭头向窗外看去，仿佛产生了什么预感。下一秒，户外的路灯就全部亮起。
高雨晨战栗着，一言不发地攀上他，把他的嘴唇咬出了血。
第二天、第三天、第四天，在差不多的时间点，郑艺彬都注意着路灯亮起的时点。经过他严密的计算，度夏令时的路灯会在七点左右发亮，误差不超过一分钟。也就是说，如果他们在这个还没结束的夏天，于七点左右待在画室，就能总是享用路灯点亮的瞬间——那实在是太致命了，那一秒郑艺彬知道他们确凿地共享了白昼降临的错觉，无来由的喜悦同时贯穿了两个人。一秒后，世界的色彩发生了改变，高雨晨咬完他的嘴以后就把脸埋在他肩上不停地流泪，留下一点热乎乎的湿哒哒的遗存。郑艺彬一边摸着怀里这个人的发顶，一边想，眼泪是一场稀少的金雨。
第一次来访，高雨晨没有过夜。郑艺彬咬着笔头把那幅速写画完，左右端详，用金属色点在他的眼下，仍觉得不够明亮。
这只是开始。高雨晨常在周末来到画室，有时也在工作日的九点后出现——这时他就会穿得像一个传统意义上的上班族。郑艺彬没所谓他什么时候来，更希望他最好能再多来几趟，因为每一次他总忍不住要让高雨晨当他的人体模特。
上班族高雨晨戴着一副遮住半张脸的黑框眼镜，放下色彩枯黑的双肩背包，露出难以置信的神情，把头发挠乱：“我都这么不修边幅了，你还有灵感？”
郑艺彬很可恶地挤出一大坨白颜料，好整以暇地答道，“画你需要什么灵感？”
更可恶的是他理直气壮地画到一半，就开始上下其手。高雨晨偏偏很受用，喘得来不及多看几眼画布上还未成型的自己，总感到自己的眼神也是一种审慎的窥探，并因此更感到隐秘的罪恶与快乐。郑艺彬用各种颜色涂绘他，今天他是蓝色，那么他就拥有群青的头发，眼睛是灰蓝色，面颊透着蔷薇色的光。他在脑子里搜素几个画家的名字，试探着说，毕加索。郑艺彬笑一下，原谅他的外行，纠正道：“夏加尔。”
画室真是一个不真实的地方。永远有未完成的面孔、到处都是的颜料、丙烯的气味，比人的体液味道更加顽固，这里的床、沙发、椅子，任何家具不过是画架的延伸，他和郑艺彬在这些地方接吻，高雨晨还没来得及解离，郑艺彬就先跳出来，说：对，就这样，不要动，你太美了。
对着那张狂热的、漂亮的脸，高雨晨往往说不出他的真实想法。
他想，如果我让人感到美，那我就应该动，然后消失。
郑艺彬不画的时候，他会自由一些地赤着脚在各处行走，有时只穿一件上衣。画室一多半的地面铺着剑麻地毯，而他最喜欢的是从粗粝但厚实的剑麻走上洗手间瓷砖的那一刻……很多时候郑艺彬把颜料的痕迹留在他的手上、脸上、肩部、前胸。高雨晨对着镜子擦洗它们，用体温把冰凉的瓷砖一点点捂热；或者他走进花洒下，闭着眼在热水里假装睡着。郑艺彬要找他的时候，就会扬声喊：“雨晨——”
于是他再走进剑麻地毯，等待被颜料再一次涂染。这画室像一个小小的自循环系统。
去画材店是一个新的尝试。郑艺彬宣布他要画一幅最好的作品，所以需要购置大量的画材。他向高雨晨解释自己的绘画思路：“我会用速干的材料先画一遍底层画，这样画面就不会发灰。但我们会需要等，等一部分颜料干透。”
“那我要干什么？”高雨晨比划了一下，“我是说，什么姿势？”
“躺下，睡觉。”
“就睡觉？”
郑艺彬说，“对，睡觉。你还可以想象自己不存在。”
他们就这样屏息凝神地等待了很久。高雨晨隐约猜到郑艺彬在等什么，但没有说。他在高雨晨的身体周围摆放了一些静物：一个拉奥孔石膏胸像；两本厚厚的英文书，看起来只作为素材，没有被阅读过；一个黄铜色的烛台，上面还摆着一根假蜡烛；一些花儿，那是郑艺彬提前准备好的，一些芍药真花，只留下花朵，泡在透明的玻璃花瓶里；一个骷髅头。他半盖着郑艺彬沙发上的毯子，拉乌尔·杜菲给巴黎现代艺术博物馆画的《电仙女》，那些轻盈的色块在眼前飘飘悠悠，从宙斯的雷电、伊里斯的彩虹一直画到牛顿和富兰克林，拿坡里黄色的远处的田野，珊瑚色的屋群与翠绿的树荫，又让他陷入一种无意识的想象里。
“我小的时候吃过电池。”
“是吃下去吗？”他听到有人回应他。
“不是。就舔了舔，想把外壳吃下去，但家长发现得很及时，所以也没吃成。”
“电池是什么味？”
“酸的，还有点苦，也不是苦吧，就是麻，有点涩。像金属……铁锈的味道，但没那么明确。”高雨晨闭上眼畅想，把一小块圆柱形的电池含进嘴里有种显著的体积感，他有把坚硬的电块儿咬断的冲动，最好它在他的口腔里痛痛快快地爆炸，火花混合着新鲜温热的血与上皮组织，成为世上最微小的案发现场。
他的想象进展到死。电仙女在毛毯上吹了一口气，太阳都变得更加明亮。他听到猪鬃刷在油画画布上转弯的摩擦声，忍不住继续说，“除了这个我还吃过很多奇怪的东西。铅笔芯、电线里的铜丝、人造草皮、石灰、课桌角上削下来的木屑，还有水精灵，很多很多，又一次我把玻璃球塞进鼻子里，被老师揪去照X光，他们特别怕这颗球滑进我脑子里。”
“你居然平平安安活到这么大了啊。”郑艺彬淡淡地说。高雨晨闭着眼睛，但确信对方笑了。
“嗯，我一直都想死一死。只是没想好用什么方法。”
出现了，他蓄谋已久的关键词。郑艺彬带给他的关于欢愉、痛苦、审视与放置的混合态几乎可以仿冒一次能够回退的死，他在成为静物的一部分时，便能自由自在地解离；当作画告一段落时，他又能起死回生。
郑艺彬沉默着，不作回答。高雨晨正想象一只蝴蝶如何把自己的触须伸到骷髅的裂缝中，却因为绘画者的沉默而无法安心游离。
过了不知多久，高雨晨感到自己几乎僵直，郑艺彬把画笔扔进了洗笔筒。
“你坐起来歇会儿吧。”
不是什么明快而乐观的语气，他猜这幅作品又不令作者满意。
“是因为我一直在和你说话吗？”
“是……不是。”郑艺彬迅速地否定，他摇了摇头，鬈发颤动，语速很快地补充，“你说话并不会干扰我，我只是一直以为我能把你画得更好——”
高雨晨注视着画布。“已经很像了。”
“不是像！”他提高了声音，走过来盯着高雨晨的眼睛，“不是像。是一种感觉。一种下一秒就不存在了的感觉。其实我明明已经在等了……我在等路灯亮起来的时间、角度和光线。我想不起来了。”
高雨晨不说话，只是往前凑了凑，毛毯从肩上滑下来，好像要用眼神舔舐这个绝望的小画家似的。
郑艺彬说：“……再试一次。求求你，和我再试一次。”
高雨晨张开双臂，肌肉隆起流畅的线条。
厨房也是一个没有剑麻地毯的空间。早上，高雨晨蹑手蹑脚地起床，光着脚走去淋浴间，穿上一双夹趾的洗澡拖鞋，打开冷藏室的时候，冰箱发出运转的嗡嗡声。
郑艺彬还在熟睡，冰箱里有冷藏的巧克力、挂耳咖啡和葡萄糖，高雨晨又努力找了找，找到一颗藏在颜料盒后面的即食溏心蛋。他冲了咖啡，吃掉了那颗不知道有没有过期的溏心蛋，背上背包，下楼出了门。
只是过了一天而已，却感觉像过去一整个世纪。那明亮的魔法般的瞬间像一种奢望，随着记忆的消退逐渐忠实地淡化。临街的店铺几乎没有在上午开着，在一天中的这个时间段，夏季意外地显得萧索。一辆跑车轰鸣着开过无人的马路。
青天白日包蕴着如此慷慨的死的可能。
眼前的配电箱，整排的行道树，新漆的斑马线，光洁的玻璃门。
微缩的冰窖，滚沸的油锅，掌心的烈火，晴空的闪电。
泥潭深陷的无聊，百口莫辩的痛苦，突如其来的心碎。
当他没有走进这间画室的时候，生活的逻辑是什么样的？
生活的……逻辑？
他记得那天自己只是在城市书房的户外阅读区坐着，偶然抬头看见了双彩虹。健腹轮是5组15次，郑艺彬是他划到的第12个男的。弄堂对面是金酒酒吧，古铜色门牌旁边嵌着一株金鱼草，它们像一些枯萎的骷髅。他对郑艺彬说，当时一看到你的眼睛，我就知道你很喜欢我。郑艺彬回敬道，是啊，看到你的第一秒我就觉得你会成为我的作品。对此，他不知道该说什么，事实上他只是被那一刻的眼神完全地迷住了，不得不一次又一次地询唤。事到如今高雨晨只好指控郑艺彬：你太过分了，我是一个人。
对，是的，你是一个很美的人。
在郑艺彬摆放静物的时候，他曾悄悄地睁眼，并闻到福尔马林溶液的气味。小画家从一罐溶液里取出浸泡的永生花，玫瑰的颜色仿若晚霞。那是一些近乎永恒不变的东西，他小声地建议，或说诱惑，“保险一点应该把我也泡进去。”
郑艺彬一如既往地、实际地回答道：“福尔马林没那么多。”
是的，他知道他要什么了。他知道他们要什么了，在那个偶然的、巧合的、没有预兆的明亮夜晚，一切就这样发生了。他们拥抱，交换体液、体位、皮肤上的青痕，没有人在心里数算倒计时，而路灯就这样自顾自地亮起，事件的高潮也这样自顾自地来临。他本该在那个刹那攀上意志的高峰，也许离开这个欲望的陷阱，也许结束生命，但那时郑艺彬支起上半身，把一串透明的汗水或泪水滴在他的胸前，就这样轻易地阻挠了他的行动。
郑艺彬在喃喃自语，高雨晨试图找回听觉，在连绵不断的轻微耳鸣中，他的神智告诉他，郑艺彬在说，太美了，你太美了，别离开我。
他想起一些去而复返的生物：洄游的鱼群、候鸟、迁徙的落单的与人类结盟的哺乳动物。天色在变暗，他就这样漫无目的地从早晨走到傍晚，又走回郑艺彬的工作室，仿佛有什么指令催逼着他，而那是一个必须光顾的巢穴。要如何对着尚且明亮的天色称呼夜晚呢，倘若这样，最好是双方都默认还保留了足够前戏的时间。
还没有一盏路灯亮起来。
他敲了敲门，听见门内接近的脚步声。
三秒钟，门会打开，再过两秒是易于招致窒息的拥抱和接吻，他的心在七秒后塌陷，不再忧郁，不再漂浮，他的脊背接触到床，或者地面。为何要拒绝近在咫尺的激情，就为了保存它最鲜美的样子？失败的甜蜜成功地包裹着这个与世隔绝的小小空间，假如他没有再一次地死，郑艺彬就永远也画不出最满意的作品，他们两个人，都无比清楚这件事。高雨晨想，当然了，这是一个悖论，他尝试了整整一天，并发现，只要有一个地方永远静静地存在着，那他是不会……不会死的。