Work Text:
---
Le soleil couchant teintait le désert californien d'orange et de rose bonbon. Yoichi sentait le vent chaud fouetter ses cheveux à travers la vitre baissée de la Chevrolet décapotable que Bachira conduisait d'une main nonchalante, l'autre posée sur sa cuisse.
"Tu crois qu'on va le rater ?" cria-t-elle pour couvrir le rugissement du moteur.
Meguru tourna la tête vers elle, ses yeux ambrés pétillants de cette étincelle sauvage qui avait attiré Yoichi dès le premier regard. Un sourire en coin étira ses lèvres.
"Le concert ? Peut-être. Mais est-ce que ça compte vraiment ?"
C'était typique de Meguru. Toujours dans l'instant présent, comme si demain n'existait pas. Ils avaient quitté Los Angeles sur un coup de tête trois heures plus tôt, poursuivant une rumeur selon laquelle un groupe de rock underground allait jouer dans un bar miteux de Joshua Tree. Maintenant, perdus quelque part entre nulle part et ailleurs, Yoichi réalisait qu'il s'en fichait complètement.
Et étrangement, elle aussi.
La radio crachotait un vieux tube de Jim Morrison. Meguru monta le son, sa main quittant la cuisse de Yoichi pour tambouriner contre le volant au rythme de la batterie. Dans la lumière dorée du crépuscule, il rappelle à un esprit libre tout droit sorti d'un film de Dennis Hopper.
"Arrête-toi là", dit soudain Yoichi, montrant un point au loin.
Meguru freina sans poser de questions, soulevant un nuage de poussière rouge. Ils étaient au milieu de rien – juste le désert, les cactus, et cette immensité qui donnait l'impression d'être seuls au monde.
Yoichi descendit de la voiture et marcha vers le bord de la route. Le silence était assourdissant après le bruit du moteur. Derrière elle, elle entendit Bachira fouiller dans le coffre, puis le cliquetis familier d'une canette qu'on ouvre.
"Bière ?" proposer-t-il en la rejoignant.
Elle accepte, et ils s'assirent côte à côte sur le capot encore chaud de la Chevy. Le ciel se transformait en toile de maître – violet profond, éclaboussures de rouge, formées d'or.
"Tu te souviens de ce qu'on disait l'été dernier ?" murmura Yoichi. "Qu'on partirait loin, qu'on vivrait libre, qu'on ne laisserait jamais rien nous enchaîner ?"
Meguru mais une gorgée, son regard perdu vers l'horizon.
"On l'a fait, non ?"
"Ouais, mais..." Yoichi cherchait ses mots. "J'ai parfois l'impression qu'on court après quelque chose qui n'existe pas. Comme si on essayait de rattraper un rêve qui appartient à une autre époque."
C'était vrai. Ils réussissent comme les rebelles des années 60 dont leurs parents parlaient avec nostalgie – cette génération de la contre-culture, du peace and love, du refus de se conformer. Mais ils étaient en 1975, et le monde avait changé. Le Vietnam était fini, Nixon était parti, et la désillusion s'était installée comme une gueule de bois collective.
Bachira pose sa canette et se tourne vers elle. Dans ses yeux, il y avait cette intensité qui faisait battre le cœur de Yoichi plus fort.
"Peut-être qu'on court après rien. Peut-être qu'on essaie juste de vivre assez fort pour se sentir vivants."
Il prend son visage entre ses mains, ses pouces caressant doucement ses joues.
"Yoichi, je m'en fous qu'on soit nés trop tard ou trop tôt. Je m'en fous si le rêve américain est mort. Tant que je suis avec toi, je me sens immortel."
La nuit était complètement tombée quand ils reprenaient la route. Meguru conduisait plus lentement maintenant, comme pour faire durer le voyage éternellement. Yoichi avait posé sa tête contre son épaule, observant les étoiles qui parsemaient le ciel infini.
"Tu penses qu'on sera toujours comme ça ?" demanda-t-elle doucement.
"Comme quoi ?"
"Libres. Ensemble. Insouciants."
Meguru reste silencieux un instant. Sa principale trouvaille la sienne, leurs doigts s'entrelacèrent.
"Je ne sais pas ce que demain nous réserver", admet-il finalement. "Peut-être qu'on devra grandir, trouver des vrais boulots, s'installer. Peut-être que cette vie-là ne durera pas toujours."
Le cœur de Yoichi se serra.
"Mais ce soir", continue Meguru, serrant sa main plus fort, "ce soir on est ici. On est vivants. On est ensemble. Et ça, personne ne pourra nous l'enlever. Jamais."
Ils sont finalement arrivés à Joshua Tree à minuit passé. Le bar était fermé, le concert terminé depuis longtemps. Au lieu d'être déçus, ils éclatèrent de rire, ce rire fou et libérateur de ceux qui comprennent que le voyage compte plus que la destination.
Ils trouvèrent un motel miteux aux néons roses clignotants. La chambre sentait le renfermé et la cigarette froide, mais ni l'un ni l'autre ne s'en souciait. Meguru alluma la radio posée sur la table de nuit, cherchant une station qui marchait encore.
Yoichi s'approche de la fenêtre, observant le parking désert et les montagnes sombres au loin. Elle sentit Bachira s'approcher derrière elle, ses bras l'enlacer, son menton se poser sur son épaule.
"À quoi tu penses ?" murmura-t-il.
"À nous. À ce moment. J'essaie de le graver dans ma mémoire, tu sais ? Pour plus tard, quand tout aura changé."
"Rien ne va changer."
"Tout changement, Meguru. C'est ça qui est terrifiant et beau à la fois."
Il la fit se retourner, plongeant son regard dans le sien. Dans le pénombre de la chambre, éclairés seulement par les néons roses qui clignotaient dehors, ils ressemblaient à deux personnages d'un film noir romantique.
"Alors vivre", dit-il avec cette intensité qui le caractérisait. " Vivons tellement fort que même nos souvenirs auront le goût de la liberté. Vivons comme si c'était notre dernière nuit sur terre. "
"Ou notre première", murmura Yoichi avant de l'embrasser.
C'était un baiser qui contenait tout – la jeunesse, la passion, la peur de perdre ce qu'ils avaient, l'espoir que ça dure toujours. La radio crachotait maintenant une ballade douce et mélancolique. Bachira l'attira vers le lit défoncé, et ils s'allongèrent enlacés, écoutant la musique et le silence du désert.
« Yoichi ?
"Mmh ?"
"Promets-moi quelque chose."
"Quoi ?"
"Quoi qu'il arrive, même dans vingt ans, même si on fini par devenir exactement ce qu'on ne voulait pas devenir... promets-moi qu'on se souviendra de cette nuit. De cette soif de vivre qu'on a maintenant."
Yoichi sourit dans l'obscurité, serrant Meguru plus fort contre elle.
"Je te le promets."
Épilogue - Vingt ans plus tard
Los Angeles, 1995
Yoichi fixait la photo jaune coincée dans le miroir de sa salle de bain. Elle et Meguru, assis sur le capot de cette vieille Chevrolet, le désert derrière eux, souriant comme si le monde leur appartenait.
Vingt ans. Vingt ans qu'ils avaient ce Soif de vivre.
La vie n'avait pas été un long road trip insouciant. Ils avaient dû trouver des emplois, payer des factures, affronter des désillusions. Le rêve de liberté absolue s'était heurté à la réalité. Mais ils étaient toujours ensemble.
"Tu regardes encore cette vieille photo ?" La voix de Meguru la sortie de ses pensées.
Il est apparut dans le reflet du miroir, plus vieux, quelques cheveux gris, mais avec toujours cette étincelle dans le regard.
"Tu te souviens de cette nuit ?" demanda-t-elle.
Il s'approche, l'enlaçant par derrière exactement comme il l'avait fait dans ce motel miteux il ya vingt ans.
"Comment pourrait-je oublier ? C'est la nuit où j'ai compris que vivre intensément, ce n'était pas juste courir sur les routes. C'était choisir de continuer à choisir la même personne, jour après jour."
Yoichi se retourne dans ses bras, souriant.
"Toujours aussi poétique."
"Toujours aussi fou de toi."
Dans le salon, leur fille de quinze ans montait le volume de la radio. Une chanson des années 70 que Yoichi reconnut immédiatement – celle qui passa à la radio cette nuit-là dans le désert.
Bachira lui tendit la main.
"On danse ?"
Et là, dans leur salle de bain banale de leur maison banale de banlieue, ils dansèrent. Parce que même si le rêve américain était mort, même si leur jeunesse rebelle était derrière eux, ils avaient gardé ce soif de vivre.
Cette soif de vivre.
---
Fin