Work Text:
翻越死人沟，半山腰立着一座观音庙。庙里香火旺盛，每逢八月八，村里人都会前来拜观音。郑朋难以理解，众人皆罪孽深重，竟还敢拜观音。他不信鬼神，从不曾跪拜，每每站在庙外，心无旁骛，与那莲台上的观音遥遥相望。
*前文
九七年香港回归，特区街道上挂满庆祝回归的横幅，擦肩而过的人们喜笑颜开，皆在憧憬未来。风中雨丝飘散，横幅被吹得哗啦作响，田雷撑一把黑伞路过骑楼，回想起方才与母亲的通话内容，他内心忧愁如雨雾般聚拢。
离港前夜，他独自登顶太平山，俯瞰整座港城，夜晚的霓虹灯蜿蜒流淌，条条汇入维多利亚港。
翌年，田雷从港大毕业，经几番辗转回到内陆老家。彼时他父亲升职，即将调任江洲。田雷落地回到家与父亲打个照面，未在母亲身边待满一月，便马不停蹄跟随父亲到江洲任职，被其安排至乡镇基层锻炼。
逃离太平山，再次翻入另一座深山绿林。
这个世纪的雨多，山也不少。
同年月末，临襄的冬夜，罕见地落下一场雪。
最早发现下雪的是郑金妹，她入睡前贪凉，猛灌大杯凉水，如此被尿憋醒。她半眯着眼走出堂屋，屋外的天渐渐泛起鱼肚白。倏地，有冰凉的触感落在脸颊，她借着微光，才发现竟是片片白色雪花。
郑朋被她从温暖的被窝里拽出来时还在做梦，雪花灌进他敞开的衣襟里，好凉——冷意将他彻底从梦境拉回现实。郑朋最讨厌冬天，他极惧冷，冬天所触及的一切都是冰冷的，寒意无孔不入，冻得他骨头发酸，日日将自己裹成粽子才肯出门。
在他有记忆以来，临襄从未下过雪，因此他们从未亲眼见过书本上提及的雪。郑金妹兴奋地在院子里来回转圈，手指被冻得通红也不肯回屋。郑朋裹着袄子站在堂屋门口，望着纷飞的雪花却莫名生出一丝忧愁来。毕竟年关一过，郑金妹就将满十二岁，她如柳树抽条般生长，出落得越发亭亭玉立。
这场雪在傍晚之后便消融在山间，只留下层层白雾萦绕不散。
*临襄
昨夜一场细雨，悄无声息地浇透田地。可天刚亮，日头就翻过山梁，热辣辣地砸了下来，仿佛昨夜的雨从未落过。
郑朋头上扣着一顶泛黄的编织草帽，弯腰在田垄间除草。田坎边缘，是村里今年新修的水泥路，勉强容一辆摩托车颠簸通行——这是进村的唯一通道。
远处传来嘈杂的人声，起初只是模糊的嗡鸣，渐渐化作清晰的谈笑声。郑朋余光瞥见浩浩荡荡的一大群人朝这边走来——人群中被簇拥的几人，皆衣着不凡，不似本地人。平时凶神恶煞的老村长，如今舔着张老脸，笑得一脸谄媚，厚厚的褶子堆积在一起，让本就难看的脸，显得滑稽可笑。
可真是稀奇。
郑朋看得出神，额头渗出的汗水滑落进眼睛里，辣得他痛呼出声，急急向屁股后摸索，却扑了个空。他忘了带揩汗的毛巾，只能抬手胡乱抹了一把。掌心的汗咸得蜇眼，生生逼出泪来。眼看人群就要走远，他忙扯着嗓子喊，朝他们挥手：“村长——”
村长一行人循声望过来，待目光锁定声音源头后，他的脸瞬间沉下去，黑如锅底，心里暗骂道：狗日的，咋个又碰上这个死王八羔子。但碍于外乡人在场，他不得不给这狗日的点好脸色。
他迅速扬起笑脸：“哎哟，原来是郑家小子啊——”
“村长好！”郑朋直起腰，右手还在揉搓着眼睛。他微张开眼，眯起一条缝。眼泪止不住簌簌往下落，村长被他吓一跳，“……你这小子，哭撒子啊。”
“我莫哭，是汗水进眼睛里了。”
半边光影间，有一道瘦高的身影向他走来，郑朋仰面，对方的脸模糊在光影中，看不太清。随后，那人伸手递过来张白花花的纸。他说：“给，擦擦汗。”城里人给的纸，竟有股淡淡的清香。郑朋在脸上虚晃一枪，反手揣进兜里，继而用衣服在脸上胡乱地擦了擦，眼角因粗糙的布料洇出一尾红。
“……多谢您嘞，您贵姓啊？”他不忘道谢。
方才郑朋光顾着看老逼登的好戏，没来得及细细打量被簇拥着的几人。四张陌生的年轻面孔，三男一女，瞧着比自己年长几岁，皆是细皮嫩肉的城里人。
“我姓田，田雷。”
他问：“你呢？”
“郑朋。”
一九九八年八月初，江洲。
飞机在江洲机场稳稳落地，起飞时受气流影响，降落时间延迟，近三个小时的飞行，田雷长腿如此蜷缩着，早已发麻。他父亲倒精气十足，看了一路的报纸。几人走出机场，潮湿的热气扑面而来。天边乌云翻滚，眼看有雨降下。
田雷随父在市里安排的住所落脚，就此休息一晚后，翌日扮作父亲助手，跟随他辗转城中各区县开会走访。
八月底，接连几场磅礴的雨后，江洲气温骤降，暑气消去大半。田雷动身出发去往临襄县麓山村那日，天气渐渐回温，他将行李搬上后备箱，后背不停在淌汗，逐渐洇出一块深色的痕迹。
父亲一早赶回市里开会，托他下属来相送，捎来几句叮嘱的话语。说来说去，还是老生常谈的几句。
此次下乡，他们一行四人，作为扶贫办的最后一批成员，几人在临襄县城匆匆汇合，当晚入住县里安排的招待所，次日一早出发进村。村里派来接他们的车是一辆掉漆的灰色面包车，司机是个寸头中年男人，常年干农活的黝黑肤色，他殷勤地将几人的行李搬上车，不给他们自食其力的机会。
四人中唯一的女士林蕴棠落座副驾，因路途遥远，她晕车得厉害，笑说自己来县里那日，险些将胆汁都吐出来。
田雷自觉钻入最后一排，长腿屈在窄小的空间里，和一堆行李挤作一团。起先的路还算平顺，可一进山后，路面立刻崎岖起来，道路狭窄，车轮碾过碎石，车身颠簸得像是筛糠。车厢里弥漫的各种难闻的气味混在一处，直往人鼻子里钻，惹得几人胃里翻江倒海，频频发出干呕声。司机担心把几位城里的老师颠坏，连忙停下车。
车一停稳，几人纷纷冲下车弯腰呕吐起来，把出发时吃的东西吐了个干净。
司机见状，下车走到后备箱，拿出几瓶矿泉水分给他们。
田雷接过道了声谢，拧开盖子，用水漱口，几趟来回，嘴里的苦味才稍稍缓解。他缓慢站起身，望见盘山路的尽头下，一亩亩田地间穿插着一排排高矮不一的房屋。
想来，那就是此行的目的地。
车缓缓驶至村口时，一行人早已在老榕树下等候多时。车刚停稳，人群蜂拥围上来，一张张饱经日晒和风吹的深色面孔，强行挤进他们的视线里，脸上流露出无法掩饰的刻意讨好。
林蕴棠率先拉开车门下车。阳光照在她苍白的脸上，映出一丝红润，但脚步仍显虚浮，身形微晃，不得不借车门支撑才稳住自己。
“哎哟，可算是到了！”为首的村长疾走两步迎上去，脸上的褶子挤得更深了，“各位领导，路上辛苦喽！我们这穷乡僻壤的，条件是差了点，还望各位多担待！”他边说着，边伸手去接林蕴棠手里的随身行李，被她不着痕迹地避开，仰面朝对方露出一个得体的笑容。
一边的村主任也赶紧凑上来，点头哈腰地赔着笑，伸手想去握林蕴棠的手，却被另一双有力的手掌紧紧握住，“你好啊——”
田雷最后下车，脚刚沾地，肩上的背包立马被人一把夺过：“领导，我来帮你提！”完全没给他拒绝的机会。
后备箱的行李被快速卸下，转眼被在场的人分光。几人不好推辞，只能由他们。
村长见车内已空，目光在几人中扫了一圈，才问道：“于主任没跟着几位一起来？”
“于主任身体不适，在家修养，”林蕴棠撑起精神，向其解释，“所以委派我们先行开展调研。”村长闻言，与村主任暗暗交换了一个眼神。
“原来是这样啊——”
在几人抵达临襄县的当晚，于主任便托人捎来口信，称自己突发疾病，无法带队下乡。他将自己所有具体工作全权移交田雷负责，而名义上的领队一职，则落到了林蕴棠身上。
林蕴棠是汉语言文学硕士，去年曾赴北方支教，积累了些许基层经验。余波是她校友，两人还算相熟。吴建国则学临床医学，已有两年医院工作经历。相比之下，田雷是队伍里最年轻的，虽是名校毕业，却毫无基层实践经验。
为响应扶贫攻坚号召，各地党员纷纷奔赴一线，临时组建起多支队伍。他们这支四人队伍也属临时拼凑，其他小组早在出发前便已划定区域，唯独他们，被分配到的是别人挑剩下的硬骨头。于主任此番病倒，时机巧妙，县里的领导们心照不宣，任谁都明白，他这是不想接下烫手山芋。
村长热情地领着他们沿路进村，向他们介绍起村里的大致情况。路两旁种着成片的玉米地，杆子挺拔，未成熟的玉米在青绿叶片包裹下，于晨光中摇曳，尽显生机勃勃的劲头。
田雷的注意力却游离在村长滔滔不绝的话语外，目光不经意间扫过田间，忽然定格在远处一抹身影上。
那是个十七八岁的少年，穿着蓝白条纹衣衫，棉麻裤松松挽到小腿，露出结实的肌肉。他站在菜地中央，朝这边挥手，衣摆扬起时，露出一截花白的腰腹。
短暂的交流后，队伍继续前行。一声清脆的“哥哥——”从身后传来，田雷循声回头，见一个扎麻花辫的小女孩从村头跑来，直直地扑进少年的怀里。他的目光不由被吸引，却正撞上一道灼热的视线——一位鬓发花白的老妇人，正牢牢盯着他。
视线交汇，田雷下意识地礼貌微笑，老妇人却无任何回应，只是冷淡地移开目光。
简单的谈话会结束后，已临近饭点，村委会灶台冷清，村长热情地邀请他们去他家中用饭。初来乍到，几人不好推辞，半推半就地跟着去了。
刚踏进屋，村长媳妇已张罗好满满一桌饭菜，热气腾腾地摆在木方桌，热情招呼他们入座。四人落座后，却陷入一种诡异的沉默，面面相觑——这一大桌鸡鸭鱼肉的丰富程度，远超预期，俨然是村里过年宴请的架势。
还是吴建国率先反应过来，打破僵局。他夹起一筷子鱼肉，招呼道：“都吃啊，大家楞着干什么。”其余三人这才回过神，桌上的气氛随之热络起来。
饭后，原本计划继续走访，但因林蕴棠晕车身体不适，只得作罢。
距镇中学开学尚有几日，林蕴棠和余波杯安排在村主任家暂住，过两日再由司机接往学校宿舍。而田雷和吴建国因工作需长期驻村，便安顿在村长家。
日头西斜，夕阳的余晖染黄了半边天。田雷坐在院子里的长椅上抽烟，村长在旁陪着闲话。这时，吴建国摇着蒲扇，神情恍惚地晃进院子，竟对二人视若无睹，径直就朝里屋走去。
“吴医生，你怎么了？”田雷出声唤道。
吴建国素来耐不住寂寞。一番休整后，他便独自出门。午后的村庄却出奇安静，阒无人声，连田间都见不到半个忙碌的影子，而路过几户人家，几扇虚掩的门窗后，被他察觉到有人在暗中窥探。
他漫无目的地走了约末半里，暑气逼人，额头的汗水不断往外流，吴建国走得疲乏，干脆停在树下歇脚。他只算半个城里人，从小在乡下长大，看着与老家祖屋相似的房舍，他竟生出一丝近乡情怯之感。
正喘息间，一个精瘦的老头从东边走来。他佝偻的脊背上扛着锄头，在烈日下眯眼哼着歌谣：
“手把青秧插野田，低头便见水中天
一行一行往后退，退到田头是好汉
赤脚踩泥泥滑滑，东风吹来凉飒飒
盼得秋后谷满仓，老婆孩子笑哈哈
……”
粗哑的嗓音由远及近，直到老头经过身边时，吴建国才叫住他：“大爷——”
老头驻足，转过头来，脸上堆起淳朴的笑容：“哟，是城里来的领导啊。”
“有啥事儿啊？”
吴建国回过神，看向田雷旁边满脸堆笑的村长，神色复杂地幽幽叹了声气：“没事。”
*冥钱
晚饭热了中午的剩菜，依旧摆满一桌。村主任特意从家中带来一瓶白酒，想借酒拉近关系。他先给自己满上，随即拿起酒瓶，瓶口便朝林蕴棠的杯子凑去。林蕴棠正小口喝汤，见状连忙摆手婉拒。村主任倒也不多劝，顺势将目标转向下一位，坐在林蕴棠下位的余波更为干脆，直接以酒精过敏为由挡了回去。
田雷提前想好的措辞被人抢先，此时酒瓶已悬在他的杯子上空，他只好硬着头皮说：“主任，我酒量极差，一杯就倒。”村长在一旁笑着打圆场：“没事，初次见面，那就喝这一杯，意思意思。”田雷苦笑着，看着自己的空杯被斟满。
村主任笑眯眯地转向吴建国，没等他开口，劝酒的话就说了一箩筐。他和田雷俨然成了主攻目标——毕竟二人要长期驻村。吴建国心知难以推却，索性举起酒杯看向田雷，主动提议：“看来这酒是躲不掉了。那我们，就一起敬村长和主任一杯吧。”
这话正中下怀，村主任立刻抚掌大笑，连声叫好：“好好好！这就对了嘛！”
辛辣入喉，酒杯见底，再次被斟满。只要开了这个头，就绝不可能一杯罢休。吴建国深谙此道。
两杯高度白酒下肚，两人脸飘红云，不过眼神还算清明。村长显然酒量极佳，面不改色，开始与他们闲扯家常，从何地而来慢慢绕到了父母祖宗十八代。田雷斟酌着回话，当问到父亲是何职业时，他感到脚趾一阵尖锐的刺痛。
他吃痛，却瞬间清醒。抬眼正对上林蕴棠暗暗递过来的一记眼神，田雷心领神会，头一歪顺势往桌上倒去。一旁的吴建国见状，立刻接棒，眼神瞬间变得涣散，捂住头，大着舌头喊道，“村村长……好酒量！我、我奉陪到底，再来一杯——”
村主任还想说些什么，林蕴棠已抢先一步，语气带着恰到好处的歉意：“村长，你们也看到了，他们到底也是年轻，架不住您的海量。今天就喝到这吧，大家都早点歇息，来日方长。”
村长脸上掠过一丝不易察觉地失望，随即立刻堆起满脸笑容说：“好好好，听领导的，今天就到这里吧。”
装晕的田雷被吴建国半扶半架着进屋，门一关，看似烂醉如泥的高大身躯便瞬间挺直，恢复了清醒。“真是不好意思，辛苦你了。”田雷带着歉意笑了笑，他一米九几的大高个，全身重量压下来，任谁扶着都有些吃力。
吴建国活动了一下肩膀，摆摆手，“没事，不费事。”
二人对视一眼，眼中皆是一片清明，哪有半分醉意。
村里今年刚通的电，但尚未安装路灯，天一但黑下来，各家各户熄掉电灯，外面就伸手不见五指，只剩微弱的月光照明。田雷在硬板床上躺了许久，毫无睡意，直至确认屋外已没有任何动静后，他才悄然起身，从背包底下摸出那部诺基亚，年前刚买的新机，方便他时不时跟母亲报平安。村中信号极其微弱，但不至于没有。
靠着手机屏幕的光照明，他轻手轻脚地打开门，侧身融入浓稠的夜色中。脚下的土路坑洼不平，他不得不放慢脚步，边走边时不时举起手机查看信号。
此时已是晚上九点过，万籁俱寂，虫鸣声中依稀听见几声狗吠。田雷不知自己走在哪条道上。黑夜里，陌生的村庄，每条小路对他而言都一样。途径几亩麦田，夜风轻拂，麦叶相撞，发出沙沙响声。他停下来点烟，银质的打火机发出咔嚓一声响，跳动的火苗染红消瘦的脸庞，白色烟雾缭绕，随风飘散至远方。他抬头望去，明月当头，稀疏的星星散落在天幕上，映衬出远山朦胧的轮廓。
烟雾散尽，他继续前行。远远地，瞥见一户房屋门前有火光闪烁，在夜色中格外醒目。难道是着火了？田雷心下一紧，快步向前赶去。
待走近才看清，原来有人蹲在地上，正往一个铁皮火盆里烧着冥钱。
纸钱投入盆中，卷起细碎的火星，明灭不定。那人似未察觉他的靠近，如此沉重的脚步声都充耳不闻，连头都不曾抬，只是专注地，一张接着一张将手中的黄纸送入火焰。田雷惊觉是误会一场，他无意闯入别人的信仰里，几步退后打算默默离去。可在转身之际，火光跃动，映亮了一张熟悉的侧脸。
“郑朋？”
蹲着的人循声偏过头，荧荧火光在他的半边脸颊投下阴影，田雷看见他眼中似有未干的水光。郑朋愣了一下，喃喃出声：“……是你啊——”他勉强扯出一个笑容，短暂对视后，又沉默地扭回头，一瞬不眨地盯着那团燃烧的火焰。
田雷没再出声打扰他，却也未曾离去，只是静静伫立在原地。
中元节刚过，他今夜……是在给谁烧冥钱？
“今天是我娘的祭日，”郑朋仿佛听见了他心里的问话，从善如流地答道，“我给她烧点钱花……”
他从旁抓起一串锡箔元宝往里丢，与火接触的瞬间，发出嘶嘶声响，元宝被一个个烧成灰，盆里逐渐干瘪下去，见状，他将余下的黄纸统统丢了进去。重重落下，震起底下的灰烬，一缕一缕地，飘扬落地。
郑朋其实并不信鬼神，什么阴曹地府，天堂地狱，人死了便是死了，就此消散于天地间，何谈来生。
所以这纸钱，死了的人根本就收不到，不过是全了活着的人一个心安罢了。
火堆里的纸钱渐渐燃尽，登时，周围骤然陷入黑暗。郑朋缓缓站起身来，揉着发麻的腿，回头看向田雷，哑着嗓子说：“田老师，你是迷路了吗？”
漆黑笼罩的夜色下，白衣少年提着一盏煤油灯，像一个幽冥引路人，为亡魂照亮前方的道路。
二人行走在乡间小道，今晚月色并不明朗，薄薄的云雾像浸了水的云纱，笼罩在月亮表面。道路幽深，好在有煤油灯照明。田雷偷偷用余光瞟向对方，烛火随脚步晃动，少年眉眼低垂，不知在想些什么，或许还陷在惨痛的回忆中还没有脱离出来。
“到了。”
田雷原本正在搜寻着安慰的话语，不曾想这条伴着无言的路，竟然这么短。
“麻烦你了。”他向其道谢，在少年摆摆手转身离开前，田雷灵光乍现，将人叫住。他往兜里一掏，小步向前，将东西塞进对方的掌心：“喂，请你吃颗糖吧。”是那颗被遗忘在口袋里的糖果。
郑朋先是愣了一下，随即摊开手，借着摇曳的烛光，看清手心里是一颗拥有彩色外衣的糖果。
田雷轻咳一声，随即正色道：“郑朋，这是给你的，要记得吃。”
郑朋读懂对方话里的含义，索性剥开糖衣，将那颗亮红色的糖粒塞进嘴里。
是草莓味的。