Work Text:
啪哒。
第一次尝试得不到回应，等待过一声夜鹰啼叫的时间后，你又抬手去触碰门——以指尖到桡骨茎突连贯而成的整个平滑面——胡桃木依旧沉默着，你开始困惑，这和你观察到的样本不同。
是哪一步做错了？
不是做出这样的动作，房屋里的人类就会打开房门么？
你开始检视自己。
视网膜中四肢齐整，随后你以抚摸确认眼鼻口耳的位置数量皆正确；面前没有镜子，只剩一块小的、圆的玻璃，嵌在胡桃木中，你凑近了，看清其中映的轮廓依旧保持人形，皮肤苍白，没有破损或溶解如泥。
是哪一个步骤出错了？
是因为你回到人类社会的时间太短暂，对方还无法从行为上判断你的需求？你开始回忆人类如何交流……对，交流，人类会用言语或者肢体动作来沟通交流。
“Are you ready……open……dor？”
（你准备……打开、门？）
你的声音从门外传来后，Graves往后退一步，猫眼中你的面容更扭曲，与身后漆黑夜色渐融在一起。
一切进展得太快，迅于局势瞬息万变的战场，饶是Graves也不得不先松开门把手，思考眼下情况——现在是他给自己放假的第四天，你死去的第七天，今早他在你的墓前放下一束花，黄昏时开始下小雨，到现在也没有停，德克萨斯的冬季似乎提前到来了。
不，这些都不能解释你为何现在出现在门外。
即使他未来得及出席你的追悼仪式，你也确实是……死去了。
于是疑问浮上Graves心头，随后是安全意识——该警戒么？要拿上枪械还是装作家中无人？后者显然已经来不及，或许也不必去探究你究竟是何人，或被谁派来，总脱不了心怀不轨与算计。难不成还真是万圣节前回魂夜？可惜时间不对，他也过了无知的年纪，不会把哄小孩的童话当真。
该庆幸的是手边矮柜中就放一把枪，不用多浪费时间去取。
Graves决定暂且不去想杀死“你”之后的事，处理尸体很麻烦，额外事务对休假的人而言是种苦难。
“你”又按门铃，缺电的嘶哑的提示声，入夜后显得有些怪异了，逗得Graves咧嘴笑，忍不住心中感慨“你”多聪明，几分钟内就从撞到拍，现在都学会按门铃了。可惜收集情报的能力实在太糟糕，连正主才下葬这样重要的事都不知道，就敢伪装上门。
若非如此，他是绝不想杀死“你”的，哪怕只是与你有三分相似的拙劣模仿……
“I'm sorry。”
略带惋惜，Graves不再犹豫，伸手打开那扇门。
如愿以偿，你对门内男人露出微笑，又困惑，不理解对方为何面无表情，甚至显出肌肉僵硬的模样。
不该是这样。
你抬手，想起该叫他Graves，便沿用记忆中的音节去发声，随后发觉震颤声带的力度与节奏出了错，他大约被你吓到，往后退去要撞到门框，你的双手也偏离最初目标，只好落在他耳上。
指尖是温热的触感，其中一节肢体接触的皮肉更粗糙。你转眼球过去，看见耳廓一处小缺口，调动肌肉去触碰了，他的表情才有变化，分不出是喜悦还是愤怒，只用湛蓝虹膜看着你，一眨也不眨。
“I'm sorry……Graves。”
于是你重新开口，又露出微笑，眨眼——你不会再犯那些最基础的错误了，人类是需要眨眼的，每五秒一次，可以延长或缩短间隔，但绝不能忘掉——收拢手臂肌群再移动，试着更靠近他，感受他皮肤下流动血液的温度。
再靠近一点……
一种怪异的饱腹感开始在你皮肤下翻涌，迫使你停下动作，垂头去看出现异常的部位：在躯干上端偏左，与人类的胃部相近的位置。你不理解，自苏醒后你还未进食，理应感到饥饿，否则也不必开始寻找食物……
行动比思考更有用。
“我能够……进去吗？”
没有回答，被你捂住双耳的人先颤抖了一下，你眨眼，意识到人类并不喜欢被湿润冰冷的肢体触碰，那Graves理论上也是如此。
人类大约也不会放陌生人进入住宅，或许你应该调整行为模式，以免引起对方的恐惧……
在你收回手臂前，Graves已经将你拉入怀中。
也许猫眼确实该换了，或许该整个替换成可视门铃——领你到客厅的几步路时间，Graves脑袋里只剩这一个念头——多可笑，视角折射的畸变太大，再加上些许酒精影响，他竟怀疑你是假的，到底是分别太多年，连你的模样都记不清了。
或许他也有理由怪你狠心，只是被拒绝就执意要远走高飞，一意孤行拒绝他的示好与挽留。时至今日Graves依旧无法认同你的观念——你想和他永远在一起——而他的工作太危险，再容不下一个活人做明晃晃的弱点。伴侣或是家庭于PMC而言是个遥远的话题，可若是你肯留在Shadow Company，至少闲暇之余他还能抽空与你相会……总比你在他的保护之外独自生长，甚至不知惹上了什么麻烦，非要闹得假死才能脱身……
即便如此你也该提早告诉他一声的，即使拒绝他的帮助也不该这样隐瞒消息，凭白害得他心神不宁，以至于借酒消愁险些没听见你的敲门声。
事已至此，算账不急于一时。眼下更要紧是你皮肤冰凉，带着雨水的寒意没有半点生者温度，被他握住手腕了也不挣扎，轻飘飘像个被牵引出坟墓的幽灵，只有地板上一串湿漉漉足迹证明你确实存在于这个世界。还是怪他犯傻犹豫了，没早些放你进来，留你一人在德克萨斯的冬雨里淋湿透了，连发梢都滴着水往地毯上坠。
匆忙拿了毛巾回来，到客厅Graves却看见你还站在原地，似乎还未觉察他的离开，也不曾去沙发上坐下，只偏头盯着墙边米勒落地钟，不知在看什么，反应格外迟钝。
“Are you okay?”
他伸手来试你额头，捋开湿润发丝摸到的仍是一手冰凉，不知你在户外徘徊了多久，连带皮肤都滑腻像吸饱了水，猜测按压下去也久久不回弹，只剩一个凹陷坑。
倒像水中泡胀发白的尸……
你抬眼，看Graves仍沉默站在面前，手上拿着一团柔软布料。
是了，人类会因过多的水而死，水对人类而言是危险的。
伸手张开五指向Graves，待他将毛巾放进你手中后，你又不知所措——记忆中找不到使用它的方法。或许你还记得的本就不多，只剩Graves……你的……
“擦擦你身上的水。”
心虽有怀疑，Graves看你茫然的神情却无法坐视不理，只好牵引你到沙发上坐下，亲自动手替你擦去脸颊臂上的湿痕。终于你的皮肤触碰着不再冷了，却依旧是缺血的惨白，Graves送了杯子到你嘴边，要你喝些酒先暖暖身子。
可你却不动，眉宇间神色看着像是抗拒，他也不好强求，放下杯子又要归拢你的湿发，让它们不至于带着水珠继续浸湿衣服。只是手掌抬起又放下，Graves像是忌惮着什么，手指才擦过你耳垂又收回，你看过去，只对上他的蓝眼睛。
你不理解，你与Graves不该是这样……不敢触碰彼此的关系。
至少方才你已知晓了如何使用毛巾。擦拭过下颌与脖颈，你正要解衣扣，Graves先按住你手掌，制止你的行为。
“怎么了？”
你抬头去看，Graves面色凝重似乎还有些为难，他的嘴唇颤抖了，胸口起伏几次后终于开口说话，却只吐出一个单词又停下。
你想起来了，那是你的名字。
发生了什么？
你再次询问，不理解人类……不，Graves为何看起来如释重负，他摇头又叹息，告诉你无论如何这里都是安全的，只要留在他身边就足够安全，无论你需要什么，只要留在他身边……
你说你会留下。
你当然会留下。
Graves对你的答案似乎非常满意，松懈了眉头笑起来，再次将你拥入怀中。你顺从着，没有挣扎，甚至更配合的靠近他，隔一层血肉感受他极速跳动的心脏。嘭。嘭。嘭。关于饥饿的认知忽然变得强烈了，你咽下唾液，再次咽下，只知道不该捕食他，或许你其实没那么饿。
头顶有声音传来，是他在询问你是否要现在去洗个澡，换下湿润的衣服，家里并没有女性的衣物不过你可以先穿浴袍，等到明天再去添置新的。你抬起头凑近他，鼻尖触及鼻尖，那双蓝眼睛中只倒映你的轮廓。
“明天？”
他的视线移开了，不再看你，往墙边一直间歇发出声响的木质物体去了，你跟着望过去，分辨出那是一座钟——人类不只以日月星辰判断时间。
“抱歉，是今天天亮之后，现在去洗澡好么？你身上太冷了。”
侧脸的皮肤被触碰了，你收回目光不再关注越过十二点的指针，Graves扶着你从沙发上起身往浴室走，关上门前又亲吻你的脸颊恋恋不舍。
“或许现在说这个有些不合适不过……Happy Halloween,My love.”
（回魂夜快乐，亲爱的。）
原来Graves是你的爱人。
于是你对他露出微笑，又复述一遍他最后的话语，看他消失在门外。代表不安与恐惧的电信号随之减弱，只是在他离开这个空间后，浴室里依旧残留着类似快乐的……氛围？
你凑近镜子——太近，又慢慢退回到合适的、足以看清面部器官的距离，意识到独处时你依旧在微笑——随后开始练习如何通过调整肌肉做出开心、喜悦、兴奋与狂喜的表情。再之后是悲伤和哭泣，你不确定自己是否要掌握这项技能，记忆告诉你Graves并不想看见这类表情，可其他人类呢？你可不是只为了Graves而学习的，你总要进食呀。
几分钟后浴室门被敲响，你对着镜子调整扭曲的肌肉，又把用来流泪的那双眼收到皮肤下，确认一切正常才打开门。
带着浴袍和毛巾回来的男人自上而下扫视你，你嗅到了怀疑的味道，选择主动上前抱住他——在他打开第一扇门放你进入室内前，你也感受过相似的电信号，随后Graves把你拉进怀里，情绪变成了喜悦和……庆幸？
“Are you okay?”（你还好吗？）
复述记忆中的话语后，你听见Graves发出一声叹息，手掌下的肌肉重新变得柔软，平静，不再探寻你方才在做什么。
“Don't worry.”（别担心。）他说。“至少你回来了。”
“去洗澡吧。”他松开你，把浴袍放进你手中又离去，你想起先前在客厅里Graves说过的流程——对，你应该脱掉衣服，洗澡，到天亮你们会一起去购物……
即使你并不知道最后一个单词是什么意思。
你用了太多时间在水中整理记忆。
这就是你现在安静坐在客卧床上，任由Graves替你重新系好睡袍带子，捧着茶杯暖手，等他给你吹干头发的原因。他的手指穿梭在你构成发丝的组织间，电器运作的噪音也在你耳边移动，你有些不满了，或者该称为无聊，只好低头去看指尖泛着肉色的甲面——雨水冲洗了你学习行走时粘上的污渍，现在再经过洗漱，一切干干净净，毫无可疑之处。
随后风筒的声音停止了，Graves在你身后发出一个表示疑问的单音节，你摇头说没事，只是被热风吹得困了。
于是他笑起来，捻开你的一缕湿发说再坚持一会，你更加无聊了，只好质问对方为什么没有做万圣节布置：你一路上看见的庭园里或多或少都有些古怪轮廓，再不济也树了个牌子写着糖果自取，只剩这里冷清像是没人住，要不是屋内亮着灯，你是不会来敲门的。
“我们应该迎接节日。”
Graves看着你径直回过头，又转眼球像是在聚焦视线，最后定格在他脸上，安静又毫无波澜，某个瞬间他担忧你的脖子是否会因为转动角度而疼痛，直到你重复了一遍诉求。
“我们应该也做点准备迎接节日，Phli。”
你的头转回去了，回到几秒钟前的角度不再看他，只剩被牵动的发丝挂在Graves的手指上，依旧湿润，依旧粘腻，像水母或海蜇的触须，却又不会带来刺痛。
“你得补偿我一个南瓜灯，Phli。”
你还在说话，而Graves感到茫然，开始思考这是何时遗留的欠债——万圣节回魂夜，十月底的德克萨斯还算不上寒冷，尤其是在全球气候还未变暖的许多年前，在他长到对这种传统节日不感兴趣前，确实与你度过了许多个挨家挨户讨要糖果的夜晚……
随后他想起你们为何不再一起过节。
只是一次意外，至少在他看来完全是意外——Graves甚至不记得那天是怎么弄坏了你准备的南瓜灯。时间应该是下午，或是马上入夜的黄昏，否则他大概会陪你重做一个，不会让你记仇到现在。
就这样再普通不过，甚至不需要家长出面调和的矛盾。奈何你们当时还算年轻，以至于固执又倔强，自那之后似乎一切共同活动都被跳过了，从圣诞节、新年、圣哈辛托日……
到Graves再与你相见时，你们都默契没去提起成年前的胡闹，你也不再亲昵的叫他Phli，几年间关系从朋友到男女朋友，又在一次争执后退化回合作伙伴，直到你执意离开，死讯传来。
“Phli?”
你又在叫他了。
回神才发觉手中发丝已经被吹到发烫，Graves真切对你露出个道歉的笑容，又在你额头落下一吻，诚恳忏悔自己走神去想了关于万圣节装饰的事，问明天去Spirit Halloween补救是否来得及。
至少现在你回来了，一切都还有机会。
Graves没再过问你什么，只体贴给你留下一部新手机，又说你不必担心身份或社保的任何事，他会为你处理好一切，至于小镇上参加过你葬礼的人也不必在意，等你和他一起离开德州，一切都会回到正轨。
“就当作是……我们之前的那些不愉快死掉了。”
你说好，又亲吻他嘴角，说南瓜灯还是得补上。
Graves离开后你倒在床上，枕边电器还在源源不断散播电信号，在你触碰时更甚。困惑过后你意识到人类并不能直观觉察它们的行动，自然不会觉得吵闹，只好跟着调整感知器官，世界终于安静下来。
至少在表现上，你不能和人类有差异。
不，不对，你本就是人类。
于是你开始刷手机，毕竟这是现代社会最伟大的发明。
没有人催促你入睡，所以等你注意到时间时，窗外天空已一片明亮。
自然心虚，你放轻脚步出房间，下楼梯看见沙发上已洗好烘干的衣服，Graves却不在客厅。找遍厨房和车库也没有，你掉转方向准备去敲人房间门，上楼才过转角就看见他气定神闲站在楼梯口，不知道看你漫无头绪寻找了多久。
“I thought you had left me.”
（我以为你离开我了。）
“永远不会。”被你的委屈表情逗笑，Graves凑近了用鼻尖来撞你，被你躲开也不生气，只叫你换上衣服，稍后一起出门购物。
“……你想出去么？”
你已经转身要下楼，Graves又在后面叫住你，询问你意见。
“如果你更想留在家里……我会让人把需要的东西送来。”
“……你需要的一切。”
你困惑了，回头盯着你颇有家资的伴侣，确定他不是在开玩笑后更茫然。
“为什么不去？我们今年的万圣节主题是见光死吸血鬼吗？”
Graves显然没想到你会这么回答，反应过来笑够了才解释，说是怕镇上熟人看见你，闹出死者复活大新闻。
“回魂夜复活几个人又怎么了……”
你嘟囔着未放在心上，拿了衣服又示意人让开路，你要回房间换衣服。
到你关上门前，Graves还在背后问你要不要吃早餐。
Graves回来时你戴着口罩还窝在后排，没看手机，只垂着头像是在发呆。等他腾出手敲敲车窗把你叫醒，又到你慢悠悠挪出车门站定，终于大发慈悲要给他搭把手把东西放进后备箱时，Graves已经在请你回到车上，准备关门发车回家了。
不能怪你，人类在饱食后也会感到困乏。你把手按向柔软腹腔，仔细感受那些新鲜血肉的翻涌蠕动，它们将被逐渐分解，化成维持你活动的能量——Graves给你准备的早餐足够美味，可你不能为了零食而放弃正餐呀。
于是你又往后座钻，还没弯腰就被人揪起来塞进副驾驶，你把安全带固定好，跟他辩论这是否合适，前挡风没贴防窥膜，被人看见认出来怎么办。
才点燃发动机的人没好气转头看你一眼，说既然如此开车来时就该把你放在后备箱里，这才是除了他谁都不知道。说完又从手套箱里拎出个新口罩丢给你，要你换上。
你不理解，但照做，摘下口罩才发觉不知道什么时候弄脏了，内侧一片红。
哦哦，是血啊。
真没想到会弄成这样，你以为痕迹都收拾干净了呢。
Graves还在问你要不要在外面买些东西吃，晚上要发的糖倒是准备好了。说完你眼前就被递过来一块，已经被撕了包装壳送到嘴边，你也没推托，叼进嘴里记住原来这就是甜味。
“……这个不好吃。”
你有点困惑，人类对于甜的描述不都是正向的吗？Graves把车开出停车场后抽空和你说对不起，错拿成了高浓度黑巧，原本计划是要发给小孩的。你在生气和无语间选择没好气告诉Graves自己已经吃饱吃撑，他也不强求，只在等信号灯时不作声来看你，问你是否需要他做些什么。
“什么？”
被你反问过后他也不说清，只闷头继续开车，你盯着窗外后退的街景冥思苦想，终于到下车时才恍然大悟——Graves大概是在问你需不需要他帮忙处理食物残渣，毕竟停车场管理员那么大一个活人，看身形也不像你能一次吃完的样子。
多体贴，不愧是要一直陪着你的伴侣。
你凑近到Graves脸上落下一个吻，给正忙着倒车入库的人吓一跳，你咯咯笑起来，语气轻快向他解释不必担心，你会把一切都处理好。
到午后Graves终于挂好最后一个幽灵装饰，你看着人退远了几步做检查，再任劳任怨爬上梯子，把旁边扭曲到脱离正常人类范畴的骨骼模型扶起摆正；在他忙着收拢梯子时你抬头望天，听到他在身边叹气才收回视线，笑着抱住人说今晚不会下雨，你们的准备会派上用场的。
“我以为你是觉得愧疚，在回避我。”
在你的指挥下返工数次的Graves已经没了脾气，此时看见你满脸笑容也说不出更过分的话，只撵你回室内休息，还没坐下又听见门铃惨叫，倒意外符合万圣节气氛。他把你按到沙发上自己去开门，等你爬起来只看见送货员远去的背影，Graves示意你别挡在路上，他要把东西搬进去。
“这些是什么？”
你才不管，趁着他蹲下抬箱子你直接扑到人背上，手环住脖子扮演背后灵，Graves也懒得搭理你，就这样挂着你往里走，等你觉得手该酸了蹦下来，又招呼你去拿剪刀开箱。
“你的衣服，鞋，手机。”
没意思。你作势要往沙发上倒，不想响应他的指令。
“还有你要的南瓜。”
你记得厨房里就有剪刀，举手之劳嘛。
事情进展得有点快。
在你意识到受伤前血液已顺着南瓜流到餐桌上，扩散成一片暗红色，Graves按着你的手腕似乎在尝试止血，你眨眨眼，把厨刀平放在血泊之外以免弄脏，问南瓜怎么办。
“什么？”
“这个是不是不能用了？”
显而易见，Graves没有理解你的意思，于是你抬头看着他又指指南瓜——你的血已经蔓延到桌边正往地毯上淌——你伴侣的面容扭曲了，一种近似愤怒又并不完全相同的表情浮现在他脸上。这不是你想看见的。你从没想过让他……不高兴。幸好先前在社交软件上看见过答案，这种时候只要哭泣就好了，而你恰好练习过流泪。
于是你开始哭泣，Graves要处理的情况一瞬间变成了死锁——他既不敢松开按压的手怕快速失血让你陷入危险，又没法把你强行从餐桌边拉开带到医药箱旁边——你只沉浸在哭泣的动作里拒绝任何互动，任由Graves不断用手擦去你的眼泪，安抚你别再哭了，去处理了伤口就不会痛了。
痛？
你停下动作，睁开眼去看他，发出自哭泣以来的第一段声音——糟糕，你忘记了哭泣是要出声的——告诉Graves你不痛。
“怎么了？”
前一秒还焦急的人也停下了，Graves和你对视着，似乎陷入了思考。你开始不知所措，可他不再不高兴了，所以你的行为起效果了，对吧？
“你抓疼我了，Phli……”
他抓住你手腕的力气越来越大，给你一种即将失去这段肢体的错觉，于是你又开始落泪——不再歇斯底里，只缓慢而平稳地向Graves传递你的委屈，直到他反应过来松开你，又道歉，劝说你和他去处理一下伤口，他只是害怕你……发生意外。
你不理解Graves为什么会因为这种事而情绪激动，只好张开手掌向他证明你并没有受伤——是的，你的手依旧完整，平滑，没有伤口，没有血迹，温暖、干燥，不再如昨天那样近似橡胶质感。人类的手当然是血肉构成的，不是橡胶。
你说那只是一道小伤口，一眨眼就长好了不需要担心。
那血呢？
他问，你困惑，什么血？你们面前的餐桌凌乱堆着被掏出的南瓜瓤，噢，这该算南瓜的血还是孩子？杰克的眼睛只刻出来出一个，几分钟前脱离你身体的组织还在地毯上蠕动，终于重新找到主体融合回到你身躯，你思索着是否要踢它们一脚作为警告，以免下次再不经过思考就顺着皮肤开口往外钻——哪有人会因为一个小伤口流干身上的血呢？你的眼泪渗进皮肤消失不见，你说别担心，亲爱的，我已经不疼了。
而Graves只是沉默注视你，最终叹息着，将脸埋进你冰凉的掌心。
“In any case……”（无论如何……）
你的伴侣嘴唇开合，有温热气流拂过皮肤，带来一阵痒意。
“I will never leave you.”（我不会再离开你。）
时间的流逝于你于他而言都不再重要了，所以当你听见门铃声时，你有些诧异。
你松开Graves去看窗外，原来天色已暗下来，万圣节前的回魂夜开始了。
于是你从沙发上起身，丢下Graves还温热的躯体去开门，一群半大孩子扮成女巫吸血鬼木乃伊与小精灵，扬起脸来对你说Trick or treating，门廊外是举着手机拍摄的家长，也对你露出微笑，称赞你的血腥装扮足够精致。
你回以微笑，又蹲下身问孩子们能不能放自己回屋去拿糖果，你没想到他们来得如此早，像一群叽喳讨食的小鸟，还没来得及做好准备。
离你最近的小女巫却发出一声尖叫，其他孩子也跟着往院子外退，你还未意识到发生了什么，又看见他们吵闹着凑近过来，朝着你身后要糖果。
回过头去，原来不知什么时候Graves已经悄无声息走到你背后，也不在意自己满身血迹，先拉你起来站稳了，又把糖碗塞进你手里。
多少有些心虚，你只顾着不能让门外人久等，没想到他醒了看不见你会自己找出来，到幸好没长出第三只手或是多余的眼睛——你还没来得及告诉他做为人类要遵循的基本逻辑——不过即使真发生了那种事也没关系吧？今天可是万圣夜，大家不太像人也是合理的。
你伸手抓起一把糖作势要撒，又故意停下动作去逗小孩——
“Are you ready？”（准备好了吗？）
巡街警车闪着红蓝光经过，却没有拉响警笛，你只听见孩子们的尖叫和欢笑，伴随着糖果落地砸在南瓜灯上的沉闷声响，祝你在死后的第七天，回魂夜快乐。
“Happy Halloween！”