Work Text:
第0年
在你走后，他睡了相当长的一觉。
你总是会忘记巨人的时间尺度其实是和你不一样的，他只是一直在迁就你。以至于你都忘了，他能一觉从绿意盎然时睡到秋风扫落叶。
理所当然地，他也没法回你的信。要不是担心法庭为难于你，你真想回去小镇看看他怎么了，是不是出了什么事以至于好几个月不回信，也不接电话。
是的，走之前你记下了他的电话号码，回到之前生活过的城市，办好电话后第一时间你就拨了过去。
滴声过后，是一阵忙音。他没接。
怎么会这样？就算你是新电话号码，他也应该知道是你拨的。毕竟，除了售票员女士之外，也就只有你会拨他的电话了，而他肯定知道哪些电话是售票员女士打去的。
终于，在第一片雪花落下的前一天，他醒了。看着被邮递员塞满的邮箱，以及因为电量不足而关机的手机，他还有些懵。
他自己也没想到能睡这么久，他以为自己已经习惯了普通人的生活方式，然而事实看起来并非如此。
他爱你，所以他亲手送走了你，然而他无法离开——他不能，也没有这个能力。在你走后，他就不可避免地陷入了悲痛。
他只是一个披着法律外衣的囚徒，连保护自己爱人这件事都做不到。他能做的，只有让你走，让你永远地离开这个禁锢他的小镇。
为了避免洪水冲垮小镇，他把头埋入膝间，强迫自己好好睡一觉。或许醒来之后，悲伤就会减轻。
只是，悲伤渐渐发酵成了无处倾泻的思念。
第1年
你在公司的茶水间和他煲了整整三个小时的电话粥。
你太想他了，他也是。你不断地和他说着小镇外发生的事情，大的或者小的。
你和他说你又回到了之前在的公司工作，不断地收发、处理邮件，以及在电脑死机时去求助后勤的同事，然后跑到茶水间摸鱼。你说公司楼下的早餐又贵又难吃，但是小猫很好摸，所以忍了。你说早上通勤要两个小时，你想到了他:他只要拎着你的衣领，就能把你从城市这头送到那头。
你和他说下雪了，小镇的永恒的秋天，他是不是没法看到雪？
他和你说他不是故意不接电话的，他只是睡着了（没好意思说是因为伤心），然后错过了好多你的信件和电话。他说他一直留着你送给他的鲜花，结果刚刚拿出来发现已经干了，最后被他夹在了笔记本里。他说现在再也没有人在乎他是开心还是伤心还是愤怒了，镇民们尊敬他，但也怕他。
他和你说他没见过雪，只在电视机里看到过，你会不会很冷？
你在电话那头，听着他如同叹息般的嗡鸣，竟听出了些许寂寞。
你有点后悔走之前没有给他最后一个吻。
第2年
你们一直保持着联系。
有些话说不出口的，就写在纸上，寄到他的手里。
有些话写不完的，就拨通电话，听着他的声音。
只是有段时间，公司处于上升期，你也跟着变忙，连摸鱼都摸得心惊胆战。那段时间你每天只能抽空回几条短信给他，这已经是相当敷衍的行为了——介于你之前甚至要求连夜通话，理由是不听着他的呼吸声睡不着。
等到你终于忙完，最后一片雪花也融化了。
好可惜，还没来得及拍雪的照片给他看，没能将保温瓶塞满雪寄过去。你只能和他形容说雪是白白的，冷冷的，一捂就化。
他听着你絮絮叨叨，从听筒里传出他沉闷的轻笑。他仿佛能看到你小小的一粒，绘声绘色地和他讲着雪景有多美，雪天有多浪漫，把雪放在他的手心，顷刻直接就被巨人温暖的手心融化，变成一小滩清澈透明的水。
他说没关系，你们以后还有很多个冬天。
第3年
冬天，你寄了一暖壶的雪过去，还有些你旅游时拍的照冲洗出的照片。
照片里的你走过很多地方——几乎是一有空就往外跑。你太想让他看看外面的世界了，你想让他看看季节不止有秋天。
不久，你就收到了他的回信。几乎是一收到你的照片，他就开始着手写回信了。当然，语言还是他的风格:
“我是座不移动的钟塔，
而你是我敲响世界的钟舌。
不必怜悯这僵直的躯壳，
我的疆域已被你拓宽。”
你在电话里笑他说，这么长的信纸，就写了一首诗？
他无法说出因为你不在，他每次打开笔记本都会心烦意乱，无从下笔。他只能说你贪心，下一首诗下个冬天再寄给你。
第4年
这个冬天，你没能收到他的诗，那张带着他体温的信纸在你的信箱里安静地躺着，逐渐冷却。
你生了一场大病，在医院度过了新年。等到出院，原本带在你手上的手链如今大了一圈。
每次疼痛难忍，在病床上无力地翻身的时候，你都想打电话给他，听听他的声音，或许这样疼痛就会减轻；但你没有。出于种种原因，你没有。
你没有告诉他你生病的事情。
你把耳朵贴近手机听筒，点开之前的通话录音，听着他沉稳的声音，眼皮逐渐沉重。
好想见他。
第？年
再后来，他说的话应验了，你们的确度过了好多个冬天。
多到他的口袋再也装不下干花，多到你的旅行照片贴满了他笔记本的每一处。
变化是极其缓慢，却又无法忽视的。
你的信从每周一封滚烫的倾诉，变成了每月一份絮叨的日常。上面的字迹，从飞扬到工整，再到匆忙。
电话变少，且短暂，但你从未忘记在最后说“爱你，再见”。
你开始在信里重复讲述很久以前的故事，关于公司茶水间，关于那通三个小时的电话粥。你笑着说你忘了有没有说过了，他却在电话这头沉默地点头，在心里一字不差地和你一起默念。
不知从哪一年起，不再是你在电话里对他描绘整个世界，而是他开始用低沉如叹息的声音，为你朗读你早年寄给他的、那些描写远方的信。
在某一个春天，你寄来了最后一个包裹。里面没有信，只有一盒录音带，标签上是你娟秀的字迹：给你的催眠曲。他把它放进老旧的录音机，里面是你用变得沙哑而温柔的声音，一遍又一遍地、耐心地呼唤着他的名字，间或夹杂着一些不成调的哼唱，还有一些你的絮絮叨叨。
你终于为他搬运完了整整一生的四季。
第...年
小镇的秋天依旧。
在某个午后，他平静地收听了天气预报——这是他从你那里学来的、关心另一个地方的方式。然后，他做了一个决定。
他缓缓地、郑重地，将头埋入膝间。
这一次，不是为了缓解洪水般的悲伤，而是为了去赴一个未邀之约。
他要去梦中寻你。
在恒久的沉睡里，时间与尺度都失去了意义。那里没有巨人，也没有蜉蝣。只有他，和你，和一个由你们共同的记忆构筑的、永恒的春天。