Work Text:
在芥川龙之介的生命里，曾出现过一个非比寻常的男人。对他来说，这是穷尽一生也不可能靠近的人。
那是一个苍凉的春天，万物复苏，盛开在院落的里的樱草才抽出一丁点嫩芽。他被卖到这里，被屋主拎着后襟抓过来，这也是我第一次见到他，他的脸苍白得几乎没有一点血色，牙齿倔强地咬着下唇，也许是因为屈辱，当他把脸转过来时，眼神像淬了毒的蛇的眼睛。我被他吓了一跳，拿起扫帚落荒而逃。
我想，也许是他与常人的不同，才让我注意到了他。在那个夜晚，我无论如何也睡不着，一闭上眼脑子里就浮现出芥川的眼睛。我没来由地在这一瞬恨他。
生活在祇园的孩子大多是被卖来的，通常几番周折，到这里的时候已成为砧板上的鱼肉。因为相貌平庸，被养父丢弃的我只能待在这里做洒扫的活计。说来也怪，来到置屋做下人的孩子没有几个不愿意去做艺伎，而从诞生就注定要做艺伎的孩子却对此厌恶至极。
和芥川说上话的那天，他受了很重的伤，我被吩咐给他送药，在去他房间的路上，我的心像种在池子里的荷花，浮沉浮沉，推开那扇轻如纸片的门，他裸着背侧躺在那里，从肩胛到后腰都是血红色的印子，我不知道他又怎么得罪了屋主，药粉洒在背上，他疼得闷哼一声，我沉默不语，只想赶紧离开，芥川并不看我，他的目光落在别的地方，似乎在盯着窗棂。时间停在这一间屋子里了，从敷药到喂他喝药的过程，漫长得让人觉得窒息。汤碗被我抓在手里，慢慢够上他苍白的嘴唇，他才勉强地看我一眼，目光与他交汇的时候，我满心满眼都在想，明明已经来到这里了，为什么不赶紧妥协。我猜他被屋主打成这样，一定是在尝试逃跑。我对芥川，只有埋怨他身在福中不知福，如果身份可以对换，我一定要成为他，就算是去卖笑也好过一天到晚都在做苦闷的事。
芥川细细喝着碗里的苦药，眉头一直紧蹙着，我还以为以他这样恶劣的性格一定会把碗打翻，但他什么也没做，把这些喝完，他微一偏头，声音干涩：“可以了吧？”我见过他很多次，却从没有听过他说话，我忙把碗收回来，点一点头，这是一种奇怪的心情，我看见芥川额头上密密麻麻的冷汗，他闭上眼，房间里还有没散去的药味，他要睡觉了。我已经站起来，又鬼使神差地蹲了回去，系在腰上的方巾派上了它的用场。
往后几天，我都被遣去给芥川送药，伤口在沉默的作用下渐渐好了，他很少看我，也很少跟我说话，在看见我时，总露出不耐烦的神色，我待在他的身边战战兢兢，生怕他又突然用那种眼神瞪我。我始终不喜欢他，可有些时候又忍不住怜悯他，药粉抖落时像落叶归根，我下意识不愿意弄疼芥川，只是对方不领情，他甚至还不知道我是谁，或许也从来没认真看过我的脸，我知道是自己的嫉妒心作祟，我会在上药时偷偷看他，他从没察觉过。终于有一天，屋主跟我说再也不需要给他上药了，我又被遣返回院子里打扫枯叶，仅隔了半天，芥川就穿回了他最不愿意穿上的那件练功服，衣服很紧，我握着扫帚，余光从旁边一闪而过的身影瞥去，衣带勒着他的腰，显得又细又薄，狂风一吹便倾倒。
他头也不回地走了，我死死低着头，除了我自己，不会有其他人。
平静的生活仍进行着，院子里的樱草在暖风吹拂下总算长高了些，屋主很开心，等樱草完全盛开的时候，芥川就可以开始接待客人了。除了芥川龙之介自己，其他人都坚信不疑他会为置屋带来源源不尽的财富，也正是从这一段时间开始，芥川很少像以前那样挨打，他越来越能跳出柔美的扇子舞，戴上面具时露出的那一双眼睛，也不大像从前了。他练功之后习惯性来到院子里，练功服下是他自己的衣服，灰色的上了年代的布料，又旧又破又薄，但他很喜欢，或是说通过这件衣服来追忆还没有成为艺伎的自己，我站在角落里远远地窥探他，眼睁睁看着他是如何屈辱悲愤，我感到何等畅快。至今为止，我和芥川龙之介仍没有多余的交流。我们都没有过上自己想要的人生。
拍卖夜终于在所有人的期待下到来，屋主提前好几天就开始给芥川购置昂贵的服装，枫叶红的裙摆，跟随扇子摆动时万色凋敝，不会有人能比芥川出彩。与他同期的艺伎都不满屋主为什么只对他这么好，屋主一直都没有告诉我们理由，直到这一天晚上，芥川的竞拍价超出了整个祇园多年来最高的价格。屋主拿着那些银票，钦点了几个下人去做芥川的随从，因我曾给他上过药，也被屋主遣去了他的屋子里，收拾完东西过去时，在玄关处碰到神色阴郁的芥川，我真不知道我究竟是该感激他还是继续恨他，仅一个晚上，他的身价暴涨，就连屋主也要看他的脸色行事，除了不能离开这里，芥川可以做到任何事。他已经换上那件重金买来的衣服，苍白的嘴唇上抹了胭脂，我不自禁停了下来，他看了我两秒，才缓缓道："你叫什么名字？"
“我叫…”我低下头，不敢与他对视，“我叫中岛敦…”
他轻笑了一声，走开了。经过我身边的时候，他的头发掠过了我的脸颊。
我默默攥紧了拳头。
芥川出去以后，就再没回来过，我奉命给他打扫的时候翻出他那件破布一样的衣服，屋主也发现它了，并严令制止不准芥川再穿这件衣服，他果然没有在这个至关重要的晚上带出去，可我抓着它，好像芥川就站在我的面前，报复心使然，我并没有把它放回去，同伴这时来敲门问我收拾好了没有，我到底还是把它交给了一直等在门外的屋主，她苍老的脸上立即堆出甜腻腻的笑：“龙之介终究是要与过去彻底告别的呀......被政府官员竞拍了一个好价格，外面都传开了。”
有下人谄媚地问：“那芥川君岂不是不能服务其他人了？”
“啊，你这蠢货，龙之介从此名声大噪，想要买下他，只能准备买下一整个祇园的钱才行！”
有关于之后发生的事，芥川回来没有和任何人说，我察觉到他愈发苦闷了。
因为那件被我故意交给屋主的衣服，我总是避着芥川，这种回避在他眼里异常刺眼，有一天我在角落里收拾被客人弄脏的衣物，他忽然扭过头问我：“你认为我是妓女吗?”
窗外正下着雨，雨声淅淅沥沥，阴晦的光线落在他身上，实在太过落寞。
“艺伎和妓女怎么能够混为一谈呢？”我一时语塞，只得硬着头皮回答，房间里只剩下外面雨水的声音，我不忍心看他，那种不合时宜的怜悯又在我与他独处时从心里冒出来，其实最该被可怜的人是我自己才对。
然而芥川并不想轻易放过我，不知从什么时候开始，他看我也不如最初那样，像看着一个无关紧要的人。他的嘴唇很薄，拿针线一穿就会穿透，老家的人说这种人福薄，需得要嘴唇厚才挂得住嘴上所求。
“你在看什么？”他抬起脸，露出阴沉的一双眼睛，“你总喜欢盯着我的脸看。”
屋主也与我说，顾客大多厌倦了笑脸相迎的艺伎，都觉得芥川冷这张脸的样子新鲜，反正再过不久，在这里的人都会被同化，成为只会微笑的漂亮木偶。但从开春到初夏，芥川始终都是这一副表情。
见我久久不说话，他也不再问，只是在我收拾了东西要离开时叫住我说：“今天晚上你与我一起去。”
我僵在原地，不知芥川是什么意思，只呆呆地感受到从心底里涌上一股冲动，我竟险些没控制住这种欢呼雀跃的心情。
他蹙起眉：“你没有听懂吗，还不下去准备？”
我连忙应是，再不敢耽搁，关上拉门，那边一片寂静，我几乎要被他那突如其来的决定冲昏头脑，要是能随同芥川一起去侍奉客人，那么在不远的将来，我能做的就不只是留在置屋做一个留不下名字的奴隶，我可以靠自己赚回养父卖掉我的那些钱，从此扬眉吐气，再不用卑躬屈膝，任人打骂。
夜色深沉，芥川已经换上了开满樱花的和服，他的头发挽得很高，额前留下一簇白色的发须，和第一天一样，他被打扮得光鲜亮丽，衣袂随行走摆动时，身上的香味就会扑进我的鼻子里。
我跟在他身后，一步一屈，根本不敢抬头，直到芥川领着我穿过行廊，走进一间燃着红蜡烛的房间，这里被樱草簇拥着，花香四溢，若非花费重金，屋主绝不会用它来接待恩客。
我垂着头，只能用余光看见房间深处有个人影，再抬一眼，就看见那人黑色的衣角，他似是无精打采地倚在那里，动也不动。
我有些紧张，芥川却是习惯了，他缓步走过去，扇子从衣袖里滚落出来，被他稳稳扣在指缝里。
我终于敢抬头，一瞬间，和房间里另一个人撞上了视线。那是一双笑眼，春风和煦，他的目光穿过芥川，毫不掩饰地直盯着我，在芥川跳完一整支舞以后才转眼去看他——那是一个英俊的男人，眉眼间蕴着笑，头发有些长，软软地垂在他的眼上，他弯起眼睛对芥川说话时，略显得促狭。
我看不见芥川的表情，只能听见那个男人温柔地问道：“芥川君，我可以这样叫你吗？”
背对着我的芥川轻轻点了点头。
“那真是太好了。”他站起身，手掌十分自然地落在芥川头上，“今天的见面就此结束吧，我想你应该也累了。”说完这句话，男人从袖子里抽出几张崭新的纸钞，尽数放进了芥川衣襟里，分明是很冒犯的动作，可他做起来却不容易让人讨厌，芥川也愣住，连道谢都忘记了，他的嘴唇张开，像是要讲话，但不知道为什么又生生停下来，我只好什么都不做，眼睁睁地目送他离开。
那叠厚厚的钞票紧贴着芥川的皮肤，粗糙的质感让他胸口裸露的部分红了一片，即便如此，他眉眼间的阴霾也还是散去了些，他是为这些钱，还是为那个人，我不得而知，他的眼神很奇怪，我以为他会厌恶，会痛恨自己竟这么快就与屋主蛇鼠一窝，谁知芥川根本忘记了他当初究竟有多痛恨成为一个艺伎，他没管那些钞票，只是叫我：“不要同她说，我给你钱。”
这天晚上，我始终没有领悟到芥川对我说这一句话的含义，我想了很久，他也许是觉得我们已经是这间置屋里最了解彼此的人了，又或是还记恨我向屋主告发了他那件旧衫，他在提防我，他一直都以这样的面貌活着，除了揣测，我实在不能与他好好交谈。
那些钱到了我的手里，我没有向屋主告发他，第一次见到芥川龙之介，我以为他是一个极其阴狠的男人，可事实不仅是如此，这一切都在这个晚上改变了，他遇到了可以窜改他一生的男人，一直到很久以后，我才知道那个穿着风衣的男人叫什么名字——太宰治。
我和芥川龙之介的关系变得越来越怪异，他会通过我与太宰先生互传书信，这是屋主严令禁止发生的事情，可他不管不顾，约莫一月两次，都要给太宰寄去一封言辞恳切的情信。那些纸笔墨砚，堆满在他的柜子里，带着厚重的一把锁，钥匙只有他一个人有，被他用红绳窜起来挂在脖子上。只要他在写信，房间里就不允许有除了他自己以外的人，我守在门关，看着倒映在纸门上的他的影子，芥川的头发留长了太多，像垂在屋檐上的雨丝，春天快要结束，我害怕他的心像庭院里的樱草那样猝然衰败。我不知道他为什么会突然迷恋上太宰先生那样一个人，我以为的芥川是雪山上恒久不化的冰，他写的信，我一字不差地全部窥去，太宰先生把他的爱照单全收，再见面时依然像最初时那样隔着一层说不清的薄纱，他笑着，永远温柔和煦，芥川为他跳舞，红色的长绳紧贴着皮肤，如他的眼角一般红，他充耳不闻，清心寡欲，只是一味地品茶，芥川的仰慕之情在他眼里就像个笑话。
芥川被他伤透了心，大病一场，连着好几天都见不了人。我为他送药时，在置屋的拐弯处碰到了太宰先生。
他的半张脸被笼罩在拐角阴影下，撞见是我有些意外，随后就冲我绽开他那固定了嘴角般的微笑：“是你？没有记错的话，你是跟在芥川君身边的小侍童。”我给他送过很多次信，带着体温的手接过我跪趴在地上给他递过去的信，总是感叹一声，是芥川那个孩子又来信了。我不懂他为什么不拒绝，也不答应，但还是要来置屋看芥川跳舞，现如今太宰先生近在咫尺，我开口就能问他，可对上他略带打量的目光，我有些生怯。
"啊呀，我这次来，正是要拜访芥川君的，听说他病得很重，你能带我去见他吗？"
“......”
“不可以吗?”太宰先生的语气听起来很是受伤，“因为我一直没有给芥川君带来好消息，所以敦不想让我见他吗？”
“您误会了，请跟我来。”我暗自咬牙，太宰先生听了，立马换上高兴的表情，我这才发现他带了新鲜的糕点，是祇园外才有卖的饼家，他是真的想要来探望芥川吗?我不由得揣测他过来的真正的目的，怎么看，太宰先生都是一个完美的客人，可在这样的地方，就是因为太完美才惹人觉得惴惴不安，像是别有所图。
他这一路上不停地与我说话，就好像我不是奴仆，只是他一个普通的友人。走到玄关处，太宰先生忽然说道：“敦要比芥川君更适合成为艺伎才对啊。”
我的步伐忽地停住，不可置信地仰起脸看他。
太宰先生还在笑。
他的恶意不加以掩饰，扑面而来。
“要是敦能有自己一定可以成为艺伎的觉悟就好了啊，难道你要一生都在这里打扫卫生吗？沾满男人味道的衣服抱在怀里让你很不好受吧？这种触摸不到的滋味……”他适可而止，重新理理干净的衣襟，走进芥川的房间。
房间终日不点火，芥川说他迷恋这样的感觉，他盖着一条毯子，冷空气吞噬了这里，只有在太宰先生靠近他的时候，才能汲取到一点温暖，我趴在门缝里看他们，太宰跪坐在芥川的身边，修长的手指撩起他因为发烧而湿透的头发，他的身体几乎笼罩着芥川，他有了一点反应，艰难地在他怀里抬起头，他脸上没有血色，那些煞白的妆粉已经焊进他的皮肤里，我不知是庆幸还是后怕，忽然觉得冷汗直冒，太宰先生像极了从往生轮回里走出来的使者，拖着芥川轻飘飘的身体，他俯身在他的耳旁说着话，我看见芥川的泪水激动地从他的眼眶里流出，他哭得很伤心，嘴唇不停地蠕动着，似乎在恳求他。爱是这样一个使人变得低贱的过程，从这之后，我再没有恨过他。
我不清楚他们到底是如何相处的，看在眼里觉得像火灼烧着眼球，很痛，但不知道自己该怎么办。太宰先生待了大概一个钟头就出来了，他拉开门，看见我躲在这里，问：“你怎么不进来？”
“我不想打扰你们。”
他不说话了。
间隔很久，我硬着头皮道：“他睡了吗？”
他回：“当然。”示意我跟他走。他一直在等着我主动说话。
太宰先生沿着长廊走到他常去的那间屋子，不管芥川在不在这里，它一直维持着那股清新的樱草香气。漫天的飞花夹着雨丝坠落，他请求我坐在他的身边，我如实照做，我想到还缠绵病榻的芥川，知道他深爱着我面前的这个男人，可我竟也落得跟他一个下场。太宰给我倒茶，语气绻绻：“如果你要跟我走……”
他的瞳孔深不见底，我不敢再听下去，急急打断：“太宰先生，您到底要芥川为您做什么才肯罢休？”
他摆出一副无辜的样子：“你误会我了。”
“可你——”
“我只是觉得你比他更适合成为艺伎而已。”太宰垂下眼，“我做错了吗？”
我不想回答，太宰先生也不再继续说下去了。
他当然没有做错，是我按捺不住自己的欲望，跟随他来到这里。芥川病重，我却趁他之危，我不想从他眼里看见对我的厌恶。
偏太宰先生的笑容又太会蛊惑人心，他以一个长者的身份给我劝诫，变得好像我的父亲，温柔得让人忍不住贪恋。在此之前，从未有人这么对过我。
“我不会逼迫你的，中岛君。”他柔声说着，像是怕惊动什么东西，“你可是一个聪明的孩子啊。”
太宰先生说完就离开了，和上次一样，他又给了我一次考虑的机会，他似乎并不留恋这里。
他的背影逐渐远去，要是我现在就追上去，以他的财力，他一定可以带我离开这里，可我刚踏出去一步，芥川的呻吟声好像就响彻在耳边，震耳欲聋。
这里离他居住的房间很远，怎么可能会听见他的声音呢。
太宰先生来过后的第三天，芥川君终于从他的病痛里缓过神来，他的脸颊重新浮现出血色，他恢复意识的第一句话，是“我想出去走走”。
我扶着他消瘦的身体，陪他在院子里散步，樱花树下摆着煮开的茶水，他说他想坐在这里。
他的白头发在阳光下显得格外刺眼，我没敢多看，他却直直盯过来：“中岛，我真的有这么好看吗？”
我不敢轻易回话。
他的语气柔和很多，但还是尖锐：“不然为什么我总能看见你。”
“因为我要伺候你。”我低着头，装作忙着沏茶的样子不去看他。
芥川龙之介不回话了，他从我手里接过茶杯，咳了咳嗓子，才把茶水喝下去。
我忽然想起他决定要带我一起会客的那天，在太宰先生游说我以前，我的目的不过是在置屋出人头地——而这件事的前提是一直待在芥川的身边，直到他从屋主手里接管置屋为止。
我竟为一个几面之缘的男人而动摇了，他是否真的有什么我们凡人不知道的魔力，不然为什么连芥川君这样孤独冷漠的人，也要不顾一切地飞蛾扑火。
他用手指磨挲着杯子，似是在叹息，嘴唇仍紧紧抿着，目光悠远，不知在看什么。
我陪他一起不说话，空气里只有看不见摸不着的风在呼啸，很久很久，久到我快趴在茶几上睡着，芥川忽然又道：“他今夜会来吗？”
“我不知道。”
“是吗？”他苦笑，沉默了一会儿，又道：“中岛，我嫉妒你，你什么都没做，却能引来太宰先生的侧目，我用了这么多东西来赌……”
他站起身来，差一点把茶几掀翻：“我只怨恨命运，我恨我命不久矣，竟然逃不走。”
芥川的话如同平地惊雷，将我牢牢钉死在原地，原来那天晚上他听到了我们在长廊上讲的话。
他的呼吸渐渐平复下来，逐渐变得平静，只是一直在咳嗽，温热的茶水下肚，呛得他喉咙发痒：“我真厌恶你。”
我只觉得心好冷。
“你要和他走吗？”他问我，像是失去了所有力气，只遗留下这绝望的一句。
“我留下来了。”
“你迟早要走的啊。”他已经认定这个事实，对我不抱有任何期待。
正如芥川龙之介深爱着太宰先生那般，我也是如此地迷恋他。只是那种情绪包裹着嫉恨，我一时竟分辨不出自己究竟是更爱他还是更恨他。
渴望他深陷黑暗中对我投来施舍的一瞥，渴望他在寂静中与我说话……这些事他都不知道，就这样把我和太宰先生捆绑在一起。
他咳嗽的声音和煎茶的声音融在一起，我感到眩晕。是整个世界都天旋地转，眼里看不见任何事物。只有他的影子，绝情的影子。
我被勒令不准再近芥川，并被屋主赶到后厨做帮厨。其实比起帮厨这个称谓，我想用打杂的来形容自己更为贴切。以前我只需要负责芥川的生活起居，跟在他的身边，为他磨墨跑腿，听他病入膏肓的残躯发出仅剩的活人气息，他身上有一股病气，起初就像是难以散去的幽魂一直萦绕在身旁，可当日子长久起来，也并非不能忍受，这是芥川仅有的气味，长此以往，就连在睡梦中我也可以梦到这缕病气。
我忙碌在菜市与后厨间，有些时候晚了半刻钟能看见芥川站在窗前，他变得很模糊，被夕阳的残影覆盖住了大半个身体。我想看得更真切一些，又怕他看见我，就这样一直踌躇着，芥川低下头了。他看见了我。
已是入秋的天气，我离开他三月有余，可近得像在昨天，我还能想起来他的表情和语气，深深的妒忌。他如何妒忌我，我就如何妒忌太宰先生。
而太宰先生…他一如既往地光顾置屋，他家财万贯，只是看一支舞便一掷千金，他不满足于芥川一人，身边总簇拥着各样的艺伎，这些人已成为他生命中的一部分，我能想到芥川失魂落魄的眼神，他郁结于心时，那双眼睛总是晦暗无光，只有太宰的侧目能让他短暂地活过来，他在樱花下舞扇煎茶，远比其他艺伎耀眼，可那个人的目光，总是落在毫不相干的地方。
“今年的樱花败得好晚啊。”他感叹。
芥川退下去了。
我把餐食送至门口，于是就这样与芥川不期而遇。他看我一眼，就收回了目光。
“你不要进去。”他扔下这一句。
我跪趴在地上，只有余光一动不动地死盯着他的衣袍，袍角绣着暗纹，是用白色丝线绣成的杜鹃花花瓣。
我来这里只是为了这一眼。
我听见太宰先生在屋子里爽朗的笑声，他的快乐与我们都毫不相干。人怎么能做到这一步，怎么可以这么绝情？
芥川的目光似乎也停留在里面，他的灵魂像是被抽去了，像是一尊不会动的石像，有一阵穿堂风刮过，他的袍角吹起来，他动也不动。
良久，他终于转过身去了。
夕阳西下，芥川的影子被拉得很长很长，落在地板上。
我跪在这里，唇瓣离他只有一步之遥。
“芥川君……”心中千回百转，我终于鼓起勇气叫住即将离去的芥川龙之介。
他停步。
我不敢看他的眼睛，只觉得一道目光倾注下来。
几乎是如芒刺背，我用只有我和他听得到的声音说：“我们逃走吧。我带你离开这里。”
“你怎么走得掉。”他问。
积年的旧疾让他的声音听起来有气无力，可他的语气听起来还是那样讽刺，心脏钝痛着在跳动，我知道他肯定也想离开，他只是舍不得太宰先生。
“要是我可以呢？”
芥川的手倏然落在我的头顶，还没来得及欣喜，额头就被他猛地摁进地板里。
“痴人说梦。”他冷冷地说：“你知道凡人生来就会生根吗？有些人生了根，就再也离不开这片土地了，其实这跟死去的人一般无异，但事实就是如此。”
他松开手：“你滚吧。我不想看见你的脸。”
“你不想走，是因为太宰先生吧，如果你走了，你就再也见不到他了。”
我说的话刺痛了芥川。
他怒极，脚下变得虚浮，我抬起头，看见他煞白着一张脸，怒气冲冲地瞪着我，倘若他的怒火可以杀人，中岛敦兴许就不在这世上了，我知道他恨极了我，可一开始是我先恨他的，后来却一步一步，在他的药香里逐渐沉陷，世人都说，无爱便无恨，我想我定是从最初就爱上他了，不然为什么会恨得这么刻骨，想必他也如我恨他一般恨着太宰。这样痛苦的死局当真无解吗？
“你又懂什么？”
郁结伤身，芥川最终又疲软下去，长此以往地这样糟践自己的身体，他又能活多久。
他踉跄几步，我及时地扶住了他的腿，我很久没有照顾他了，他的腿摸起来瘦弱得只剩下骨头，他比从前还要更加孱弱。
“如果你肯认真看我一眼…”再度开口，我的声音里带着就连自己也没有察觉到的哽咽。
他终于低头，看进我的眼里。
我卑躬屈膝地恳求他，只求他肯放过自己，多活几年，满足我这一个小小的愿望。
最初我们来到置屋，身份天差地别，我只想在这一方世界里安身立命，而他一心只想着逃离，哪怕被打断腿也要离开这个地方，可一切的一切都在那一天结束了。
而我的愿望也在那一天开始，发生了翻天覆地的变化。
我只想在他看不见的地方，默默观望他。
芥川苦笑起来：“我一点都不爱你。”他笑得短促，忽然一声咳嗽堵在他的喉咙口，他的脸颊前所未有地发红，我看见他的面部肌肉在不停地颤抖、颤抖，之后整个世界都变得安静了，他的声音，他倒下时发出的巨响，从他口鼻里喷出的鲜红色的血液。一切都是如此寂静无声。
我守在他的床边，等他醒来。
我把耳朵贴在他的胸口上，听他微弱的呼吸——在幼猫几近饿死的时候，就会发出这样的声音。
经过了漫长的等待，他的手指终于动了一下。
“敦君，我想芥川君现在应该更想和我待在一起吧？”
正当我要伏在芥川身上的时候，身后传来一道轻浮的声音。
我回过脸，太宰先生还是那个样子，他不把一切放在眼里，甚至是以一种几近蔑视的姿态，悠闲、轻松地站在门后。
他身后没有仆从，看来是听到响声才来到这里，可是距离芥川昏倒又已过了太久太久，事情到了这个地步，我还在宽慰自己，也许芥川对太宰治来说，真的有一点点的不同。
“可是芥川他变成这个样子，又是谁造成的呢？”
我跪在地上，用卑微的语气质问他。
他丝毫不惧，只是一步步走过来，俨然一副上位者的姿态。
“我是因为看中芥川君才这个样子的啊。”他轻轻叹息，比秋日的残阳还要更让人感到凄凉，“难道敦君不觉得，芥川君需要挫力才能够成长起来吗？”
他看起来很困惑，仿佛真的认为自己是在历练芥川。
可芥川如今就奄奄一息地躺在这里，这样真的如他所愿了吗？
“你有没有想过，芥川要的根本就不是什么挫力，他只想和你在一起，仅此而已啊。”
比起我的声嘶力竭，太宰始终很平静，他把手放在芥川的唇边，替他擦去了流下来的血：“为什么一个人仅仅只是需要，我就必须要同意？”
他没有再赶我走，也没有再与我说话，他握住芥川冰凉的手，垂眼看着他。
我第一次从他的身上看见这样的神情，冰凉的瞳眸里带着一丝不易察觉的悲伤，如果芥川在这个时候醒过来，看见了一定会高兴的吧。
我已经完全搞不懂太宰到底在想什么了，我起初以为他只是在玩弄我和芥川而已，可他刚才的一番话，又让我产生了怀疑。
“敦君，这个世界远比你想的要复杂……”待到夜幕来临，他才重新起身，“我该走了，等他醒过来，你不要跟他提我来过的事。”
“为什么？”我急切地问，“你真的一点都不关心他吗？”
“我已经和你说过了。”他微笑，“你这个傻孩子。”
我讨厌他什么都懂的样子，芥川的爱在他眼中形如尘土。
一夜无梦，我被刺目的阳光照醒。
芥川背对我，静静地坐着。
他佝偻着背，光落在他的身上，像落在尘埃里。
没有粉黛装饰，他让我想起儿时目睹被大人扔掉的，从海里打捞起的死鱼，没有任何利用价值，就草草丢进泥土里等待溃烂。
“芥川…”
我很少叫他的名字。
含在嘴里，像是随时会融化。我很惶恐。
他的身体轻轻颤动了一下。
“我们走吧。”
在这间看不到任何未来的屋子，我站起身，把手放在他的肩膀上，他的身体抖得更加厉害，骨头从衣服里突出来，瘦骨嶙峋。
我执拗地重复了一遍：“走吧。”
抓着他的手微微用力，芥川现在完全经受不住这样的力道了，祇园里的花开得越美，他的身体就越虚弱，好似这里的一切都靠着汲取艺伎的生命力作为养分。
我们僵持了很久，久到仿佛一整个世纪，我听见他的声音：“你带我到哪去？”
“让你觉得幸福的地方。”我从身后一点一点，慢慢地拥住他。
芥川没有拒绝我。他转过脸，金色的阳光洒在他的脸上，衬得他灰色的瞳孔格外明亮。
我爱你。我爱你。
他扶着桌沿，重心不稳地坐下来，发出隐忍的闷哼声。我抚摸他的脸，近在咫尺，我和芥川紧紧地贴在一起，他身上的气息浓烈地扑在鼻尖，过去这样的场景，只在我的梦中出现，他的脸颊淌满汗水，身体随着我的动作上下不断晃动，我曾梦想的画面，我痴痴迷恋的，龙之介……
他用额头抵住我，叫我的名字：“中岛敦…”
趁着鸡鸣未起，我背着芥川翻过置屋的高墙，樱花开得这样好，落在他的肩头，他病恹恹的，只是伸手拂去。
再过约莫半刻钟，整个祇园就会慢慢热闹起来，我和他只不过是逃出了这间小小的置屋，在这里生活了数年，我甚至没有走到过祇园的大门，会是木头制成的吗？我心里不好受，芥川趴在我的身上，他年岁比我大，却没什么重量，一步一步，不成形的脚印落在小道上。
我一定会带他离开，哪怕是拼上我的性命。
我沿着这一条道路走，直到尽头，我不知道这里究竟有多大，凭着来时那模糊的记忆，一间又一间几乎重叠的置屋，千万个和芥川一样的艺伎，我越是害怕，时间就越是流逝如水，我终于走出这座迷宫，走到脚底被木屐磨破，殷红的血浸染在上面。
重启芥川人生的大门，比猪血还要红，屋顶跟寻常的建筑一般，用瓦片堆成，它只比置屋高了那么一点，无人把守，还燃着前一夜未尽的烛火，爬过这里，简直轻而易举，只是我从前不知道，从黑暗深处走到光明的地方，居然这么简单，眼泪和掌纹断开流出的鲜血融流在一起，把瓦片弄得更乌黑，不过一场大雨，就能重新把它洗净。
直到彻底离开祇园的最后一刻，我和芥川也没有被人发现，外面的世界有高高的阶梯，有樱花之外其他的植物，站在外面往里看，根本看不见这扇门后的任何一个房顶，眼前只剩下这扇朱红色的大门，和它黑洞洞的瓦片，我的木屐永远留在了上面，脚下只留下没有干涸的鲜血，可是我还有芥川，我能带他去更美好的世界。
行走了一天一夜，芥川还没有吃东西，幸运的是我们找到了住的地方，一间废弃了很久的寺庙，值钱的东西被游匪洗劫一空，只剩下一些破旧的毯子和蒲团，我把它们堆积起来，让芥川躺上去，他昏睡了很久，清醒过来时会问我这里是哪里，我只让他安心睡去，他没有力气和他争论，只一会儿又昏昏沉沉闭上眼。
我找来木柴，生了火，即便是夏夜，入了三更也依然有寒气，我把衣服全部裹在芥川身上，忙前忙后，给他喂熟了的溪水，和从置屋里偷出来的吃食，我们逃得匆忙，什么都来不及带，只能随便拿上，没曾想，第一个夜晚，就如此窘迫。
芥川靠在我的腿上，喝了水，他的精气神终于好了一些，我不知他在想什么，也没有出声打搅，是他很久以后突然唤了我一声。
“阿敦，你渴吗？”
他的声音是前所未有的温柔，我心中掀起惊涛骇浪，欣喜若狂。
“不渴。”我忙摆手，“我喝过了，你不用担心我。”
“喝一点吧。”他扶着身下的蒲团慢慢坐起身，不顾我的阻拦，把水夺过去，端到我的嘴边，甘甜温热的水流进喉管里，似乎把一天的疲倦都散尽，他眼中是如水般的清澈，带着几分不易察觉的紧张，最终，芥川闭上了眼。
“我又困了，你也早一点休息吧。”
“睡这儿，这里软。”我拍了拍用毯子铺起来的床铺，“我等会儿再去找过就好。”
他不再言语，兴许是真的累极了，不过半刻钟便又睡去了。我无所顾忌地看着他的脸。
深夜里的庙宇寂静得可怕，我没有睡着。
蒲团上方，坐立着一尊废弃许久的佛像，他座下有几朵莲花，已经被蜘蛛结满了网，看不清原本的枝节纹理。
祂的表情没有变化，悲悯地俯视众生，如果祂听得见我的祈祷……这样想着，我的手突然被人拉住，我低下头，是芥川，他的指尖轻轻勾住我的。
“睡吧。”
他说。
冥冥之中，似乎是佛世尊为我们指引方向。
芥川在第二天早早地醒过来了，他的气色变得红润了一些，虽然还是称不上健朗，但对比做艺伎的那些时光，也已经好太多了。
我很开心，和他商量着接下来要去城里做学徒，芥川听了，看不出来是同意还是不同意，他没有表态，他对我的态度相较于先前有所缓和，可也没有什么太大的改变，这是他惯有的风格，我不能勉强他。
“你想做什么样的学徒？”他问。
“我想去报社。”我考虑了很久，“这样的话，我们不用成天待在一个地方，我可以跟你一起去卖报纸。”
“为什么？”
“你身体不好，要多走动，而且我们从来没有去过别的地方，如果有一天你不想卖报纸了，我们也能去书店上班……只要店家要我们，做什么都可以。”
芥川有所触动，他的瞳孔颤动了一瞬。
“我们会一直在一起。”剩下一个字，我知道他为什么没有讲出口。
“我向你保证。”我张开手，抱住他的身体。
我很快就带着芥川找到了住处。
起初，店家见芥川身体不好，以为他罹患了肺痨，抓起扫帚就要驱赶我们，可随着时间推移，他终于被我打动，好心地将我留下，让我从打扫卫生做起，由于芥川君没有干重活的能力，我只能做两个人的工作……不过就算是每天忙得脚不沾地，我回到那间逼仄的房间，看见芥川清瘦的背影，也真心觉得很幸福。
“芥川君，等我们攒够了钱，就可以离开这里了。”这是我对他许下的承诺。
他的头靠在我的肩膀上，轻轻地呼吸。
虽然他不讲话，但我知道他在听。
我拍着他的后背：“我们可以去坐船，去外面的世界看看。”
对未来，我总是充满期待。芥川君也是这样想的。过去的事情，他似乎已经开始释怀了，从前他总是一个人在烛火旁枯坐到天亮，他的脊背也越来越低，但是现在，我会抱着他的身体入睡，他的灵魂也会开始学着闭上眼睛，当我的手抚上他的眼皮，我能感觉到他的眼球在抖动。
我想，这就是我一直梦寐以求的新生活。
我拿着一点一点积攒起来的薪水带芥川去看病，抓药，也听从医生的吩咐，每天把住所打扫得一尘不染，他真的健康起来了，从前只是端茶倒水都觉得吃力，现在却可以走出屋子，来到前门帮我搬一点杂物。
我们就这样相安无事地度过了三年的光阴，我长大了，甚至快要比芥川还高。
月圆那一天，芥川主动抱住我，我们度过了梦幻的一夜。他倚偎在我耳边，声音清晰得像是附在我的心脏上说话。
我忽然觉得很痛。
他的话很突然，突然到我还没有反应过来，喉咙里就发出一阵嘶哑难听的怪声。
他说，我想回去了。
身体还没完全分开，他软在我的躯壳里，他说的那句话像是一双无形的手，死死地攥紧我的心脏。
他的眼里水光盈盈，我明白这不是为我流的眼泪，这是他为那个人流的。那个名字已经封存在心里很多年，我以为我筑起了坚硬的堡垒，坚硬到足以抵抗芥川君的狠心，可当他的泪水流下来，滚落在我的脸上，那个我自以为坚固无比的堡垒，顷刻轰塌。
太宰治。
我恨你。
我已很久没有想起过那个男人了，他弯起眼睛时，像是从地狱里爬出来的恶鬼。那一年太宰先生站在春天的细雨里，微笑着望住我，我也以为他会真的拯救我。可他只是把我和芥川的真心当成院落里凋谢的樱草，在他眼里，一切都没什么不同，他眼睛里经年不变的温情会在看到芥川给他写的情信时更加馥郁，可他的轻蔑也会在同一时刻出现在他唇边的笑容里。
我想，我不会再有机会见到他了。
我和芥川龙之介，都不会再有了。
曾经也设想过，某一天门口的风铃声响起，太宰先生一如最初那般走进来，只一眼，便要推倒一切重来。
我们的人生，早已经不起任何负重。
（完）