Work Text:
血不是慢慢沁出来，缓缓将衣服染红的。而是眨眼间，白衫就成了红衣。
兰利知道，因为她亲眼见过。宗主邦间谍——假身份无数，真名为希露妲·赫德莱茵——自刎时她就在现场。
“为何偏偏是你？”
她读出银发女人的口型。
是啊，为何偏偏是你？即便冷漠无情如兰利·布莱克特，也不免感慨。
一团雪滚过来，压灭了火。他承认自己徒劳，天寒地冻又天天刮风，纵然不下雪，点再多蜡烛也会很快熄灭。
说来就来，帽子下一秒就被吹跑，在空中晃晃悠悠，被她拦住。
“谢谢。”他说。
她摇摇头，接着在墓碑丛中漫步。他见过她，许多次。不为祭奠，不像怀念。
其实没什么特殊理由——倘若他发问，希露妲会如实回答——散心而已。她此前近半人生，都处在严密监视之下。听起来很荒谬？但那几年确实有人相信，一个小女孩做了异邦间谍，或者至少凭借某种手段仍与她那叛徒父母保持着联系。她的一举一动、一言一行，都可以是她在审讯室待上几天甚至几周的理由。
由于她并非他们眼中那类人，所以根本无力反抗，只好对现状逆来顺受，以至于最后变得麻木。
只有往墓园里去时，她才能寻得片刻安宁。毕竟死人能做些什么？因此即便时间流逝，对她的监视力度已大不如前，但希露妲依旧保留着这个他人看来毛骨悚然的习惯。
莫赛尔河上腾起水雾，岸边柳树散发出潮湿的木头味道，在冬风中萧瑟地喧闹。天阴沉下来，空气越来越冷，她的心情反而好起来，沿路慢慢走到郊外的树林。
这些日子，时不时能在里面找到一个结冰的水洼，有的冻着侥幸躲过风暴，墨绿、紫红或茶褐色的叶片。她总喜欢把冰敲碎将它们带回家，晒在窗台，待天气转暖，便散发出一股酒精气味。
但她今天贪心了点，为一片柿红色的槲树叶耽误了时间。忘了塞弗尔的冬天风云诡谲，夜色忽然就蒙住大地，只在短短几分钟内。
所幸这里离她的寓所说远不远。细雪随夜色而来，轻轻落在她肩头。远远的路灯下，站了个人，忙着吞云吐雾，看起来一点儿都不着急回家。昏黄的光照亮她侧脸，显得原本明亮的金发暗淡下来。
兰利注意到她，转过身说：“是你啊。”
希露妲与她在大学图书馆里见过。前者多年在凄凉境况中挣扎着学习，几乎忘却沉下心来安安静静读一本书是什么感觉。虽然凭借天赋异禀与曼菲斯特见缝插针的辅导总算进入最高学府，搅乱她日常生活的骚扰后来也消停不少。她还是忍不住在那几年里“报复性消费”，几乎将所有空闲时间都花在图书馆里。
后者则是众多前来求学的狄斯青年之一。在汲汲吸取故乡血肉的钢铁丛林中大失所望。出现在图书馆……只为满足自己观察人的癖好。
很难不注意到永远坐在角落的银白色女人，衬衫永远扣到最上面，从头到脚永远一丝不苟。比起现代化建筑，更适合待在某座客房都已荒废的古宅，指尖翻动书页，就像秋风翻动落叶。那对赤红的眼眸本应极具威慑力，却嵌在这具瘦弱的身体里，回望时竟带有几分逆来顺受。
她立起书展示标题与作者，仿佛在说“您看，没什么不妥。”
这就是她们第一次见面。
寒风在墙外肆虐，撞得玻璃窗哐哐响，连热可可里升起的热气都震颤起来。
“我在给自己的墓地选址。”
兰利捧着陶瓷杯回答。
希露妲拧饼干罐的手迟疑片刻，她等她说下去。
“我每到一处新地方，便习惯四处逛逛，挑一处最适合埋骨之地。”
“为什么？”希露妲仔细把曲奇饼干摆成花朵形状。
“我太胆小，太怕死。只好尽可能给自己挑个漂亮地方，多想想死后能在这种地方长眠，好让自己别那么害怕。”
为何要早早断定自己不得善终？希露妲当然不明白。那时她太年轻，由于长久的不受信任，憋了一股气想证明自己。这愤慨在她脑海中暗流涌动，以至于她根本无法细想埋伏在未来的种种坎坷。自然也就忽略了看似遥远的身后事。
说白了，她也怕死，甚至不敢深入思考与之相关的问题。生怕想的太多，就会失去改变现状的勇气。
下周一傍晚，两个胆怯的人又在图书馆相遇。希露妲依然坐在那个冬凉夏暖的位置，全身唯一显眼的颜色，只有塞在口袋露出两根指头的红手套。
兰利发现从她落座起，希露妲就一直在观察自己。
好吧，看来她们势均力敌，谁也瞒不过谁。
半小时后，她接了个闹钟起身离开。回来时翻开的书里夹着片槲树叶，冷裱膜下封有它柿红色的生命。
年少时出于兴趣，希露妲专门练过几套不同语言不同作者的书法。后来家道中落，她为世事所累，再没那闲心与精力。但终究身体记忆还在，不同字体慢慢融入她的字迹，形成一套独一无二的风格。
兰利与她截然相反。书写时尽可能磨灭任何个人特征。她的字迹不好看也不难看，工整而已，力求一个普通，须得请来专家做鉴定才能分辨字出何人。
希露妲初见此，格外惊奇。那会儿她们因为同一节形式主义讲座，坐进同一间教室。希露妲比兰利晚来几分钟，见了她便下意识在签到表上寻她的名字。在她看来，兰利这样的人，字迹应当是棱角分明，线条有力如库法体的。没想到竟长了张大众脸，直观但毫无特色。
一小时后，希露妲为避开人流，绕到最远的楼梯。兰利已经在那儿等了好久。
冬天已近尾声，本就算不上北的塞弗尔在那之前便褪去了积雪。但公园的娱乐区还没热闹起来，任凭她们占据最好的位置。
无论天寒地冻还是烈日当空，公园里总有些度日如年的孩子努力打发时间。棋局里更有余力的希露妲甚至有空看看他们打闹。兰利用食指敲敲看似选择很多实则走投无路的国王，承认自己的失败。
“请你喝咖啡。”
类似的场景之后时时发生。冬去春来，兰利没什么长进，却对希露妲的口味了如指掌。周边热闹起来，除开无所事事的小孩，边玩纸牌边说着各种耍赖的话。也有妇女窃窃私语，老头高谈阔论，大都少不了同一个话题——远方愈发紧张的局势。
希露妲低着头，置若罔闻，她是专注起来不爱说话的类型，只顾落下决定胜负的棋子。这一局比往常费时许多，早已过了适合喝咖啡的钟点。他想了想，说那你陪我逛逛花市吧。
然而不巧，天下起雨来，她们只好半路躲进候车亭里，兰利递给希露妲几张纸巾，发梢的水珠恰巧滴进她衣领。
几个中学生顶着书包推推搡搡地跑过，喧闹声淹没在雨落铁皮棚顶的敲击声中。似乎为打破这震耳欲聋的寂静，希露妲少见地主动开启话题。
“下个月，矢车菊就要开了。它们开在田埂里的样子，像极了星星落入人间……”
后来兰利有关塞弗尔矢车菊的所有记忆，便悉数染上了湿淋淋的味道。
“……在那幢已有上百年历史的旧宅里，弥漫着一股几个世纪前的檀香，壁炉里劈柴的烟味经久不散。座钟每小时拖着长音低鸣。日日都要刮风，一打开窗子，落叶便打着旋飞进屋来，飘得到处都是。
“然而在那间会客厅里，月月举办的沙龙却谈论着仿佛另一个世界的话题。理想主义者们如钻石般璀璨的语言，在那幢旧宅横冲直撞，衬得它愈发老朽。”
希露妲忽然沉默下来，仿佛被自己的话绊倒，跌进了名为过去的漩涡。
“那你呢，”她问，“你的故乡是什么样子？”
“狄斯啊……”兰利思忖道，“许多人以为它装满了脏兮兮的矿工，实则不然。它也有不可一世的权贵；出卖同胞的买办；毫无底线的人渣；宁死不屈的英雄——罪恶和正义同时存在于此。
“其实它和塞弗尔很像。只是它还会因为小说中将土豆牛肉称作低劣的晚餐而诧异，也会觉得电影中逃荒者们有车和培根肉未免不切实际——”
躲进候车亭的人越来越多，她们的谈话也随之中断。有小贩见机兜售起雨伞，兰利买了一把，说要送她回家。希露妲低头道谢，声音很小，倒是心跳隆隆，将那一声“谢谢”掩盖。
这大抵是最后一次肩并肩，所幸天气晴朗，就连风也轻柔。
“你不打算留下？”希露妲望着教学楼间四方的小院。
“你忘了吗？我不属于这里。”兰利回答，“我的故乡穷困、落后、伤痕累累，但依然是我的归宿。”
“……你走之后，珍妮丝肯定会难过。”希露妲生硬地转移话题。而兰利选择配合。
“啊，那个总在我下棋时指指点点的女孩……”
她们讨论得十分仔细，甚至规划起该推荐她去哪个培训机构，以至于后来两人都觉得荒谬。非亲非故，她们到底在讨论什么？却心照不宣，将这荒谬的讨论拉得很长。
在这阳光黏稠慵懒的午后，空空荡荡能看见空气中浮灰的走廊，两人的脚印一直留到那个干燥的夏天结束。
乐声渐响，象征着新章序幕。希露妲本想提前离开，她向来不喜过分热闹的场合。所谓毕业典礼，于她本就可有可无。却撞见那个熟悉的身影，总能精准无疑地找到她。
你怎么进来的？
她想了想，把疑问嚼烂，握住兰利向她伸出的手。
她不怎么会跳舞，并不敢贴近她的身体，被搂在怀里僵硬地走了几步，便踢到同伴鞋跟。
她听见兰利在头顶轻笑。
“慢慢来，我又不是三分钟后就走。”
刺耳的尖啸与轰鸣，搅碎了乐声与回忆。希露妲睁开眼——她为何还能睁开眼？
兰利捂着她脖颈的豁口，血液温热黏稠浸透衣袖。她举起一管发光的蓝色液体，毫不犹豫扎进她血管。
狂厄结晶迅速修复了宿主残破的躯体，填补上那道深可见骨的伤痕——本不该如此。
再见到兰利是多久以后？希露妲说不清楚。囚犯对时间的感知总是模糊。
兰利注视着被一丝不苟地捆起来的银发女人。止咬器防止她咬舌，手铐链子很短，另一端牢牢固定。脚镣沉重，拽得她每走一步都极其艰难。本就瘦弱的一个人，被锁在种种束缚下，好像马上就要被压碎。
不能给笔，只能用打字机交流。禁闭室经过特殊改造，就像重症精神病人的关押室。整间屋子都是软的，以免她撞墙。区别在于，她所有的极端行为都只针对自己。
“你知道我想问什么。”
希露妲抬起手，衣袖顺势滑走，露出底下渗血的绷带——警卫疏忽大意的后果。
伤口影响到腕部发力。每一个字母的击打使她剧痛不已。
“酒。”
“……”
兰利拿起对讲机。
她从没见过希露妲喝酒。这个清心寡欲的女人唯一能接受的成瘾性物品只有咖啡。可今天却像个戒断期未过的酒鬼，一大杯不管不顾灌下去，一下子难受劲涌上来，脸都泛白。
她对她凄惨地笑了笑，继续打字。
“我恨你，我敬佩你，我羡慕你。但我什么都不会说。”