Work Text:
什么叫恢复正常？
五十岚一辉眼睛一眨不眨地看向面前滔滔不绝的乔治狩崎。他刚出完任务回基地，狼型亡命徒被顺利解决，FENIX小队负责排查亡命众残余及后续扫尾工作，马不停蹄地出外勤，自己作为队长，该写的总结报告更是一份也翘不掉，这两天忙得够呛。
“总之，这次世界穿梭真的带给我非常多灵感，你知道吗，一号世界的幸福亭居然是家澡堂！小樱真的是你妹妹，大二也平安健康地长大了，你们还都是假面骑士——或许假面骑士可以不止有一个！过两天我会对驱动器进行改进实验，以后你可以不用那么辛苦……”
“等等，博士。”五十岚一辉毫不留情地打断了他，“什么叫「恢复正常」？”
狩崎愣住了：“就是字面意思。我们通过分析狼型亡命徒的尸体获取了不少生物信息，保证让你弟弟活蹦乱跳地下手术台。你的父母已经签了手术同意书，等下班你就可以看见神智恢复到对应年龄水平的五十岚大二。手术地点是基地内部医院，具体病房号我通讯器发你。”
他闭上眼，深吸口气，强压下揪住乔治狩崎衣领质问他的冲动，甩下一句「我现在就去看他」，头也不回地便往地面基地的降落方向去。
恢、复、正、常。五十岚一辉步子迈得飞快，恶狠狠地默念这四个字，翻来覆去，直至咬得粉碎，遗骸黏附在舌面，激起他所能想象到的所有负面情感，恶心得人想吐。
谈及五十岚家，众人津津乐道于身为FENIX队长、全世界唯一假面骑士的长子；幸福亭的招牌菜辣咖喱饺子饭够辣也够好吃；店主五十岚夫妇养了条名叫Sakura的蟒蛇，习惯盘踞在餐馆一角静静酣睡。以及最后的最后，他们可怜的、不幸的次子，五十岚大二。
「真是不容易的孩子啊。」人们常说，「年纪轻轻的，怎么就得了那种病？」
自有记忆以来，五十岚一辉就被迫见识了各式各样的病症。国家机关发布的科普手册上明确写着：由于历史某一时期人类与恶魔的基因混杂，或许目前地球上所有的人类都是恶魔的后代。
我们变异，我们退化，我们承担苦果，我们习以为常。
五十岚一辉的健全给予五十岚元太与五十岚幸实心怀侥幸的错觉，他们马上二度怀孕、二度诞下一子，直到这位小小的家庭成员长至读小学的年纪，体检结果认为他的智力和心智出现了问题，初步判断，应该永远地停在了认识世界的第三年。
那又怎样呢？父母压根不会停止对彼此的爱。五十岚一辉曾冷漠地推测小樱可能是他们家的第三个孩子，只是她的病症更重更彻底同人类的进化完全逆行，变成伊甸园里一条缓行的蟒蛇。
有研究表明蛇乃最初的恶魔，因诱惑夏娃吞食禁果而罪无可赦。
五十岚一辉记得Sakura的眼睛，金黄竖瞳，做阴沉的观众，嘶嘶吐着信子，目睹他下班回家，奔向他心智只有三岁的弟弟。
他爱着他的弟弟，五十岚一辉爱着五十岚大二。
弟弟十六岁，应该读高中的年纪，一直读幼稚园到附近不再有幼稚园愿意允许他入学。他留在家，搭积木，看电视，读图画书。他厌倦得特别快，拥有三岁该有的注意力和嗜睡，缩进哥哥怀里将自己折叠，像只轻盈的鹿。
“哥哥快要抱不下我啦。”他兴冲冲地，玩五十岚一辉叮当的耳饰，慢慢睡着了。
比起Sakura他才更像是五十岚家的宠物，除家庭集体活动外失去了出门玩的权利。
五十岚一辉原本盘算的就是这个——归队的路上他细数自己积攒的年假，计划带大二去更远的地方玩两天，动物园海洋馆游乐场温泉汤浴，好像大二都还没有去过。
他脑内闪过去年夏日祭，花火大会大二穿了一身藏青色的小纹麻质浴衣，脚踩木屐，跑动间露出的腕子脚踝也伶仃，明明是如柳条抽枝般青少年蓬勃的身体，偏偏作出幼儿姿态，找兄长的手牵，想起来便牵着，玩高兴了便松开。
恢复正常。
正、常。
什么是正常？
这么多年过去，他们亲密无间地共享一张床，直到一辉十八岁加入FENIX，父母特意为他单独准备了房间。于是晚上他要轻敲五十岚大二的房门，悄无声息地，偶尔碰上夜行的蟒蛇，目光冰冷，促使他停驻。
万籁俱寂中千言万语沉默流淌过。恶魔从未诱惑过你，五十岚一辉。
你对自己的亲弟弟抱有欲念，且不知耻地搬出你用于自我安慰的，那套伊邪那岐跟伊邪那美兄妹相交诞下诸神的老掉牙说辞，企图证明这欲念天经地义理所应当。
然后五十岚大二为他打开门。冬天他会裹着被子下床，穿双亮黄色的厚棉袜；夏天他会扎着央求哥哥给他扎的苹果头下床，刘海尽数束起。五十岚一辉或暖他发凉的手，或亲吻他光洁的额头。
FENIX为他们独一无二的假面骑士适格者提供了可观的薪水，以及职工宿舍区最安静舒适的单人宿舍。沉默寡言的队长拒绝入住的理由格外简单——他要回去照顾弟弟。他太忙了，如果弟弟和他一起住宿舍会无聊，那他宁愿忍受通勤所导致的早起晚归。
他站在病房门前的时间，已经比他当时因与蟒蛇对视而驻足的时间长得长了。
乔治狩崎说一号世界也存在五十岚兄弟，两人之间的关系看上去和他们一样好。在那个世界，大二才是FENIX年轻的队长。他逃避似的幻想起穿FENIX制服的弟弟，兴许拥有一副严肃认真的神情，生气训话时眼睛会微微眯起，讲话声低且连缀，劲瘦腰腹和单薄背脊套进纯白的队服里，身姿挺拔。
喜欢。
还是好喜欢。
“啊，五十岚队长。”护士行至他身侧，单手抱着背板夹，“是来看您弟弟的吧？手术很成功，再休息两天就能出院。”
她为他打开门。
时值盛夏午后，太阳仍不肯轻易低头，透过玻璃窗倾洒一地阳光。
五十岚一辉感到双目刺痛。
“是哥哥吗？”五十岚大二的声音自病房内传来，五十岚一辉立刻意识到弟弟上扬尾音的缺席，切掉它如同做菜时切掉不用的黄瓜柄。
变得沉稳、平直，令他无以面对。
“是。大二感觉怎么样？”他挪着步子，全无方才的大步流星，缓慢磨蹭至大二的病床旁。
他看见五十岚大二的脸。
蓝白条纹病号服衬得少年格外病弱，五十岚一辉不清楚乔治狩崎那伙人究竟动了他弟弟哪里，至少看起来完好无损全须全尾，腼腆笑着，告诉他爸爸妈妈刚走，忙着回幸福亭看管Sakura。
很早开始便是如此，父母照顾小樱，他照顾弟弟。
FENIX队长对外人是沉默寡言，对弟弟便笨嘴拙舌。
他头低垂眼神也低垂，青金石似的眼睛被浓密睫羽掩藏，从五十岚大二的角度看，能看见他与眼瞳同色的挑染，头发微微炸毛，似乎才剧烈运动过。
“啊，我暂时……没有工作安排，可以给大二陪床。”如梦初醒般，五十岚一辉不想让弟弟的话落在地上，下意识地答了话，头仍低着，不肯抬。
“手术一点也不痛。”五十岚大二说。
“不痛就好。”五十岚一辉说。
“爸爸说这两天可能要麻烦哥哥照顾我。”五十岚大二说。
“怎么会麻烦。”五十岚一辉说。
“哥哥战斗没有受伤吧？”五十岚大二说。
“没有，一切都顺利。”五十岚一辉说。
“狩崎博士告诉我他在另一个世界也见到了我和哥哥。”五十岚大二说。
“……嗯。”五十岚一辉犹豫了一下。
臆想中的队长大二侵袭脑海，快与他的大二渐渐重叠。
话题一句接一句沉没，五十岚大二终于停止了对他的审判，手指一点点曲起，攥紧洁白的被单。
他还会记得吗。五十岚一辉浑浑噩噩，觉得自己正经受一场鲜活的死亡。记得自己哥哥病态的依恋，抱紧他，抱紧他试图把他揉入骨血。记得晨勃，记得手淫，记得清晨哥哥匆匆前往浴室的狼狈背影，记得一点稀薄的白。记得狂乱的吻，嘴唇贴着嘴唇，撬开唇齿，舌尖抵住舌尖。
啪嗒。
啪嗒。
透明的水落在五十岚大二手背。
眼泪一滴又一滴降落，五十岚一辉终于停止了对他的凌迟，慌忙抬起头，捧起弟弟的脸。
他哭得好克制，只有真正十六岁的五十岚大二才会这样哭，咬住手背，泪水顺着脸颊无声滚落。
“哥哥为什么不理我？”
问句夹杂抽噎砸得五十岚一辉头昏脑胀，弟弟的眼泪连皮肉带筋骨地在他心头剜出一个缺口。他难得失态，难言的爱使他失去坦荡荡做哥哥的资格，解释也结巴，说没有，没有，大二恢复健康，我很高兴，真的，真的很高兴。
“那哥哥为什么不亲我？”五十岚大二委屈地指控，眼眶红了，眼角潮湿被胡乱抹掉，“我记得以前哥哥下班回家都会亲我的。”
五十岚一辉愣住了。他从没想过弟弟脱口而出的记得是这件事，说得天经地义，理所应当。
传闻塞浦路斯的国王皮格马利翁用象牙雕刻了一尊少女像，并深深爱上了她。他如此爱她，为此向阿佛洛狄忒祈祷，得以让雕像获得生命。
我亲爱的，亲爱的伽拉忒亚。
我亲爱的弟弟。
自你降临人世起到来到这间病房为止，其间千万个日日夜夜，我都一直陪着你，用爱雕琢你，你不可能不爱我，就像我不可能不爱你。
什么是正常？
五十岚一辉不再去想，他现在唯一该做的，是给沐浴在阳光里的弟弟一个归家吻。