Chapter Text
多年以后，选帝侯托马斯·穆勒回想起初遇莱万多夫斯基的日子，那一天，暴雨如注，电闪雷鸣。他在战事中俘虏了尚且还是敌人妻子的莱万，也同样在那一天，他对她在雨中狼狈不堪的模样一见钟情。
就如同讲述一株麦穗的故事要从播种开始讲起，此时正值某一场关乎宗教改革的大战末期，帝国本土陷入了长达数十年的混乱与动荡，大小战役不断。穆勒的父亲拉姆在一生征战、成为帝国内第八个选侯之后，溘然长逝。一场战争最重要的不是如何开始，而是如何结束，穆勒接过了父辈的权柄与地位，踏着征服的脚步开始逐步为战争收尾。
他和莱万就是在这个时候相遇的。他的部队与莱万的车队在上普法尔茨的河谷地带偶遇并作战，这个地区虽然刚刚成为巴伐利亚的占领区，但势力错综复杂，有点像军事缓冲地带。此事战事已经进入尾声，他们不日将返回慕尼黑，而年轻的莱万作为一名普鲁士贵族军官的妻子，正处于某个外事活动的途中，傍晚时分，车队在河谷小道行进，正好撞上他们的长枪兵，于是战斗一触即发。
在穆勒的回忆里，初见时的莱万不像他见过的任何贵族女性。她那时候还很年轻，黑发蓝眼，有着典型的斯拉夫女人的硬朗面孔，眼睛总是半垂半看，初出茅庐，目空一切，傲视一切，但不难看出她的稚嫩与青涩，像是还未完全醒发的花苞。许多年后的她只需抬眼一瞥就叫人闻风丧胆，何须亲自上阵杀敌？等她老了，她会坐在蒙着十八层纱幕底下车轿里，你在马车旁边行礼揣测君心的时候，只能听见她朦胧的轻笑。而年轻的她骑一匹白马，手持长剑，肩头渗血，黑发湿透，披散着犹如海藻。这让她几乎要融化在黑夜里。
年幼时，穆勒跟随父辈去朝圣，教廷中一位据说能看到天启的老先知告诉他：他的夫人会是一位天生不忠的娼妇，黑色的鬓发上插着三色堇和虞美人，而他们的结合绝不是在众人的祝福中走入殿堂。
穆勒接话说，那么她有着一双蓝色的眼睛。
先知很惊讶：“您居然能看见。”
他说是的，他从小就能看到那双蓝眼睛。
穆勒在此之前有过很多情妇，也不乏出身更高贵的情人，譬如巴登符腾堡的玛丽奥，还有一位富商的女儿施图贝尔。但他从没设想过——他未来的妻子或许是他的战利品，这个认知令他异常兴奋，他立于战场边缘，勒住战马，几乎要兴奋得要拿不住手中的长矛，手都在微微发颤，却又似乎迫不及待地想要将利器贯穿敌人的身体。
战斗从傍晚持续到夜间，公主的车队死伤惨重，军士近卫皆已战死，而穆勒下令将其活捉。只是莱万的剑术造诣远超乎他们的想象，她九步之内杀了五个人，几乎要十几个披戴重甲的甲士齐上阵，方才堪堪围堵得住她，似乎没有谁是她的对手，更无人能近身将她制伏。穆勒戏谑地想，真是一群酒囊饭袋。
他策马奔过去，如同离弦之箭，手中的长矛格开了莱万劈向他部下咽喉的、堪称致命的一击。
暴雨倾盆。莱万喘息着，长剑低垂，目光透过雨幕，落在穆勒身上，目之所及因失血、失温与体力不支而渐渐模糊，但她如动物般的直觉与警惕性，依然令她察觉到了——眼前这个从头武装到脚的男人，似乎与他身后的那些士兵截然不同。他佩戴了头盔和面甲，莱万看不到他的脸，更无从确认他的身份。
“你是谁？”她问。
她的近卫皆已战死，身后的马车里还有若干侍女仆妇，莱万甚至能听到她们惊惧的哭泣声，她知道如若自己也死在这里，等待这些女眷的会是什么。她绝对不能死在这里，她绝对不能倒下。
穆勒没有急于回答这个问题，他似乎看出了她心中所想，缓缓开口：“女士，我不会伤害您和马车里女眷。所以您的抵抗已经失去了意义，一切就到此为止，请放下武器，让我们好好谈谈，各取所需。”这倒不是谎话，他自认从来不是滥杀无辜、十恶不赦的人。
莱万沉默片刻，剑尖再次抬起，对准选帝侯铁甲覆盖下的咽喉。
她的选择已经不言自明，看来这位公主不信任任何人，她只相信她手里的剑。
穆勒也不再多劝，双腿猛地一夹马腹，战马嘶鸣一声在雨幕中奔跑起来，两人策马持械展开交锋。若论平地单兵作战，莱万显然更胜一筹，可她手中长剑本就更适合步兵作战，而非马上作战。甫一交手，她便知晓自己和对手在马术上的差距悬殊，更何况她已经筋疲力竭，失血失温，已是人困马乏、强弩之末。几招下来，她感觉周身愈发沉重，穆勒看出她的招数破绽，长矛一挑，她只得硬接，武器与体能的差距让她手中的长剑瞬间脱手，旋转着飞出去，落在几步开外早已被雨水泡发的泥泞中。
莱万被这一击连带得堪堪坠马，心知败局已定，她用力拽住缰绳稳定重心，穆勒却已经看准时机，乘胜追击，趁莱万失衡，他倾过身来，一把揽住她的腰肢，如同史诗中的劫掠萨宾妇女那样，那双看似瘦削的手臂将她从她的白马上掳走，横置于马背上，牢牢地将她钳在自己身前，看起来近乎狎戏。这并不容易，因为莱万个子高挑，被他擒获之后，更是有如困兽之斗，力量大得出奇，即使在伤重之下都难以制伏，若不是他穿戴了全副盔甲，恐怕要被她一记肘击震出内伤乃至于吐血，摔下马去。
穆勒艰难地把她固定住，目光如同雨滴那样从莱万的头顶滴落，他看到她湿透的、乌黑茂盛的长发后，露出了一小截苍白的脖颈，像更远的东方舶来的瓷。
穆勒长久地凝视着，轻慢地笑了，他放缓声音问：“你叫什么名字？”
莱万置若罔闻，不停地踢打、挣扎、唾骂——穆勒觉得她好像一只在不断撞击笼子的小鸟，于是他一边躲避着攻击一边问：“告诉我你的名字，给我个昵称也行。你的剑术很好。从今往后，我的宫廷里有的是地方任你施展。”
起码他笃信并践行了一个真理：获得一件心仪之物最好的方式，就是从别人手里抢过来。
莱万依旧置之不理，把此生学过的所有波兰语和德语的脏话、粗话全都撂了出来，粗鲁冒犯的模样令选帝侯的甲士纷纷不悦地按住剑柄，穆勒却只是笑眯眯地把她捆好。他从小到大驯顺过狗、马、鹰，甚至诸多猛兽，但他还没尝试过驯服一位桀骜不驯的波兰姑娘。直到她因为力竭与受伤而晕厥过去，穆勒方才赶忙上马率军回到营地，嘱咐医务兵把她抬回营帐疗伤。他后来把这时候的她形容为“虚张声势”的。
尽管重婚是重罪，但对于聪明人来说，合理合法地迎娶别人的妻子实在不是什么难事。他年轻时觉得一切都是如此唾手可得，恍然不觉命运早就暗中标好了价码。
穆勒几乎在回营之后，当即就在军帐内部署，先是遣送使者给罗马教廷，要求教廷重新审查莱万和她丈夫的婚姻效力。尽管波兰议会中的代表大部分已经成为新教徒，但名义上说，波兰和基督教世界其他国家一样，都信仰罗马天主教，而普鲁士贵族早已皈依新教路德宗。穆勒可以笃定这桩婚姻没有严格获得教廷的特许，那莱万与她的贵族军官丈夫——一个新教徒的通婚就存在根本性的缺陷。或许她的丈夫根本没有改信天主教，抑或者他强迫她成为新教徒……那么他们的婚姻是无效的。
这就给他和莱万的关系赢得了法理的正当性。
而身为巴伐利亚选帝侯的穆勒和他已过世的父亲，是战争中教皇最大的世俗支持者之一，他不觉得教廷会拒绝他这样微不足道的请求。而他只是偶遇并拯救了一位信仰虔诚的美貌公主，使她免于遭受被邪恶的异端侵蚀纯净的灵魂，并大发慈悲把她归还到“正确”的信仰与婚姻之中，何错之有？皆大欢喜。
接着，穆勒令人去告诉波兰人，虽然他们失去了一位联姻的公主，但得到了巴伐利亚的友谊——这意味着外交援助与军事同盟上的许诺。他猜测波兰人本就忌惮莱万继承的大量土地与私人军队，还有其人在国内的影响力，作为整场席卷欧洲的战争的局外人，波兰人完全没必要为了一个贵族女性而介入帝国内部的纷争，穆勒不介意“帮”他们解决掉这个麻烦。
他把条件列在这里，颔首叫波兰人自己选。
雨水像永不停歇。莱万在一张铺着厚兽皮的行军床上醒来，侍女早已为她换上了一件干爽洁净的裙袍，将她身体上的血污和灰尘擦拭干净，并定时为她换药。她注意到自己肩膀的伤口已经被处理好了。穆勒把她那马车里的女眷们接过来，勒令她们负责照顾她，莱万甫一醒来，她们就围着她开始哭了起来。
在梦里，莱万梦见了家中那个远在波兰、小她两岁的弟弟。她好想他，可是她已经很久没有见过他了。
也许是穆勒的嘱托，为她送来的餐食、补给、伤药几乎都是最好的，这与营帐外时刻守监守着她们卫兵形成了鲜明的对比——她杀了很多士兵，更对他们的君主无礼，因而这些卫兵对她并没有什么好脸色。以她目前的伤情，她很难独杀出去了，而她猜测，这些士兵们已经在期待他们的君主给她点苦头尝尝。
至于穆勒，事已至此，莱万根本无须询问他的身份。她已经在接近一整天时间的软禁中，通过仆从与军士的只言片语了然，对方是年轻的巴伐利亚选帝侯。她不是蠢货，一个年轻的君主如此大动干戈地劫掠一个女人，其中的意味不言而喻。
莱万知道可能等待她的是什么，无非是从一个鸟笼到另一个鸟笼，她已经回不去丈夫的宫廷，更何况她在那里本就孤木难支。她更回不去故土，命运的剑已经高悬于她的床头，但她竟然丝毫未曾感到恐惧和惊惶，甚至在这样的软禁中嗅到了机会。
她嫁到普鲁士，只是因为她丈夫的母亲——雅各布·布瓦什奇科夫斯基同样是个波兰贵族女人，在婚后，她与丈夫的母亲相处的并不好。只是她突然想起丈夫金灿灿的头发和笑容，想他身上柑橘和蜂蜜味的甜味，马尔科会思念她吗？还是会恨她呢？她是爱他的，但她觉得马尔科这辈子最倒霉的事情就是爱上了她。
穆勒在第三天傍晚才出现在了营帐里，他仍然是一身戎装，也依旧佩戴着头盔。
穆勒先是向侍女们询问了她的伤情，而后屏退侍者，径直走向莱万的床榻，他的视线尽量避开她裸露在外的臂膀，开门见山：“我是来和你好好谈谈的。”
见莱万不语，他接着说：“如你所见，我不可能放你离开。现在，你有两个选择，第一条路，我为你准备好了一座庄园供你居住，而且我会负责供养你的生活。但你的存在将会是巴伐利亚宫廷一则最香艳的传闻与流言，我的子民们或许都会默认——你是我的情妇，你会是普鲁士永远都洗不掉的耻辱。”
莱万别开脸，眼睛望向帐顶的褶皱，摆出一副全然听不懂德语的表情。但穆勒知道她听得懂。
“那么，第二条路，”托马斯继续说，“我会娶你，你做我的妻子。我们的结合将代表巴伐利亚与波兰、立陶宛联邦的结盟。”
莱万看向他，她讲德语相当流利，这让穆勒很是惊讶。在他所能获得的信息里，这位波兰公主嫁过去也就短短两三年的时间。她问：“你能以什么名义娶我。一个被你在战场上带来的、敌人的妻子，帝国的诸侯们会承认吗？你的臣民又会接受吗？”
“这些是需要我去解决的问题，不劳阁下费心。至于名义……”
他站起身，略靠近她，于是她又嗅到他身上那股青草、森林，以及混合着独属于铁甲的金属味道：“我当然师出有名。巴伐利亚选帝侯勇敢无畏地击败了异教徒，并拯救信仰虔诚而纯洁的波兰公主于水火之中，而出于巴伐利亚与波兰的友谊，公主才自愿嫁到巴伐利亚。你不觉得这个故事很感人吗？”
这是个无懈可击的理由。莱万叹了一口气，坐起身，肩伤让她动作微滞，她犹豫片刻还是试图动之以理：“或许你理应知道我被我丈夫的亲族厌恶的理由。我和他感情很好，但我们结婚两年还是没有子嗣，无论出于任何原因的考虑，你都不该选一个可能无法诞育继承人的女人作为你的妻子。”
这同样是个无懈可击的理由，但穆勒的笑声从面盔里透出来：“你把我想象成什么人了，流氓？强盗？见你第一面就想好给孩子起什么名字的急色之徒？我才不在乎这个，也没想这些，我只是很欣赏你。”
“我把你想象成一个第一次见面就把我从马上拖下来，并宣称要娶我的人。”
“这位女士，做人要讲点道理，”他几乎又要笑出来，“是你先砍了我那么多士兵。我赏识你，你一个人能在这种状况下支撑那么久，比大多数士兵都要强。我想要体面地留住一位武艺高强的公主，除了娶你还有什么办法？”
“随你怎么说。”
“你能不能不要夹着嗓子说话——像被门夹过似的，”他试图开个玩笑，故意模仿着她的语气，和带着波兰口音的发音，“烦请你拿出你昨天砍杀我的士兵和骂我的气势来。你嫁给你那位丈夫，难道是因为你爱他？”
见莱万不语，他接着说：“如若不是，那嫁给他和嫁给我又有什么区别？”
莱万道：“我没有夹着嗓子说话，我的声音就是这样。”
空气难得安静了一会儿。穆勒只好说： “你还是没告诉我你叫什么，女士。”
莱万则毫不客气：“那请你先摘下面甲，我很难接受一个铁罐子对我发号施令。”
好吧。穆勒率先妥协，他利索地摘下头盔，没有了面盔的遮挡，他的面容完全暴露在帐内的烛光下——英俊，年轻，瘦削，轮廓深刻，扬起下巴颏的样子志在必得。他有一双异色的眼，左眼装着巴伐利亚的绿意，右眼装着伊萨尔河的河水。金棕色的卷发一脱离头盔，便即刻乱糟糟地蓬起来，让人想起丰收的稻谷。
好像一条金棕色的猎犬，莱万腹诽，她很想伸手去点一下穆勒的鼻梁。这只大狗就这样用嘴筒子上下一合，把她拖回了他的家里。
穆勒盯着她瞧，还是没等到她的答案，不禁开始有点讨厌这些东边贵族的装腔作势。他站起身，公事公办地撂下一句话：“那么，明天见，我期待你能够给我一个令我满意的答复……”
“罗伯特·莱万多夫斯基……”莱万低着头打断他，“这是我的名字，你可以叫我莱维，我亲近的人都这样叫我。”
她很短促地抬了一下眼睛，看了他一眼，又迅速垂下：“我该叫你什么？”
她的声音很低，就好像一片羽毛在他心口上轻轻地搔了搔，某种凝固而温热的情感在他的胸腔里晃了晃，就好像一块油脂在他的四肢百骸被烤化了，让他的耳朵有点发热——这被门夹过的声音似乎听起来就没那么讨人厌了。
莱维。名字仿佛是某种最简短的咒语，他念着这个昵称，回过身望着她，两人的目光短暂交缠，他突然觉得感官变得很慢，最后是莱万先别过头去。直到这时候，穆勒才注意到她的嘴角有一道小小的的疤痕。
于是穆勒又咧嘴笑起来，虎牙尖尖：“叫我托马斯吧。”
那一天他才真正认识莱万，此时的他尚不知晓——他穷极一生都未能彻底征服她。