Chapter Text
崔胜哲今天穿少了——上身只穿了件薄薄的卫衣，外面套着件聊胜于无的棒球服，出门风一吹，立刻狠狠地打了个喷嚏。可是时间太赶，加上那时的天也亮着。于是只是拉上了外套拉链，抓紧了领口，便一头扎进了冷空气里。
没想到吃过了午饭，云就开始一点点地聚了起来。再过半小时，天便彻底地暗了，压得世界都好像安静了，只剩风呼啸地卷。室内跟着慢慢地降了温。等到什么扑簌簌地落了，风才缓下来，不再那么吵人了。
大家最初还以为是雨，没太在意。靠窗的几个多看了几眼，才惊觉飘过来的是雪，立刻叫嚷。其他人闻声纷纷望出去，有几个甚至走近了窗边，想探头看看地面。
Wilson女士这一周刚好在教以雪为主题的文学作品。所以她没马上管起秩序，反而任他们看了几分钟，等大半班都挤到了窗前，剩下还在原位的也站了起来张望，整个课室闹哄哄地吵了好一会。
唯独崔胜哲还坐在后门的角落里，只在人兴奋地喊出“下雪了下雪了”的那刻看了看窗外，很快就兴致缺缺地收回了眼神。Wilson女士走了过来，站到了他旁边，在人堆外看了半晌，轻声地问：“不感兴趣？今年的第一场雪。”
学校管理反应迅速，中央空调温度没多久就调高了，暖气很快盖住了寒意。有些地方算得上热了，烘得都有人冒出了汗，要脱去外套喘口气。
崔胜哲正对着出风口，本应很暖和。但他微微地弯着腰，手抓住了口袋的深处，腿也踩到了椅子前面的横杠上，像是尝试着蜷缩起来，把自己收拢成一个看不见内里的球。他没回答感不感兴趣，而是吸了吸鼻子，分外直白地说：“我讨厌冷。”
Wilson女士有些讶异，“那可要熬上一周了。”
崔胜哲没出声，抿着嘴看她对自己笑一笑，提醒明天记得穿厚一些，接着提声叫大家回到位置上，说着话一步一步地走远了。
都没等大家彻底闭上嘴呢，又有人来敲门。
Wilson女士推门出去，掩着与对方讲了两句，就回来叫：“Sean，”班里探究的目光随着话音唰的一下子全投了过来，聚在崔胜哲身上，“你这个下午有其他计划？”
崔胜哲一动没动。
外面的人应该又催促。
“Sean Choi？”Wilson女士这回叫了他的全名，可迟迟等不到他的回应，只得又说：“你要快点收拾东西了。”
周围的人屏息着安静了一会，有人实在忍耐不住，小声说了两句。
那两句很快被制止了。但很快有其他人接话，转眼大家都叽叽喳喳了起来，低音的高音的，乱作了一团。好奇谁来找他，好奇有什么事，好奇他怎么了。有人说他家里是不是出了事，有人问他家里究竟都有谁，有人奇怪怎么他好像一直很神秘。
许多问题许多问题，善意的恶意的无意的，网一样，一张一张的从四面八方罩来，蒙住他的眼、他的鼻子、他的嘴、他的耳，逐点收紧，直到他快窒息——
他猛地站了起来，椅子被动作带得一倒，桌子也跟着失衡，磕在了前桌椅背上。
他就在尖锐的咿呀声里砰的双手按住了晃动的桌子，用力深吸了一口气。
所有人一瞬间忽然都没有了话，在死寂里看着他胡乱往书包塞了些东西，然后就提起来，走出窄窄的走道，向Wilson女士道了别，侧身从半开的前门走了出去。
他们课室外一拐弯的走廊有盏灯坏了，平时暗了几度，偶尔一亮，扑闪两下，又再灰沉下来。崔胜哲不喜欢走那边，通常都会绕长一小段路出去。
那个亚裔校务职员是生面孔，崔胜哲不熟悉。个子跟他相若，外表看着也没比他大多少，但话特别的多，唠叨得像想当他爸。他一路的念，说崔胜哲都快18了，自己的事情要自己多多紧张；约了复诊的，怎么还当没事似的待在学校上课；下回再有类似情况可以自己请假，第二个上学天补张到诊证明就好……
崔胜哲左耳入右耳出地听，也不怎么答话。只是听他说到等着他的人时顿了顿——他们刚巧也走到了那盏灯下。
“那是你妈妈吧，”职员叹口气，“不容易呀。你也不小了，不谈分担负担，至少也要负起自己的责任，对吧？”
这次的蜂鸣声特别明显，滋滋的扎着来往行人的鼓膜。
崔胜哲知道白炽灯快彻底罢工了，最多不过半小时便会完全断电。
他走快了几步，想把恼人的电流声抛在身后。
“她不是我妈。”他终于开口说了一句，打断对方：“她是负责我个案的社工。”
Valeria车停到了校门外，崔胜哲一出来就能看见那辆眼熟的蓝色丰田。
丰田引擎开着，顶上没积太多雪。
他走近了看见Valeria坐在驾驶座，拿着电话专注地讲话。所以没出声，默默地站在外面等。
她是西班牙裔人，看着40多了，长着一头深棕色的卷发，脸窄长，表情有时过分的丰富，五官好像能突出重围。她在车里都穿着件长长的羽绒服，只是敞着，没把自己裹个严实。
这时其实比早上更冷。因为下雪加上风吹，体感骤地又降了几度，他站没太久就冻得一个激灵，直接流下了鼻涕。
她话说到一半，抬头看见崔胜哲正低头擦着脸，无奈地敲了敲车窗，向他招了招手，往后座指了指示意。车门跟着咔哒一声。
崔胜哲这才拉门上车。
只见后座团了一件短羽绒服。他正要推到旁边，Valeria就跟那边道了歉，拿远了手机，捂着收音，叫他把衣服穿上，“再等一会。给你买了杯可可，可能有点凉了，你自己拿。”她要拿起手机，又想起来，提醒：“快擦擦。”
崔胜哲眼睛上挂了雪，还没冻成冰。坐上来喘了口气，雪就化成了水珠，一颗一颗晶莹地坠在了睫毛上，眨一眨才挣扎着落下。
他抽了几张纸巾，胡乱擦了擦各处的水和雪。
等他穿好了外套，Valeria也谈完了工作。她一如既往的没教训他，摸了摸可可，反而笑了笑，递过来，“还没凉透，喝一口。”
崔胜哲接过了，没喝，拿在手里，最后捧住。可可的确还温着，又或者只是他的手太冷。他抢在她手搭上方向盘上前开口：“等一下，Valeria。看，我很感谢你，但是……”
“但是什么？”Valeria挑高眉毛，回头看他，“你没有麻烦我，这是我的工作。我出外勤都能拿补贴和加班费。”她说得奇快，因为这5年间她已经说过不知道到多少次，“也不要说你没有病，让我不用担心。院长最近才和我说你没有好转，还有可能恶化了。”
崔胜哲咬咬牙，坚持，“但是我不想去看Miller医生了。我吃了他开的药后经常睡不着，睡着了又醒不过来。头每天都痛，吃布洛芬也不管用……”
Valeria瞪大眼，“那你怎么不早说？”崔胜哲只是摇摇头，她却一眼看穿：“……又是怕麻烦人。”她白眼都快翻到了天上，“亲爱的，你都过了17岁的生日了，还能麻烦我们多久？——把可可喝掉，我们现在出发。”
“Valeria我真的……”
“我们这次不是去看Miller医生。”Valeria松开刹车，轻踩油门，慢慢把车开出学校，“不只有你看人不顺眼。Miller医生写了转介信，把你转到了Johnson医生那边。听说她擅长非药物疗法，效果很不错。”
外面雪势更大，雨刷奋力清洁着，也没防得住车窗慢慢起了雾。
Valeria用西语骂了一句，调低了刚调高没多久的空调。她隔了会轻咳一声，道了歉，然后放轻声对崔胜哲说：“我们再去试一次。”
诊所邻近市中心。
那里地方不大，进门就是接待处和药房，转角摆了张长沙发，侧对着治疗室。
他们来晚了，护士给崔胜哲登记完就让他自己进去。
治疗室的装潢和外面色调一致，漆成了柔和的淡黄色，摆着几株耐寒的绿植，看着能使人平静下来。
Johnson医生见他进来，就放下手里的书，走过来和他打招呼。
崔胜哲愣了愣才应话。
“怎么。”医生招呼他坐到房间中的小圆桌旁，问了他爱喝些什么热饮，然后在门口右边的小吧台上端来了一杯冒着白烟的姜茶，笑着继续用韩语问：“没想到我也是韩裔吗？”
她应该比Miller医生还年长。个子不高，有点微胖，短发烫了卷，单眼皮的眼睛像狐狸一样，笑起来格外的亲切，像极了崔胜哲记忆里故乡的某个姨母。
“对，我看你、您的姓、是英文的……”他很久没说过韩语，咬了咬自己的舌头，差点忘了说敬语。
医生也给自己倒了杯咖啡过来坐下。她没拿病历，反而拿了几块糖果饼干，放在桌上，叫他吃着聊，转回了英语，解释：“我娘家姓是金。后来工作发展不好，就猜是出身原因——毕竟姓氏最容易识别，于是改成了我丈夫的姓。”
“那有好转吗？”崔胜哲忍不住问。
医生喝了两口咖啡，“最初觉得是有，发论文、应聘都顺利多了。一连拿到了好几个面试邀请。”她边说边撕开一包巧克力饼干，放来他面前，要他帮忙吃一块，继续说：“到了面试，看到真人就不是一回事了。”然后拿起剩下的一块咬了口，“挺挫败的，总以为是自己能力有问题……过了几年才熬了过来，进了大医院工作，生活渐渐也稳定了。”
崔胜哲不知怎么的，跟着吃起了饼干，搭了句腔：“我也想过要改掉自己的姓。”说完他心脏骤的一紧，慌张地抬头看了医生一眼。
“哦？是吗？”医生应道，她皱着眉，翻过饼干包装看，一会才放下来，仔细地望了望崔胜哲，没说可不可行，只是笑他，“你长得很白人啊，改了大家只会觉得理所应当。”
崔胜哲心里松了一口气，喝起放凉了一些的姜茶来。
“不像我，长了这一副纯种韩国人的样子，”医生侧过脸，手贴放过去演示，“平平扁扁的，是吧。一看就会露馅。”
“那怎么……”崔胜哲难得地有了求知欲，探究地问：“怎么不换回来呢？不会觉得不习惯的吗？”
“会不习惯呀。”医生放下没吃完的饼干，又喝了口咖啡，答道：“你知道吗，我头三年听到人这样喊我都不会回应，因为觉得别人不是在叫我。不过再改名成本高，手续繁复——毕竟我不是离婚了，也没有再婚——只好忍了下去。忍着忍着竟然真的听顺耳了。”
“顺耳了就不用再改了？”——习惯了的就可以一直忍耐下去吗？
“不，不是这样的。”
崔胜哲提前感知到了什么，下意识往后靠了靠，“Johnson医生，你不用说的。”
“没关系。”医生笑了笑。
崔胜哲紧紧地扣住了杯子，咬着嘴唇，没有回话。
医生看着他慢慢地发起了抖，好不容易捂回来的脸色又苍白了回去，呼吸跟着变得急促。她叹了口气，答应：“好，我不说了。”她安静地等他缓过来，再给他添了水，安抚：“我们都不说。等你准备好了再说，好吗？”
崔胜哲茫然地与医生对望。
“时间差不多了，我给你布置一项作业。”医生回去办公桌上翻找出什么，交给崔胜哲。
那是一本朴素的单行本。崔胜哲揭开，哗啦啦地翻到了尽头，里面空白一片。
“我希望你能把所有有关的记忆写下来。从不痛苦的部分开始。写一两句就好，写不太相关的，像哪天的天气、路人的样子也可以。总之能写多少就写多少。”
崔胜哲张了张嘴。
“如果实在很难受，就放下，不用勉强自己。状态许可的时候，才继续。”医生补充，“我们没有任何死线要追赶。”
“写好了后，你要是愿意，可以等准备好了再给我看——”医生敲了敲杯面，“或者选择永远地保密。”
门敲了三声。
“下次我先分享，”医生和他挥挥手，“记得准时来噢。”
崔胜哲忘了自己有没有回答好。他一步步地走到了门边，握住了把手，迟疑再三，还是回头问：“医生，我不用、吃药吗？”他还有点口齿不清。
“你不是觉得自己不需要吗。”Johnson医生看他点点头，“我觉得你是对的，你要对自己多一点信心。”