Work Text:
夏末的時候，不死川實彌去了一趟淺草，待到歸家，庭院樹木的枝梢綠葉已悄悄染上幾分淡黃的秋意。
事實上，這本不該是趟遠遊，所耗時日之多卻比計畫更甚，論及箇中原因，恐怕還是順道拜訪了竈門府上的緣故。不過，說是拜訪，也只是如以往那樣偷偷留下點心罷了。可惜的是，他再次低估了對方本事，以致在轉身欲走之際，就被一張滿溢喜悅的臉堵住去路。實彌向來認為自己招架得住此君堪稱一流的纏人功夫，卻還是在炭治郎誠摯的笑容裡敗下陣來，於是點綴白色小花的淡藍包袱布在陽光下被溫柔解開，夏季尾聲的風吹上緣廊，已經帶有隱約涼意，深紅頭髮的少年吃了兩個金鍔餅，便說要將剩下的留給其他三名外出的住客。
「金平糖是給禰豆子的吧？謝謝您，不死川先生，她一定會很高興。」
炭治郎溫和地笑道，並未提及我妻善逸又要大吃飛醋，只問他旅行是否愉快，而他聳聳肩，想起寄給富岡義勇的信上僅有的一句話：淺草人太多了。
確實是太多了。夜晚的仲見世通燈火通明，熙熙攘攘，凌雲閣拔地而起，獨然佇立於擁擠人潮之中，和自己一樣突兀。他沒有隨人群走進戲院，倒是去了炭治郎提過的烏龍麵攤，回到街上時瞧見一對攜子的夫婦談笑步入點心鋪，令他憶起許久以前做過的夢。夢中，他的弟弟身形高大，眉宇間已脫稚氣，身旁跟著一個蹦蹦跳跳的男孩，在後頭抿唇微笑的妻子則牽著一個女孩，他們在橋上擦肩而過，男人朝他頷首致歉，他則應了聲沒事，靜靜目送四人的背影逐漸遠去，依稀聽見兩個孩子向父母撒嬌著討要金平糖跟糯米糰子，而那名父親自始至終都未曾回頭。
醒來時他嘴角含笑，像做了場好夢。
不死川實彌總是會想，終有一日，他將在夜晚的沉默中死去，而他的弟弟會與所愛之人結婚，會看著孩子長大，會和伴侶一起逗弄孫子，或許還會見到曾孫出世。不死川玄彌會活得很久很久，直至遲暮使其遺忘血親之名。如今，世上已無惡鬼，他也沒再做過那樣的夢，只是偶爾會在不太安穩的淺眠中聽見弟弟說過的「希望哥哥能得到幸福」，於是他嘗試重新認識世界，於是他留意人們臉上的每一個微笑，於是他開始提筆學字，於是......
他沒能繼續思考下去，因為玄關那邊傳來少年少女歡快的足音。竈門禰豆子在看見他的瞬間露出開朗笑容，身旁的黃髮少年表情則截然相反，至於戴著野豬頭套的伊之助，除了擺在沿廊上的各式點心外，並不怎麼關心其餘的事。
他短暫踏入他們平凡無奇的日常時光，白晝的賣炭工作、午後的點心時間、晚間的手影遊戲，以及偶一為之的家屋掃除，瑣碎小事堆積成生活，令他遙想孩提時代。竈門兄妹是四人中最常與其共處的，有時，當哥哥短暫外出，妹妹便像是怕人寂寞似地端著熱茶與點心，坐到身旁說起話來，大多是早已聽炭治郎說過的事，他並非都感興趣，但還是耐心諦聽。當少女談及哥哥和蝶屋敷醫生近來的發展，開心之情更是溢於言表，而他淡淡笑著，說香奈乎是很不錯的女孩。那一刻他清晰地意識到，每個人的生活都在前進，彷彿一場遲來許久的春季，他看著這些善良可親的人們如繁花盛開，暗自祈求上天讓他們能夠長久地幸福下去，如同自己曾經希望弟弟擁有這樣的人生。
「那麼你呢？」
宇髓天元的聲音倏然掠過腦海。
彼時，鬼殺隊剛剛解散不久，前任音柱不請自來，高大身軀在矮桌前端坐，手卻隨意支在桌上。
「聽說你前陣子去見了輝利哉大人？」
「消息真靈通啊，不死川，是富岡說的吧？」
「他的身體如何？上次見面時氣色很差，我跟他說不要工作過度，不知道他是否有聽進去。」
「看來是有呢，臉色比先前紅潤不少喔，鬼殺隊的事也終於處理得差不多了。」
「那真是太好了。」
「既然無慘已歿，產屋敷的詛咒也不會再持續了，他將會度過歷代先人都未曾經歷的人生吧。」
「輝利哉大人是個好孩子，我希望他能幸福。」
「那麼你呢？」宇髓問道，「不死川，你幸福嗎？」
這句話來得猝不及防，令他一時無語，沉默地撫著溫熱的茶杯，視線飄向前同事空無一物的左袖口，不知為何想到了某個同樣有著一邊空蕩袖子的男人。
實彌早就忘了後來究竟有沒有回答宇髓的問題，只是再度憶起當時浮現腦中的富岡義勇，以及自己所寄去的那些字跡歪扭的信件。他寫的信每一封都很短，看似沉默寡言的前任水柱的回信卻總是洋洋灑灑寫了好幾張紙，他每次都一面嫌這人話多，一面仔細折起閱畢的信。
可是，關於淺草之行的那封信，爽籟早在一周前便已送達，卻遲遲沒收到回覆，實彌猜想，年邁的寬三郎大概是直接把信送到自己家去了。他並不很在意此事，但他想，或許是該走了。離開竈門家時，懷裡被塞了許多禮物，門前的炭治郎朝這邊揮著手，仍然滿面笑意。
「請多保重身體，不死川先生。」
他回頭注視少年的笑臉，伸至半空的手輕輕一擺，贈予一個無聲的告別。
近日，雨總是斷斷續續下個不停，明明尚在初秋，卻偶感寒意浸骨。中午過後，雨勢好不容易停歇，他拿著收起的傘行在離屋不遠的小徑上，遠遠瞧見揹著包袱布的富岡義勇獨自站在他的家門前。
不需要思考也知道那傢伙帶了什麼過來，他沒好氣地朝門口走去，聽見腳步聲的富岡義勇此時回過頭來，僅剩的一隻手上也抓著傘。
「想著要直接過來，就沒有回信了。」
「……我又沒問這個。」
「你看起來想問。」
屋宅的主人呿了一聲，領著來客走進庭院，兩把傘被重新撐開，隨意擱在角落。他脫下鞋子，本欲進屋小敘，義勇卻說想在外廊喝茶。
你一路上吹的風還不夠嗎——實彌腹誹，將熱茶端到外頭，逕自在木廊道上坐下，朝右方一比，跟隨其後的男子乖乖坐到指定位置，旋即用左手流利解開帶來的布包，置於兩人之間。木盒裡，三顆渾圓飽滿的紫紅色和菓子包裹在白色懷紙內，顯得質樸而素雅。
「你去了炭治郎那裡？」
大概是瞧見他帶回來的東西，義勇如此問道，實彌點了點頭，拿起一顆荻餅。
「那小子給太多了。」
「他們都好嗎？」
「好得不得了呢。」
「淺草怎麼樣？」
「像我寫的那樣，」實彌簡短地答，「你呢？宇髓不是又找你去泡溫泉嗎？」
「他問你什麼時候才要加入。」
「想得美，跟他那三個老婆泡在同一個池子裡尷尬死了。」
「你可以跟我在角落泡。」
「我才不要和你一起當邊緣人。」
邊緣人盯了他半晌，然後說：「不死川，你好難搞。」
「哈，討厭嗎？」
不會，當然不會。義勇飲了口茶，目光在對方拿點心的手上停駐片刻。
不死川實彌現下和自己一樣多用左手取物，卻總是不動聲色地先一步坐至左側。義勇將視線移往那張帶著淺淡笑意的面容，富岡蔦子端莊的臉龐又一次在記憶中閃現。
真是不可思議，明明應該毫無相似之處，卻偶爾能在這個人的笑裡窺見姐姐的影子。
「哪裡像了？」
見實彌立刻收斂笑容，他這才察覺內心話在無意間脫口而出，索性歪著頭考慮少頃。
「因為很溫柔。」
什麼溫柔啊……實彌嘀咕起來，一副搞不懂他的模樣，義勇沒有回答，眼前之人在柱合會議上凝視摯友遺書時落淚的樣子湧上心頭，又忽然想起，那是他第一次見到這人哭泣，卻不是最後一次。
鬼殺隊解散後的第一個春季，櫻花開的特別繁盛，富岡義勇到訪的時候，前任風柱蜷縮著睡在緣廊上，近午時分的太陽過於耀眼，日光在眠者身上切出一小格明亮，幾乎能燙傷皮膚，可是不死川實彌看起來好蒼白，連嘴唇的血色都幾乎褪去，他用手探向那人頰邊，口裡低喃他的名字，掌下軀體冷得像冰，被喚者一動不動，依舊安靜沉睡。
富岡義勇見過無數斷送於惡鬼爪下的生命，卻已許久沒有見過一場壽終正寢。假使這就是不死川真正的結局，自己是否該感到欣慰？他試著微笑，嘴角肌肉紋絲不動。
後來不死川還是睜開了眼，起初神色茫然，宛若人偶，待看清俯視自己的臉孔，眉間忽地皺起，淚水奪眶而出，義勇俯身抱他，甦醒的男人在耳邊泣不成聲，聽不出悲喜，更像種原始的本能，彷彿經歷又一次出世，等到眼淚濕透黑髮男子肩頭的衣物，這才平靜下來，忍俊不禁地用拇指擦過對方眼下。
你怎麼也哭啊？
富岡義勇道出我以為三字，旋即沒了聲音，被擁抱的人像哄年幼孩子睡覺那樣輕拍他的後背，說夢見自己躺在河裡，水上荷葉一夕之間拔高數尺，而他不斷下沉，清冷水流令身軀麻木，令眼皮沉重，令心跳漸凝，直到遙遠彼方傳來熟悉呼喚，讓人不得安寧，只得張開眼睛。對此，另一人的回應是：以後知道怎麼叫醒你了。
往後他們不再提那一日，只是富岡義勇登門得益發頻繁，而不死川實彌開始提筆寫信，紙上常僅寥寥數句，還是名符其實的新手筆跡，義勇總會一面讀信，一面想像對方埋頭伏案，用左手一筆一劃寫下剛學到的字的模樣。
「你在發什麼呆啊？」
吃著點心的男人對他此刻的回憶一無所知，正拿起第二顆荻餅，義勇迎上他的視線，放下茶杯，拉起實彌平放木廊上的右手，對方並未抽回，他抬眼覷探，低著頭的白髮男子臉上沒什麼表情，只有兩頰透出不明顯的淡紅。
「不死川。」
實彌應了聲嗯，仍垂眼凝視富岡義勇搭在指間的手，腦中浮現鬼殺隊解散那年春季，在緣廊上陷入沉睡時擁抱自己的溫暖臂膀。
他從未認為自己的人生是不幸的，但每當回想起弟弟的臨別話語，又總是無言以對，只因那本該是個簡單的答案。起先，那是母親與手足的幸福，後來是玄彌的幸福，最終無一如願，他被遺留在人間，去不得天國也下不了地獄，孑然一身存活於世。他以為餘生便是這樣，也早已對此釋懷，可是事情總有意外。
實彌舉目望向面前之人，不很確定這一切究竟是如何發生的，他與富岡義勇相識數載，向來水火不容，遑論交心，然而某些東西在大戰盡頭靜謐沉澱，隨著戰後的互訪與信件萌芽、茁壯，偶爾，他甚至會想，或許在自己沒有餘裕注視周遭的那個時候，那些東西就已經存在。
「不死川，今天可以住下嗎？」
實彌看著義勇，好一陣子沒有說話，隨後抽手起身，後者微微抬頭，眼中流露些許疑惑。
「走吧。」
「去哪裡？」
「買點東西。」
「你要買什麼？」
「鮭魚和白蘿蔔，」瞧見黑髮男子的表情，他補上一句，「別太期待呀，現在可不是產季。」
義勇點頭，起身去牽白髮男人的手，左掌貼著他的無名指及小指指腹，食指與中指珍重地抵在那兩隻截半的手指斷面上。實彌稍稍側頭，瞥向黑髮男人空蕩蕩的右邊袖子。
他花了好一段時光才逐漸明白某些事，比如他們同樣失去至親與知交，同樣品嘗過失落及悲傷，同樣擁有封存那些痛苦記憶的殘缺軀體，又比如，當對方微笑的時候，也同樣會生出微笑的慾望。
——希望哥哥能夠幸福。
他仍然不知道這樣的人生是否足以回應弟弟的期待，但是，如果……如果是和這個人一起，或許——
他凝望著富岡義勇輕揚的唇角，慢慢彎起指頭，回握住對方的手，皮膚上傳來的是與自己同樣的微溫。
「不死川果然還是笑起來好看。」
「……你才是啊。」
話音方落，耳畔驟然響起長月的蟬鳴。
FIN.