Work Text:
声明
本作品仅限非商业用途，作者与任何第三方平台、APP（包括但不限于所谓的“3AM”、“凹3”或“红白站”阅读器）不存在任何合作、授权或关联关系，也未授权任何平台或APP以本人的作品进行商业化使用或收费。
若有任何第三方未经授权使用本作品进行商业牟利，责任由侵权方自行承担，作者保留追究其法律责任的权利。请各位读者谨慎辨别合法平台，避免上当受骗。
我觊觎班长不是一天两天了，明眼人都看得出来，我也不打算藏着掖着。七连没有婆婆妈妈的兵。我的班长叫史今，是一个顶好的人，不论日常生活还是军事训练，挑不出一点错处。如果不出意外，凭他这么优秀的成绩，一定会留下来的。
我才二十四岁，我还年轻。他要是能留下来，我还可以陪他很久很久。
可是没有如果。
我设想的所有的一切，在那个傍晚，被尽数打破。
假如史今是一面镜子，你站在他跟前，会看见他眼里的自己：好的、坏的、优秀的、差劲的，他会用温和有力的眼神告诉你，你做得对或不对，但你从不觉得被指责。这就是他的魅力，以柔克刚。
在刚毅如铁的七连，那柄将士兵们千锤百炼的铁锤砸在史今右手的刹那，我仿佛看见镜子碎在眼前。他倒在地上，像一片锋利的玻璃。我连忙去扶。碎片没有割伤我，他只是捂住淤血的伤口，用最重的口吻表达失望。我望向他，眉心皱得发痛：究竟是多么珍稀的一个兵，值得你不惜浪费治疗时间也要劝慰。
史今手上缠着厚纱布，白茫茫，散发出阵阵药味。我们在回来的路上吵架了。他问我要一支烟止痛，却哆哆嗦嗦点不上火。我帮他点燃，他发出不耐烦的声音，好容易吸了一口，又被呛着，不住咳嗽。泪痕点在他的眼角，在路灯照耀下分外明亮。
他说：“六一，我有的选吗？”
钢七连崇尚的“不抛弃，不放弃”，我想，它在史今身上得到了最好的诠释。
史今离开的第一天。
昨天我去送他，他临走前，蹲在床边，眼泪流了满脸。我很少见他哭。当兵哪有不受伤的，但无论伤的多重，不会轻易喊疼，遑论掉眼泪。可那天，他哭了，我也哭了。我看着窗外被风吹得簌簌发抖的树，耳边是史今和其他人的声音，沉默着，不发一言。他们都走了，我垫后，临了走出房门，我往后瞥了一眼，那小子还扒着床板放声大哭。有时，能痛快哭一场不是坏事，更不是软弱的表现。
回过神来，我已身处车站。车站比方才人仰马翻的宿舍更加嘈杂，来自五湖四海的乡音和人群奇异的味道，无不冲击着我的五感。史今背着包，提着行李袋，站在离我不到五步的地方，平静地看向前方。火车尚未进站，铁轨又空又深，两侧贴着禁止翻越轨道的警告。“班长。”我最后一次喊他。史今转过头，朝我微笑，说，方才给你的烟，要收好，别放坏了。
我突然无比羡慕被连长禁足的那个人。他不必目睹最后的离别，就好像史今只是被隔壁连借去教新兵夜间射击，过一个月还会回来。史今登上火车，他个头不算矮，竟也轻易淹没在拥挤人潮。一身绿色的史今坐上绿色的火车，我死死盯着窗里时隐时现的寸头，他在某个座位处停顿一秒，随后坐下。他矮了许多，车上人来人往，我好难看清他。
火车鸣笛，史今彻底离开了呆过近十年的部队。我依旧站在原地，脑内一片轰鸣。连长拍拍我肩膀，说，该走了。我转身，与他一前一后走出车站，上了回程的车。一路上我坐得笔直。街景如风一般从眼前退去，像是我把世界抛于脑后似的。史今也是这般，被迫将一切抛之于外。连离别都这样默契，我苦笑一声。连长冷不丁道：“今儿虽然走了，你们三班的心可不能乱。”
他加重了“你”字。
我说我知道。
但事情的发展远超我的控制。过了一段时间，刮进七连的风，每一缕都在说七连要散。连长嘴上说军心不能动摇，但在他踹开团报编辑室的刹那，我的胸腔里骤然冒出一股火，这股火在连长被推的时候猛然爆发。我冲上去，压着那人胳膊。
团长灭了火。我扛着旗帜走出编辑室。“离别”和“解散”，结果一致，痛楚不同的两种概念。老话说“长痛不如短痛”，留在原地的人不必体会退伍的悲伤，然而当改编那天来临，我扒着卡车挡板，望向愈来愈远的七连，更加沉重的伤痛吞没了我。如果史今还在这儿……
史今离开的第……
想不起来是第几天，仿佛已经过了很久很久。我不停跑步，跑到脚底发烫，大汗淋漓，呼啸的风磋磨皮肤，也追不上从前的记忆。烈日当空，晒干我脸上的汗水，我清晰地感觉到身体的一部分也随汗水蒸发，干瘪得只剩下薄薄的膜。史今退伍、七连改编，双重打击给予我重压。它们将我的口鼻漫进盛满水的铁桶之中，一瞬间的窒息。我感受到脸颊的温热，再抬头时，水珠滴回桶里，完成它们的一次轮回。
我和史今的默契一直延续。我走上他走过的路——拖着一条残腿。拒绝连长的挽留，在其他人眼里或许是一次不知好歹的选择，但连长懂我。所以他送了我一巴掌，又送我一个拥抱，坚硬、炙热、无奈。那年的痛楚再次将我撕开，不同的是，史今无需承受当年我受的苦。
我决定去找他，并不让他知道。背包里装着文件袋，袋子里是他寄来的信，信封上有他亲笔写的地址。我坐上绿皮火车，连长透过车窗看我。他在抽烟，烟雾散很远。我说：连长，回去吧！他眯眼侧耳，似乎没听清：啊？于是我冲他挥挥手。他叼着烟：小兔崽子。我笑笑。列车开动，连长撤出我的视线。
车厢憋闷，人声鼎沸，我有一搭没一搭地睡，再睁开眼，车厢已安静下来，乘客皆露出疲态，靠在椅背昏昏欲睡。
列车员扯着嗓子大喊到站，我提上行李下了车。
见到史今的第一天。
我喊他，史今。
他一开始背对着我，听到我的声音，身体一僵，不敢置信地回身，眼睛瞪得溜圆。像他带新兵连那天，我朝他炫耀：你的班副我，小升一级。他故意做出极夸张的表情揶揄我。那天，天空很蓝，太阳照得帽子上的徽章闪闪发亮。
“六一，你来了！”
吃惊过后，他皱着眉头怪我：也不提前打个招呼！我现在去买菜。
我拦下他：别忙活了，我请你下馆子。
史今说，要请也是我请，走吧！
我又和他坐在同一桌吃饭。部队里的人，吃饭都吃得快，米饭几口扒完。他招呼老板上几支啤酒。我伸出两根手指：“两瓶，不多喝。”史今裹住我的手指往下压：“得了吧你，跟我装矜持。”
我傻笑。
史今对其他人通常很亲切，只有在我这儿，才会流露出一点不耐。我喜欢看他翻我白眼，用手肘撞我胸口，流露出彼此才懂的亲昵。
老实说，我在部队里也算正经那一卦，严肃起来，他们个个像扼住喉咙的马，大气不敢出。可是不管我脸色多么难看，史今都会毫不顾忌地放松被我扯紧的缰绳。
就像他说的：跟我装什么呢？
酒足饭饱后，史今脚步有些虚浮。他不太会喝，酒量和他吃辣功力不相上下。我搀着他。天完全黑了，路灯的光打在我们脸上，他泛着红晕的脸颊因此披上一层温暖的黄纱。他的头发依旧剪成短寸，没有刘海覆盖的，光洁的额依偎在我嘴角。我撇过头，感到酒气上涌。
“慢点走，你腿不要了。”他拉住我。我被他扯得一个趔趄，他又扶着我的手臂。两个人像耳机线似的乱作一团，史今看着我忽然笑道：“还好我们只有两只手，如果是八爪鱼，现在还不知要滚到哪儿去。”
我幻想着史今变成八爪鱼的情景，他举起一根触手，放在圆滚滚的脑袋边敬礼。
我刚想笑，史今却打断我的思绪：“走快点，要下雨了！”几滴雨水落在我的肩膀，渐渐越落越多，最后连成丝线，将我和史今串在一起。
我逗他：“一会儿要我慢点，一会儿又要我快点，班长，你指令下得不清晰，我怎么服从？”
大约史今也觉得不好意思，在雨幕中，我听见他小声咕哝道：“对啊，难道我喝多了……？”
我心里一动，搀着他的手紧了紧。
“喝多了就听我的吧。”
雨水流过我的指缝。我捧着史今发烫的脸，吻了他。
不见史今的第五天。
我没有住在史今家，我没脸见他。
他倒是一如往常，发短信问我什么时候去他家住，不要有心理负担。
我的负担是自己给的，怨不得谁，我也没想怪谁，甚至不想怪啤酒和那场雨。他究竟记不记得那个雨夜，对那个吻又抱着怎样的态度？我的勇气好像在那一瞬间就用尽了，随着大雨流入下水道，藏在路面之下。我该如何问他呢，我深知自己向来直来直往，旁敲侧击这项比拼，大概要拿全连倒数第二。
冲动是魔鬼。我默念三遍，洗了把脸，撑着洗脸池，看向镜中的自己。水滴簌簌掉下，我又记起那场雨，潮湿闷热，自柏油路面腾起的水雾溅湿裤脚，连鞋子也进了水，重量不亚于五公里负重越野跑。史今在我亲他之后再没同我搭话，我们沉默着并肩而行，谁也没提议打车回家。
我住在离史今家不到两站路的招待所。没有阳台，湿透的衣裤沉重地睡在晾衣架上，地下很快蓄起一摊水。老板让我把晾衣架搁在走廊里。好在我住在最后一间房，不至于太影响别人。
史今给我发短信：“钥匙在信箱上，想来就来。我今晚有饭局。”
最后一句不明所以，他本可以不加。我捏着手机，在键盘摩挲片刻，还是没想出一句回复。说谢谢太客套，说知道了太冷漠。有些事情多说多错，这个道理我明白。而我的沉默会把史今推出多远？我阻止自己想下去。
我喜欢他。他从前不知道，如今也该知道了。但他为什么也不说？
我被反复无常的思绪弄得无比烦躁，索性不再去想。做比想更重要，我打算去史今家看一看。既然他要晚回，我替他看门总可以。
即使找了这个由头，我还是一拖再拖，于傍晚去了史今家。他所说的信箱漆着军绿色，颜色斑驳。他隔壁的人家门口也有个信箱，只是落了厚厚一层灰。我取下钥匙，钥匙干干净净，史今大概擦过。
我打开了史今家门。
他家不大，虽然家中无人，开了灯后却显得分外温馨。他把自己的生活打理得井井有条，一如在七连时那样。我环顾四周，选择在沙发上坐下，等他回家。
晚上九点，玄关传来锁孔旋转的声音，史今回来了。一见面他就冲我笑：“看见家里亮了灯，我就知道你来了。”
我急忙站起来。他将手上塑料袋递给我：“同事从乡下带回来的，特新鲜。你吃饭了吗？”
我摇头，打开塑料袋，里面是尚带着水珠的蔬菜。
“厨房在哪儿，我搁冰箱里。”
史今指了指厨房方向，说，等着，我给你煮碗面。
我连忙拒绝：我不饿。
一刻钟后我坐在餐桌旁，面前是一碗热气腾腾的面条，两颗绿油油的青菜倚在碗边。“吃吧。”史今拉开椅子，在我身边坐下。我浑身一僵，这是谈心的架势。在饭桌上谈？显得不太正式。这氛围又过于熟悉，让我回忆起入伍前在家的日子。
我挑起一筷子面，麻油香扑鼻而来。我肚子叫了一声，史今暗笑，低头摆弄一方棉麻抹布。他将那块抹布叠好又拆散，拆散又折叠。我感觉他手中的抹布就是我，在漫长的，混着食物香气的沉默里，享受着他的蹂躏。滑溜的面条像浆糊般糊住我的嗓子，逐渐积累成面团，哽在喉头，欲吐不能。
史今终于安排好抹布的去处。他说：
“那天晚上你干嘛亲我？”
“因为我喜欢你。”
我不假思索地吐出面团，落进碗中，没有响动。但我感到一阵松快，好像濒死之人突然获得救命良方。
我还是说出来了。
他看着我的眼睛，眼中只有了然，别无其它。
那是一片破开迷雾后的澄澈。
史今点点头：“好，你让我想想。”
在一起的第一天。