Work Text:
遁入空门，佛前忏悔，我有三罪。
其一，爱上兄长，罔顾人伦。
田齐摘下几枚长开的竹叶，叶子柔软，叶脉挺秀，翠绿的颜色纯净而美丽。他把叶子举起来，看到湛蓝又高远的天空。天空晴朗得不可思议，好似无边无际的大海。田齐把竹叶折成小船，小船在大海里航行。
在这简单的幻想中，他忽然感受到一种怡然自得的趣味，一种纯粹又微小的幸福感。这是他过去一直在追求的东西，而今竟然已经实现。
田齐不禁露出笑容，他想马上把这件事告诉田英，请他来看看竹叶小船——他转过头，田英正倚靠在竹屋的门边，淡淡地看着他。
田齐心里的雀跃一下子降了下去，他局促地喊了一声：哥——
“怎么了，阿齐？”
田齐忐忑地跟他讲了刚刚的幻想。竹叶小船，天空像大海什么的……越讲他越没信心，觉得索然无味。这幻想随着话语的流露，变得不那么有趣了。
田英这时露出笑容来，慨然道：“乘桴浮于海，从我者，其由与？”那是《论语》里的一句话。
田齐觉得那个笑容好像不太真切。就是这样，田英心里好像永远在想着什么事，但是田齐猜不出来，他隐约感觉两人之间的障壁越来越厚，从加入文津馆开始……不，从田英去盗取十相之书开始……不对，或许更早……
他虽然不愿意承认，动用了一切办法来弥合这裂隙，但两人还是越走越远。
田英转身回房去读书了，田齐还呆呆地站在原地，手里捏着那只小船。好半天，他再次把小船举起来看，突然觉得竹叶没那么绿了，天也没那么蓝了。
这是离开文津馆之后的事情了。
田齐承认他一直过得云里雾里，在文津馆念书也念得云里雾里。但是他觉得无所谓，反正他也不是来念书的，他只想和田英待在一起。况且，田英念书也不见得用功，每本只翻三页，因此被文津馆师生讥笑。田齐却感到畅快——看来哥哥和自己是一样的嘛。他为新找到一个和田英的共同点而雀跃。
只要跟着田英就好——他是这么想的。两人自小就相依为命，以后也会一直相依为命下去。血浓于水、骨肉相连，总不可能断绝吧？他对此颇有信心。
那些太大太远的志向，他从没想过，也理解不了——作为一个普通人，只是简单顺遂地活下去，已经很困难了。可是田英和他不一样，田英对那些圣贤书上描述的美好愿景有着一种奇异的执着——什么“太平”“民生”“大道”……从何时起，这些字眼像种子一样种进了他的心里，至于今日悄无声息地长出藤蔓、爬满整个心房？
他交上去一篇写得很平庸的文章时，先生拈着胡须沉吟良久，然后又拿起了田英那份，看看这篇，又看看那篇。最后，先生惋惜道：“你们两兄弟着实太不相同。”
田齐已经听腻这种话，也知道先生的弦外之音。田英写得好，他知道。他并没有为自己的平庸惋惜，而是为兄长的杰出而感到骄傲乃至虚荣。
看到田齐反而笑起来，先生摇了摇头，道：“田英此人，志在高山。你若跟不上，怕是会拖累他。”
田齐终于笑不出来了。
他蔫蔫地回到舍中，被田英瞧出他魂不守舍来。田英放下手里的书，招他过来，用手抚他的额头，道：“阿齐，你怎么了？”
田齐张了张口，却说不出什么，只觉得兄长的手温暖又柔韧，掌心的薄茧摩挲着额头，让他很舒服。他只想短暂地沉溺其中。
兄长的这双手，曾轻轻拍打着他的后背哄他睡觉，曾于匪徒之中保护过他，到如今执剑，又执笔……往后这双手又会落在谁的脸上？他会成家立业吗？会有一个美丽的娇妻吗？那么，到时候田齐又该怎么办？
他忽然恐慌，白日里先生说的话又萦绕耳畔。
田齐问：“哥，你会不会嫌我笨？”
田英认真思索了一下，道：“你不笨。尺有所长，寸有所短，你只是还没有找到自己该走的路。”
田齐一把抓住他的手：“那我要是一直找不到呢？”
“那就一直找呀。”
“找不到怎么办？”田齐几乎哽咽，“也许我就是一个什么都不行的人，我念书不行，算数不行，我不知道……”
田英捧着他的脸，用力地擦干他的眼泪，语气微微严厉：“永远不要这样想。如果找不到这条路，那就自己走一条路出来。田齐，你都还没有尝试过天下所有的路，怎么知道就没有最适合自己的呢？留在原地，是永远不会有出路的。”
不，不，他其实不想听这个，他想听田英说，永远不会丢下他。无论他有多不开窍，他们永远不分开……
他默默流了一会儿眼泪，又傻傻地问：“那你以后会娶妻生子、成家立业吗？”
田英说：“应该没有机会了。”
他过滤掉了田英措辞上的细节，高兴地笑了，颇有点小人得志：“没事，哥，你还有我呢。”
田英笑了笑，不说话。
那些血淋淋的真相，田英从来没有跟田齐说起过。田齐只知道兄长对他愈发严厉，往日的撒娇偷懒不再奏效，田齐哭着学武功、学算术，田英抱着手臂盯着他，眉心拧出个“川”字。
以一种近乎强迫的方式，田英要他学会自立，仿佛早已预见两人会有分道扬镳的那天。到那个时候，田齐依旧可以靠自己不受人欺负，足以安身立命。
彼时田英已经加入悬剑，他还不知道魏仁浦希望他去做什么，但他猜测，很可能也是做一只燕子，一只抛弃过往一切的燕子，飞入敌营，为后周衔来消息。就这样无名无姓地活着，直到利箭将他射穿。
田齐不明白个中缘由，但是隐约咂出一点暗示——兄长要抛下他。恐慌几乎如巨浪将他吞没，以致对练剑法时他多次走神，手中的剑被重重打落在地，震得手臂酸麻，半天没有知觉。
他听到田英严厉地喊：“田齐！”
一日的训练结束，他才疲惫地、拖着沉重的步伐上床睡觉。他和田英睡一张床，这让他略感安慰。他钻入田英的怀里，贪恋其中的温暖，贪恋田英的味道，并且默默将这些感觉记在心里。
田英没有说话，用手轻轻拍了拍他的背。
田齐忽然问：“哥，你是不是打算丢下我？”
“……”田英浅浅的呼吸传来，仿佛已经睡着。
田齐微微用手臂支撑起身子，借着月光仔细地打量对方。他怀疑田英在装睡。兄长很狡猾，很会避重就轻。
田英闭着眼睛，朦胧的月光下依稀可见直挺的鼻梁，瘦削的脸颊，抿紧的薄唇。前些日子才打理过的下颌，如今又新冒出一点胡茬。田齐轻轻伸出手去摸，有一点扎手。他的手往上移，捧着兄长的脸。兄长还没有醒，或者他不愿意醒，还在观察着田齐的动作。田齐凝视了他很久，心里翻涌着一种自己也说不清楚的情感。虽说不清楚，但他晓得那有些畸形。
他低声呢喃了一句：“哥。”
而后凑过去亲田英的面颊。田英的眉头微微动了一下，但依旧阖眼沉睡。田齐已不满足于此，调整方向，亲了亲田英的嘴角。他心跳如雷，炽热的呼吸在两人中间交换。
他不相信田英睡着了。可是田英没有任何反应。
如果他做得更过分一点，无疑田英是会醒来的。但是田齐没有这样做。他怀着愧疚和兴奋慢慢缩回田英的怀里，紧紧抱着对方。
第二天田英依旧严厉地敦促田齐练武。他抱着手臂凝视着田齐，眼帘微微下垂，若有所思。
其二，资质平庸，坐井观天。
某日落雨，文津馆弟子们都被困在书斋里百无聊赖地看书。雨天路滑，大家都不愿意出门去。田齐也披着被子，趴在窗边看雨。
这时一把青色的伞靠近，在窗边停下了。伞檐微微抬起，底下露出田英的脸。他道：“阿齐，走，我带你下山买东西。”
好不容易寻得了机会，能够出文津馆去采买，暂时摆脱那些令人头昏脑涨的文字，田齐自然是十分高兴的。更重要的是，能获得一个和田英自在相处的机会。
他想他们已经好久没有像以前一样相处过了。那时候只有他们兄弟两人，无话不谈。逃难途中，风餐露宿，时有野兽嚎叫，将田齐吓得瑟瑟发抖。他不敢睡觉，田英便拨着篝火，同他讲话——他们聊了些什么呢？天南地北，神吹鬼吹的，现在想来都是些顶顶无聊的事，可是那时两个人都很开心，说得几乎忘了自己在逃难。他还记得那时哥哥的脸，兴奋得微微发红，眼眸被篝火照亮出璀璨的一点，仿佛星星在跳跃。
他永不能忘记那个时光，每次在回忆深处打捞时，都能品味到那种极端的快乐，可惜只是一刹那。越到后来，要通过回忆来重拾这种快乐，便越困难。
而今日说不好有重温当年的机会。田齐兴奋地从床上一跃而下，麻利地披上衣服，一面单脚穿着鞋子一面往门外跳。他急着挤进田英的伞底下去，田英却微微一拦，把另一把伞给了他。
两人撑伞向山下走去。田齐呼吸着湿润而寒冷的空气，兴奋地同田英说东说西，他生怕田英觉得无聊，绞尽脑汁地回忆几日前从同窗那里听来的八卦。
“哥，你知不知道馆里那个叫陆生的，真好笑——前日他上课睡觉竟说梦话，你道他说了些什么？他说——”
田英忽然抬手打断，举着伞快步前行。田齐诧异地看去，发现一个文津馆门人正等在路边。田英取出信件交给他，叮嘱：“务必交到魏先生手上。”门人应了，神情也很严肃，转身消失在雨幕之中。
魏先生——魏仁浦，是个和蔼又不失威严的人。作为文津馆的二代文元，又在朝廷任职，他极少在众人面前露面。田齐对他自然是不算熟的，但是田英却不知何时与他的来往变得相当密切。
田齐站在旁边，半天插不上话。田英办完了事，才回过头招呼田齐：“走吧。”他也没叫田齐继续说，而田齐也感觉到，他似乎对那些八卦并不感兴趣。田齐刚刚搜肠刮肚想的趣事，此刻也突然地全忘了。他闭紧了嘴，沉默又尴尬地跟在田英身后。
田英的步子很快，他跟得很辛苦。而田英也几乎不会停下来等他。
雨随着寒风飘进伞下，把田齐淋得乱七八糟。行人渐渐多了起来，遮挡他的视线、阻碍他的步伐，他狼狈地在人群里钻来钻去，努力地寻找田英的身影。
在小路分岔的地方田英终于停下来，回头看他。田齐钻到他面前，等着田英像以前一样，用手梳理他被风雨吹乱的头发，问他冷不冷。
田英只是把一袋钱和一张纸条交给他，让他按上面写的采买，买完自己回去。
田齐问：“哥，你去哪儿？”
田英摇头，让他别问。然后田英大步走开，很快，那把青伞也淹没在各种各样的伞里。
近来魏仁浦经常出入春秋别馆，也不知为何。而田齐竟也感觉那位魏先生莫名对自己多有关照。有时候魏仁浦主动与他交谈，问一点问题，所说的话却也不过几句。
田齐隐约感觉那是因为田英。
魏仁浦问他，愿不愿意从商？田齐回答说，随便，如果田英去，他就去。
第二天又碰到，魏仁浦说开封城郊有个闲职，暗示可以替他安排。田齐一头雾水，说这事得问问田英。
魏仁浦叹了口气，看着田齐，然后语气忽然变得严厉：“你和田英不是一条路上的人，难道你能一辈子跟着他吗？”
田齐张了张嘴，下意识地想反驳，却不知道自己要反驳什么。好半天，他问：“是哥……他让你替我寻个去处么？”
魏仁浦摇了摇头，道：“他从未向我提过……看来你们感情确乎很好。唉，或许是我自作主张了吧。”
魏仁浦叹息着离开了，临走感慨了一句：“燕雀安知鸿鹄之志……”
田齐怏怏不快，总觉得近日里总有一口气，堵在他的胸口。
但很快，文津馆爆发内乱，田英带着他离开文津馆，在清河隐居。那一天，田齐心中堵塞的气忽然就消解了，他一面惭愧，一面幸灾乐祸，一面紧紧握住了哥哥的手。
其三，迷途不反，困侑红尘。
夜里他背对着田英卧在竹榻上，长久不能入眠。
在清河的屋子很小，床榻也只有一张。两人挤在一张床上睡觉，却不像以前一样。田英不会再把他搂在怀里，而田齐也只有尴尬地背过身去，默默地对着墙壁。
除此之外，一切都向田齐梦寐以求的生活无限逼近。
有时候他陪着田英下棋，输得很惨，但是他笑得很快活。有时候他击鼓唱歌，田英就坐在一旁静静看他，然后一杯接一杯地喝酒，嘴角有着似有如无的笑意。田英偶尔小醉，田齐扶他到榻上，凝视他半晌，心跳如雷。
田英微微睁开眼睛，便与田齐沉默地对视。
田齐哑着嗓子喊了他一声，慢慢跪坐在榻前，与田英视线持平。他们从对方的眼眸里看见自己的脸。
两人长得很像，但却又有着明显的不同。田英凌厉，而田齐平和。田齐有些着魔，神使鬼差地靠近了那张和自己相仿的脸。他甚至有些迷惑，想自己或许是爱上了另一相的自己。
他亲吻田英的脸颊，田英没有躲，静静地瞧他，目光好似在审视。田英身上萦绕着淡淡的酒味，让田齐感觉自己也好像醉了，所以才变得那么大胆。
他贴着田英的额头呢喃：“哥……我想着你……”
他压着田英亲吻，而田英终于淡淡闭上了眼睛，脸上带着倦意。夜色笼罩这间小屋，格窗上竹影摇曳，烛火又将他们的影子投到竹影之间，仿佛在野外媾和。
乱了套了，天地都颠倒了。什么三纲五常、圣人之训，全部抛诸脑后。这本就是个乱套的世界，和一群不知道为何而活着的人。今日死去，或明日死去；今日杀人，或明日被他人杀。要及时行乐，坦率而为，对吗？田齐问。汗水将田英的头发打湿，一缕一缕地贴在脸颊上，像那天，雨水也是这样淋湿了田齐。他胡乱地喊田英的名字，热情地抱紧对方汗湿的脊背。世上再没有哪一刻比现在更圆满。
他餍足地在田英耳畔问：哥，我们就在清河，两个人这样平安喜乐地过下去，不好吗？
田英短促而坚决地回答：“绝不。”
他背对着田齐，田齐不死心地把他扳过来，两人面对着面。烛火幽微，田英的脸也显得朦胧，他看不清。
“为什么？”田齐难以理解，“这不是我们以前的愿望吗？我们现在已经能过得很好了，这在乱世中有多不容易！你一定要去争那些虚名吗？为了什么？青史留名很重要吗？”
田英的眉深深地颦蹙起来，第一次带着怒意对田齐说话：“我不会青史留名的，也从不是为了青史留名！”
田齐叫了起来：“难道你还想开辟一个太平盛世吗？！就凭你，凭文津馆那群人？你们能吗？！”
田英一下子翻过身来，扼住田齐的喉咙。田齐霎时感到窒息，他知道田英不会真的杀了他，可此刻还是本能地感到恐惧，无法与田英那双鹰一样的眼睛对视。
“田齐，我对你说过的。如果没有路，那就继续找。找不到，就去走一条路出来。这就是我毕生的答案。”
田齐吃力地反驳：“这……根本不是答案……这算什么……答案……”他说着，眼泪一下子流出来，流进田英掐着他喉咙的指缝里。
田英略微松了力气，低声道：“明日我们就走。离开这里。”
田齐瞪大眼睛，挣扎起来，但田英把他压制住，他难以脱身，只能像濒死的鱼一样扭动，最后力气尽失，绝望地问：“为什么？你又要去做什么？”
“在清河这些日子，我终于学成了阴阳之卷。留在这里已然无益。”田英淡淡道，“这里有我们太多痕迹，不好。走之前要毁掉，免生是非。”
田齐怔住，又不知被哪个字刺激了，忽然竭力挣扎起来，竟然给他从田英手底下挣脱。他大哭着嘶吼：“你要毁掉这里？我不许！”
这里，这里，还有哪里？对，还有那个洞窟，他和田英习武的洞窟！他把有关兄弟俩小时候的东西都藏在了那里，那是能承载他沉重的回忆的仅存之物，田英也想毁掉吗？
他满眼含泪地看着田英，而田英眼神阴沉，似乎已经下定了决心。
“为什么一定要毁掉？为什么连一点念想也不留给我？对你来说以前的日子算什么？结果只有我一个人在乎吗？”
他声嘶力竭地喊，忽然披衣而起，不顾夜色深沉便冲了出去。
“田齐！”
他没有回头。
我佛——倘若真有佛，请问，是善在前，还是罪在前？
倘若是罪在前，那么平庸是否也是一种罪过？
田齐从没有哪一刻像现在这样，无比憎恨自己的平庸。
田英没有来追他，田齐竟然毫不意外。他回到两人练武的石窟，扶着石壁慢慢往里走。石壁崎岖冰凉，冻得他打了几个哆嗦。
以他平庸之能，看不懂田英平时读的书，也理解不了他的鸿鹄之志。他只想好好活下去，这在乱世中并没有错——不但没错，反而是个了不起的梦想。但也仅此而已了，这个愿望与田英心里炽热的理想比起来，有如萤火比肩皓月。
田齐在洞窟深处拖出积灰的小箱子，在里面找到了儿时的点滴——两人练习时用的小木剑，田英给他编的草蚱蜢，田齐的几张涂鸦……每拿起一件，他都能回想起对应的趣事。
这些他视若珍宝的东西，在田英眼里通通没有意义。他想不明白为什么。
他想起魏仁浦的欲言又止，明白了田英要跟着他们去做大事。天底下竟然真的有这样一群人，寒冷长夜，他们愿意把自己当成柴火来焚烧，用这微弱的光和热代替太阳。
但那有什么意义呢？毁掉了自己，不过星星之火，也终究变不成真正的太阳。
……即便如此，如果这就是田英想做的事……
田齐的眼泪掉在箱子里，把画着画的纸打湿了，上面画的两个小人的脸滑稽地晕成一团，看不出本来面目。他想了想，平静地把纸叠起来，撕成整整齐齐的碎片，丢进箱子里。
他把木剑折断，把草蚱蜢揉碎……这些事情都不费什么力气。原来这么简单。
最后他坐在桌前，写下了一封诀别的信。
直到东方泛白，旭日东升，信也落成，而田英终究没来找过他。
田齐披散着头发，疲惫地走出洞窟，最后回头看了那里一眼。他仿佛看到往日的幻影，但是一瞬间就消散了。
如果田英在毁掉这里之前，愿意进去瞧两眼，就能发现这封信。他特意这么做，也许是还存有最后一丝期待。但无论田英看到还是看不到，都没有什么差别了。
江山广阔，他迎着曦光沉重地往前走。
最初流浪的几天，田齐只有摘点野果、打些野鸟以饱腹。这是他第一次离开兄长独自生活，难免有些忐忑。但是好在以前田英逼他练武，倒也不至于被流寇强盗欺负。
他走到村镇之中，旁人见他披头散发、神色憔悴，以为是疯子，都躲得远远的。田齐于是去溪边洗了头发，稍微把自己收拾得整齐。他看着溪水里倒映的自己的脸，从里面看出三分与田英相似的模样。他情不自禁伸手去摸，手碰到水面，霎时涟漪阵阵，把倒影打得粉碎。
如镜花水月。田齐乍然惊醒。
过了几日，他学别人在路边支个摊子，以替人抄书为生。还真有几个生意上门，让他吃了两顿体面的饭。田齐忽然有些感谢文津馆，从前觉得那些繁文缛节令人心烦，但多亏那时念了几个书，如今倒能以此为生。
但也只是体面了几日，后来渐渐没了生意——如今乱世，饭都吃不饱，谁还有心思读书？
田齐只得收了摊子，揣了仅剩的几个饼，另往别处谋生。
他不好意思回丰禾村，怕看见熟人，于是往北走。这一路上颇见得被野兽啃食的枯骨，风餐露宿的流民。田齐心里像被什么重重叩了几下——往日文津馆还在时，清河要太平许多。时局动荡，民不聊生的惨状又重现了。他似乎略微看到了一点，田英眼里的天下的样子。
路遇一个蓬头垢面的妇人坐在坟前，眼神呆滞。旁边跟着两个娃娃，皆是饿得像一架骷髅，唯有肚皮出奇得大，在骨架之间不协调地凸起。
田齐差点又哭出来，这是他头一回想为别人而哭。他按了按胸口，摸到揣在怀里的两个硬硬的饼。除了这个，他就没有别的了。
仿佛怕被人发现他那两个仅剩的饼一样，田齐低着头，像没看见那妇人和小孩一样，慌慌张张地往前走，走出了几十步远，身上热烘烘地出了汗。
两个小孩饿得没力气吵闹，在往嘴里塞土。忽然听到窸窸窣窣的声音，那麻木的妇人才一下子警觉起来，下意识地想把两个孩子护在身后。抬头一看，却是刚刚那个书生模样的人去而复返。
那年轻人红着脸，一面哭，一面从怀里掏出两个饼来，拿给了妇人。妇人惊诧得瞪大眼睛，一时间没反应过来，甚至不敢去接饼。那被捂了很久、还带着体温的饼落在地上，两个孩子一下子扑上去开始抢夺，把饼和土都吃进嘴里。
妇人有气无力道：“你……”
田齐胡乱抹着眼泪，跌跌撞撞地又跑了。
他想起上课夫子教的诗文，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”他没记住后面的，只记得这么虚头巴脑的一句。那天回房的时候，却看见田英倚着窗，轻轻念这句诗。
不消几日，等他又到一个村子时，已经变回了蓬头垢面的乞丐模样。
这个村的人雕佛为生，信佛的也不少。见田齐眼神清明，谈吐流利，一户姓杨的人家便好心接济他。田齐留在杨氏家中，学着雕佛像。
他手脚笨拙，两个月了还刻不出像样的东西，倒是废了杨氏几块好料子。杨氏的儿子很是嫌他，背地里骂他吃白饭。杨氏没奈何，看着田齐刻石头刻了半天，终于道：“你不是吃这碗饭的料子……”
田齐早想到了有这么一天，也晓得杨老丈为难。他放下凿子，谢谢他这两个月来的接济，转身就走。杨氏叫住他，给他塞了半块干粮，道：“那面山上有个法华禅院，你若实在没去处，去那里看看也成。师父们心善，说不定留你洒扫抄经。”
田齐千恩万谢，当即动身往法华禅院去。
日子过不下去了，就出家当和尚。这是常有的事。这一带佛教信仰极为强烈，有很大部分是出于这个原因。院里的师父们果真留他洒扫，又过几日，见他会写字，叫他帮忙抄经。
田齐抄了一整部《法华经》。他抄着抄着，自己也读进去了一点，开始有点信佛。抄完这部，他便去求着师父们，说自己也想剃头出家。几个和尚面面相觑，都不敢允了这事。法华禅院里实在不缺和尚，倒不如说甚至有些泛滥了，寺里快要装不下人。
他们婉言相劝，田齐就自己剃了头，做了个不正规的和尚。
白日田齐参禅打坐，晚上还要值殿。他对着几人高的巨大佛像，看不进经书，也睡不着觉。思绪稍微放松，他便想起田英。
无法控制。
有时候从旖旎的梦里醒来，田齐一个激灵，睁开眼睛就对上佛低垂的眉眼。他吓得清醒了，又深深感到羞愧。
他什么也做不好，连和尚都当得这样无耻。
唯一的好处是可以光明正大地讨饭了。田齐从法华禅院下来，人们都以为他是真的和尚。他去化缘，渐渐地不再感到难为情。
那时是显德元年。
还在外头流浪化缘的田齐听说法华禅院新来了一个可灵的禅师，开坛讲法时甚至有佛光现世。更神的是，那禅师听说千佛村人自残成佛，在村外劝说呼告整整一夜，被说服的人跟着他走了，结果当夜便有天火坠落，整个村子化为废墟。
村头地里都在讲这些事情，传得神乎其神。田齐化缘的时候，村民们一听说他是法华禅院下来的，便都要问他禅师的事情。田齐被问得受不了，当即赶回法华禅院，心想一定要见见这禅师。
田齐风尘仆仆地回到法华禅院时，恰逢禅师讲法。寺内一片肃穆，唯有禅师的声音回荡在上空。
那声音低沉而温润，令他感到熟悉。
田齐忽然地双腿发软，走不动路。他跌跌撞撞地往法华禅院里走，一把扶住了门，不敢再进去了，就在门口瞧里面的情况。
他看见法华禅院中心搭建起的高台上坐着个人，真似佛一般，乌黑的袈裟，面上戴着金佛面具，佛面慈悲温柔，眉眼低垂。田齐一下子跪在地上，和那佛面对视。他想起那天晚上梦中惊醒时，看见的佛。
讲经完毕，人群闹哄哄地散开。禅师被人簇拥着走到田齐面前来。田齐尝试了几次想爬起来，却手脚发软，几次都跌在地上，惹得人群发出几声笑。
田齐又想哭了，眼睛里已经开始蓄眼泪。
这时候禅师弯下腰，伸出双手将他扶起来。一股沉郁庄重的檀香扑面而来，让他面热心跳。禅师温柔地问：“小师父也是法华禅院的僧人？”
旁边的人窃窃私语，有知情者嘀咕了几句，说田齐没有正式出家，只是自己剃了头。
田齐点头也不是，摇头也不是，脸涨得通红。他紧紧地盯着禅师的面具，仿佛要看穿他面具下的脸。
禅师说：“既然真心向佛，便是我佛们中人。诸位当存宽怀之心。”几个僧人连连称是。
禅师又问他的法号。田齐没有法号，只得摇头。禅师便说：“那我给你起一个。廓群疑于性海，启妙觉于迷津——便叫你妙觉吧。”
一时间僧人们窃窃私语，似乎觉得不妥。但是禅师没理这些声音，转身便走。田齐急忙追了几步，高声问：“未、未知禅师法号？”
禅师转过身来，双手合十。
“圣人妙道，助世劝善。贫僧法号正是妙善。”
骗人的。
田齐想。即使不摘下那金色的佛面，田齐也知道那面具下的脸长什么样。但这回谁也没有捅破窗户纸。僧人们也不知道田齐为何有这等殊荣，刚回法华禅院，就成了妙善禅师的跟前人。
田齐能猜出来，田英恐怕不是真的遁入红尘了，这事多半和魏仁浦有关系——田英身上的熏香，他略一闻就能感觉到，和一般寺院粗糙的檀香不一样。那檀料上好，中正香甜，还兼有龙脑类的辅香。这气味他曾在魏仁浦身上闻过。
他曾听文津馆门人闲谈，知道这种香来历不凡——此乃衙香，是宫中才有的。
这事在一年后，妙善进宫面圣，御前答辩，被封为佛子后得到印证。田齐不禁觉得可笑，成佛者原是为了灭佛。
田齐侍立在妙善禅师身边，随他四处讲经。他没搞懂的佛法，田英这个假的和尚却能通晓，并且微言大义。田齐不禁走神，抬头看那彩色的日晕，觉得茫然。
法华禅院里还有个叫慧药的和尚，打小就在寺庙里长大。田齐认识他，觉得此人是个比自己还假的和尚，毫无向佛之心。但自从妙善收他作徒弟，慧药便忽然地虔诚了起来，天不见亮就起来参禅礼佛。
田齐没心思同他争宠，他只是日复一日地茫然。如是我闻，色即是空，空即是色，色不异空，空不异色。他读不透，又觉得能品出一点滋味来。红尘障目，每个人都只能看清一小部分。就比如慧药所见的妙善，与田齐所知的田英，就完全不是一个人。他明明是田英最亲密的人，但是他也不知道真正的田英是什么样的。
他悲悯慧药时，又嘲笑慧药，笑他不知道真相。但是蓦然回过神时，他又在想，自己何尝不是另一个慧药？
夜里仍是田齐值殿，他坐在大雄宝殿的蒲团上，借着油灯幽微的光翻看一本佛经，嘴里嚼味着书中所云“五浊恶世”“三界火宅”。忽然殿内风动，将灯火吹得跳跃暗淡。一瞬之后，风停住了，有人在他面前坐下。
田齐抬起头，看见黑暗中浮动着金色的佛面。
田英低声道：“我要下山办事。”
“你要走了吗？”
田齐把经书翻过一页，用自己都感到诧异的冷静口吻回答。
田英不像白天在人前那样打机锋，说些玄妙的话，而是单刀直入，显然已经懒得在田齐面前矫饰妙善这个身份。他道：“有些许要事。但不能让他们发觉。你我模样、身形、声音俱相似，我不在时，由你来替我。”
田齐合上经书，看着他：“倘若我不答应呢？”
田英道：“那我也不再强求，另寻办法便是。只愿你不要把这些说出去，实在事关重大。”
田齐有片刻失语，他又道：“我没有你懂佛法，恐怕会露馅。”
面具底下的人轻轻笑了，说：“你很懂。你有慧根，有慈悲心，你已是佛了。我曾说过，只要一直找，就能找到自己的路。你看，现在你找到了。”
田齐道：“我不觉得我找到了。”
“为什么？”
“我做不成真和尚的，因为什么看破、放下、自在，我一样也做不到。你不明白吗？”田齐说，“我想着你，怎么做和尚？”
田英沉默了。
“但是我决心要做和尚了。因为我想看破、放下、自在。我活得很痛苦，妙善禅师。”
田英膝行几步，身子微微前倾，扶着田齐的肩膀。田齐顺从地把脸埋在他的胸口，他想流眼泪，但是拼命忍住了。
“我想问你……”他声音颤抖。
田英道：“你问吧。”
田齐的嘴唇颤抖着开合了几次，却一个字也没说出来。
他想问田英究竟是怎么看自己的，是不是仍对自己抱有一丝与众不同的情愫？如果不是，当初为什么拖了那么久也没有主动丢下自己，拖得连魏仁浦都看不下去了；为什么田齐向他求欢时他没有拒绝；为什么现在依旧如此信任自己……
但是他死死咬住了嘴唇，禁止自己问出来。他把脸贴在田英胸口，缓缓摇头。
问了，他便真的做不成和尚了。
他将绷着的那口气吐出来，将田英轻轻推开，说：“好，我答应你。”
田齐换上了妙善的衣服，戴着三世佛的面具。他开口说话，没人发觉真正的妙善禅师已经被调了包。
他不由地代入到妙善的身份里，还讲了几次经。往常自己都觉得晦涩的经文，忽然在他嘴里变得明白晓畅。
只有慧药觉得他不大一样。有一日慧药趴在他膝头，盯着他道：“师父最近说话很温柔。”
田齐吃了一惊，不动声色地回答：“是吗？”他心念电转，脑子里飞速想了好几个对策。
慧药却笑了笑，道：“这样也很好。”转而问一些偈语的意思。
几日后妙善回来，田齐换回了自己的身份，如释重负。但是慧药仍然没有放过他。一日田齐洒扫的时候，慧药便经过他身边，狐疑地皱起鼻子嗅了嗅，道：“妙觉师父不是下山办事去了吗？怎么回来反而身上沾了些檀香味？似是……妙善禅师身上的味道？”
田齐一慌，面上仍然不显。他握着笤帚的手心已经出汗，道：“也许是因为方才与妙善禅师待了一会儿吧。”
“你找他做什么？”
“自然是说些下山的情况。”
慧药道：“出家人不打诳语，妙觉师父可别撒谎。”
“没有撒谎。”
慧药瞧了他一会儿，又问：“妙善禅师为何对你那么好？”
“也没有太好。平时见不上几面。”田齐说。这是实话。田英有意避嫌，而他见了田英，心里也难受，故而经常躲着对方。
慧药微笑：“也是。妙善禅师说我是他最得意的大弟子，还说了日后要把御赐的锦斓袈裟配钩给我，作为衣钵印信。”
他没等到田齐类似嫉妒的反应。田齐只是点了点头，说：“不错。”
慧药带着一肚子疑惑走了，而田齐继续低头扫地，一种酸涩后知后觉地从心底蔓延开来。
田英下山渐渐频繁，田齐冒充他的次数也增多。一种风雨欲来的味道在法华禅院里弥漫。直到最后一次，田英告诉他：“以后都不必假扮我了。”
田齐心里一紧，忽然意识到这一次可能是永别。他张不开嘴，不知道作何反应，也说不出任何挽留的话。
次日，妙善宣布下山云游，一群不舍的人里，站着个呆若木鸡的田齐。
有人问：“禅师，此去云游，何日归还？”
妙善答：“去无定数。”
众人依依不舍，多次挽留，妙善终于道：“第三次佛光现世时，我便会回来。”
妙善一去，原本平和的清河便渐渐地又乱了。菩提苦海的天虎军发狂作乱，贼寇又出没于山野，到最后甚至连慧药都不知道受何刺激，性情大变，将所有怀念妙善的僧人一并赶出。田齐自然也在此列。
一切仿佛渐渐地倒退回妙善没来时的模样，仿佛在向世人证明，这里不能没有妙善。
于是怀念妙善的人越来越多，打听第三次佛光现世的人也越来越多。
田齐时不时回到佛光顶上去——前两次佛光现世就是在这里。但是一个月、一个冬天、一年过去，草木荣枯几度，这里依旧没有任何动静。
他迫于生计，依旧到处去化缘，但是比之前体面许多。他会讲经，说自己受过妙善指点，于是许多人慕名来捧场。听过妙善讲经的老人泪眼婆娑，对旁人说：真是受过妙善点化的师父，讲经和妙善禅师好像。还以为妙善禅师终于回来了……
一来二去，竟然给不知情的人传成了“妙善禅师又回来讲经了”。于是在田齐返回佛光顶的路上，他便被人一棍子打晕。
醒来时几个凶神恶煞的头陀围着他。田齐头痛欲裂，看了看四周，好半天才意识到这里是法华禅院——变了太多了。破败，荒凉，开满艳丽的紫花。妙善此去不过两三年，怎么就变成这样？
一个人重重给了他一巴掌。田齐回过神，又看见一张熟悉却面目全非的脸。
是慧药。
慧药疯疯癫癫地把他提起来，道：“不是妙善！不是妙善！不是……师父……！”
他又短暂恢复神智，慢慢道：“妙觉师父……我就知道是你……”
田齐道：“你怎么……”他说不出后面的话来，不想把面前这个臃肿狠戾的人同那个叫慧药的小和尚联系起来。
慧药忽然笑了，笑得仿佛是困兽在咆哮。笑着笑着，他又开始痛哭：“妙善——都是妙善害我！假的……根本都是假的！”
他扑过去，一把扼住田齐的喉咙，双眼暴凸，恶狠狠地问：“你认不认识田英？！你认不认识他？！”
啊。田齐忽然明白了。他了然地、用怜悯的目光看着慧药。慧药被激怒，又重重给了他一耳光，将田齐打得偏过头去，嘴里吐出血来。
慧药声嘶力竭地咆哮：“你认识他！你认识他！我打听过了，丰禾村有人认识你——你的俗家名字叫田齐！！！”
他状若疯癫，失魂落魄地跌坐在地上，捂着头喃喃：“田英就是妙善……妙善就是田英……啊……难怪，难怪你……哈哈哈哈哈！”
他一声令下，便有几个人冲上来要给田齐喂药。田齐灵巧避过，以力卸力，将几个人推出去摔成一团。早年学的功夫他没忘，对付几个内家功夫平平的头陀绰绰有余。他不愿杀生，只是叹了一声：“好为之！”便转身离去。
清风驿之变实在是惊世骇俗，没有人不知道田英的名字。而田齐是为数不多的几个知道真相的人。
彼时周世宗柴荣忽然驾崩，后周乱成一锅粥，政权几经更迭，落在赵匡胤手中。
田齐伫立在佛光顶，回想这短短几年的剧变，忽然觉得有些飘渺。如露亦如电，似梦幻泡影。
他自问有无放下，答案依旧是“没有”。正如他坚信田英还会回来，所以日复一日地等在佛光顶。可能一直这样，等到老去，等到死亡，等到尸骨化作石头。他放不下。
佛光顶极少有人来往，大部分时间，只有田齐在山顶静静地眺望。有一阵子人突然多起来——一群不怀好意的黑衣人。再然后，一个少年寻到了佛光顶。
当夜佛光现世，所有人都欣喜若狂。
万丈佛光之下，田齐不动如山，仍然安详地远望层峦。
比妙善的信众先到的是一群黑衣人——田齐曾在破败的法华禅院里见过这样的人。他们蜂拥而至，进入佛塔，再没出现。
隔了几日，听闻了田英已死的消息，是被南唐的绣金楼杀死的。里头的人原是重刑犯，此次专为取田英首级而来。其中有个叫黎中兑的，凭此得了赏，封了大官。
令佛光现世的少年灰头土脸地又寻回佛光顶，看见田齐，就找他说话。
田英真的死了吗？田齐想问，却和当年一样问不出口。少年给他看一块金色的配钩。那正是慧药曾经视若珍宝的、妙善禅师衣钵的象征——锦斓袈裟配钩。
霎时，柴荣灭佛时说的话浮现在他脑海。他不禁喃喃复述：“佛在利人，虽头目犹舍。此言……此言当真不错。”
头目都能舍，何况乎手足？何况乎妻子？何况乎名姓？
当年无解的答案，在此刻突然得到了回答。
他又想哭了，这次他没有压抑自己，眼眶却干涩空荡，流不出一滴眼泪了。
南唐覆灭，绣金楼也撤走。妙觉回到昔日的法华禅院，心情离奇地平静。
他清理了里头栽的佛花，又下山化缘，一砖一瓦地将这里恢复原样。他开坛讲经，所得奉纳全部用于修缮禅院，渐渐的又多了些善男信女来帮他，往日被慧药赶出去、流落在外的僧人们也纷纷回来帮忙。
慈心山院的牌子被摘掉，仍叫法华禅院。
理所当然地，妙觉成了这里的住持，尽心竭力地打理寺院，替人解惑。人们又忍不住提起妙善的名字，说他不输于妙善。后来渐渐没人提起妙善了，人们开始喊“妙觉禅师”。
昔年勘破了佛光秘密的少年已然成人，偶然回到这里，看见大变样的法华禅院，分外诧异。他与妙觉交谈，两人俱不避讳当年的往事。
妙觉年岁已很大了，谈吐比早年更添几分沉稳。那不羡仙曾经的少东家大吃一惊，说他令自己想起一位故人。
妙觉微笑，问：故人可是叫田英？
少东家又大吃一惊。他试探着问妙觉，知不知道黎中兑这个人。
妙觉问：是他杀了田英吗？
少东家犹豫了一下，道：“可以这么说……他杀了田英。也杀了自己。”
黎中兑作为间人在契丹苦心周旋，其间辛苦，并不为人所知。但是他客死异乡，却是确凿的事情。不过，那也已经过去很久了。
妙觉双手合十，道了声“阿弥陀佛”。
少东家说了声“节哀”。妙觉道：“小施主有没有听说过山木与雁的故事？”
少东家道：“我听过——庄子行走于山中，见大木，枝叶盛茂。伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：‘无所可用。’庄子曰：‘此木以不材得终其天年。’这故事是说，有用的被杀了，没用的反而因此得以存活。”
妙觉道：“是啊。有用之人客死异乡，无用之人落发为僧。材与不材之间而已。”
他站起来送客，微笑道：“明日重九，未知小施主有没有登高赏花的雅好？”
妙觉禅师一去不回。法华禅院的众僧四处寻找，却在佛光顶上发现他。
妙觉于重九登高，圆寂于佛光顶。圆寂时怀捧菊花，襟上插满茱萸，面上无悲亦无喜。
（完）