Work Text:
我和我的妈妈乔治拉走川藏线自驾进藏，她是一个爱好灵修的中年女人，坚信拉萨可以涤荡心灵。
我十九岁，刚上大学拿到驾照。我本来是不赞成这次旅行的，但妈妈看上去很高兴。在路上她对我说，到了拉萨，你的灵魂会像被洗过烘干的衣服。
我看着窗外不断后退的山，那些山上没有植物，丑陋无比，像伺机而动的深色巨兽。
我说，洗过的衣服，还是衣服。
她沉默了一会儿，说所以你才更应该去。
我们的车子进藏之后抛锚了。这是个很偏远的地方，手机也没有信号，联系不到救援，距离最近的城镇开车也要五六个小时。
乔治拉建议我们可以搭便车，但路过的车很少，就算有也基本满员了。这时一辆大货车从远处开来，居然停下来了。司机走下来，自我介绍说他叫马维潘，干过修车。他看了看我们的车子，告诉我们这车需要换零件，得去镇里采购，不幸的是，他的车坐不下我们两个人了，必须要有一个人留在原地等着。
他直勾勾地盯着我妈，用生硬的汉语说，你要上我的车吗？
我妈妈有点天真，非常漂亮。我爸死了很多年了。我想不出她不上马维潘的车的理由，我也想不出保护她的办法。
乔治拉，妈妈，我抓着她的手。求你了，别上那辆车，别跟他走。
没用的，我知道没用的。乔治拉信佛，信因果，她肯定觉得马维潘的出现是她善因结下的善果。她把我的手指一根一根掰开，说，妈妈很快就回来。
我冲向路边的玛尼堆，捡起一块最顺手的石头，对着马维潘。我的手在抖。
马维潘笑了笑，他甚至都不打算把手从兜里拿出来，他就着手插兜的姿势耸了耸肩，转身要回他的车上。
我妈妈还是跟他走了。
我站在原地看着大车远去，车轮扬起滚滚尘烟。那块藏民祈福用的石头被我的体温捂热了，几乎像一颗刚刚停止跳动的心脏。我想丢掉它，但我走回去重新把它放好了。它混在所有其他的石头当中，与其他的石头们别无二致。我的祈福和我的威胁就这样一起消失在这堆石头里。
风更大了。我的母亲被一个我只知道名字的陌生男人带走了，我和车被遗弃在这里，形影相吊。
我拉开车门，爬到后座上蜷起来，将身体嵌进座椅上她坐出来的凹陷里面。那个凹陷正在慢慢回弹，她的痕迹正在慢慢消失。我更用力地压进去，想阻止这个过程，但这就像用筛子去筛水一样，徒劳，而且毫无意义。不久之前乔治拉的屁股坐在这个座位上，现在我用我的身体去填补这块凹陷，而这居然已经是我能够最接近她的途径。人和人之间的联系如此脆弱，这让我感到恶心。
风呜呜地刮。我盯着车窗上一个污迹，觉得它既像一滴眼泪，也像一只苍蝇。我想起童年一个无比明亮的午后，猜测乔治拉现在可能遇到的事。然后我就在种种可怕的想象里迷迷糊糊地睡着了，醒来时，乔治拉用很担心的眼神看着我。
她说，你怎么不盖着点，你会感冒的，这又是在高原。
我问，他对你做什么了。
她惊讶，问我为什么这么想。
我在她脸上寻找说谎的痕迹。没有找到，她的神情纯粹得没有一丝杂质。
没关系，她轻快地说，车修好了，我们走吧。
然后她转过身，冲那辆该死的大货车走去。马维潘点着一只烟，靠在车上，像是在等她。我说，妈，你要去哪，我们的车在这里。她没回头，只是摆了摆手。
……不对。我睁开眼睛。车里没有她，我在做梦。
天就快黑了。又有一辆车开过来，不是货车，是辆陌生的吉普，打着晃眼的远光灯在我和我的车旁边停下。一个男的走来，问我还好吗？需要帮助吗？
我摇下车窗，注视着他的面容，某个角度的他有点像马维潘。我说，谢谢，不用了，我们很好。他疑惑地环顾四周，没发现除我之外的任何人。
等确认他开走后我在车上待了一会儿，才又下了车。天已经完全黑了，我走到那个玛尼堆跟前，蹲下，捡起两块石头，左手拿着稍小的一块，右手拿着更大的一块。左边是我，右边是乔治拉。
我像演木偶剧一样晃动代表乔治拉的大石头，给她配上台词，我想她会对我说，你看啊，高原的星空太漂亮了，我们太渺小了。
我用我的小石头说，是啊，渺小到被扔在这里，等一个不知道会不会回来的母亲。
她说，人生是一场修行。接受无常。
我说，我接受不了你跟他走，这不是无常，这是愚蠢。
她说，……。
抱歉，我想象不到她接下来要怎么说了。所以我只是蹲在那里很久，直到我觉得自己也变成了另一块石头。