Work Text:
许二和从弟弟帮他临时搭的床上醒来。眼前是面支起的白色帐子，将天光遮了个影绰，微一恍神，他还以为昨夜下雪了。六月飞雪，大旱三年，不是吉兆。许二和起身环顾一圈：老三不在，只留下一张字条。他一边拣桌上吃剩的花生米，一边读着：二哥，我去看守所里瞧瞧爹。三儿。
好些天没沐浴，许二和衣服早就臭了。他翻饬许三多的包，从里面掏出数件时尚单衣——真稀奇。还有一副墨镜、一个相机、一条泳裤、一摞杂志等，文本有汉字的也有蝌蚪字的，配图全是真人洋男洋女，以及卡通洋女洋男。比老大那狗日的看得高级，许二和想。他转身挑了件绿色的短袖套上，觉得整体形象上升八分。两分扣在香水味儿上。天爷啊，老三，女的才喷香水儿。
他不喜欢，但有人喜欢。许三多问他讨要那绿色短袖两回，“是我战友的衣服，我还得还他呢。”说得义正辞严的。战友想必都是男的，骚哄哄。哪家好汉给上衣喷香水儿？又或者，“三儿，”许二和调侃道，“该不会是为了送你穿，那人才特意喷上的吧？”
许三多没否认，而是认真想了想，随后居然不好意思地笑了。许二和吃着弟弟给他买的橘子，咂吧了下嘴，登时觉得没味道起来。九月末的橘子，汁水不足，酸中带涩。他这老弟回来的不是季节。他将果肉咽了，看着弟弟从看守所回来就忙个不停的身影：收拾家具废墟、洗漱被褥衣物、统计欠款名单，然后将哥哥安排进镇上的招待所里。如此有条不紊，全然不见儿时木讷的面貌。那兜橘子也被许二和拎了过来，就放在许三多的军帽边上。所以，他想，除了季节，生长环境没准儿也是不对的。
“然后那句话儿咋说的来着？”许二和问。
“呃……橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。估摸是。”许三多道，“咋突然问这啊，二哥？”
“对，对。是个这。”许二和哈哈大笑。他仰面倒在了招待所洁净的床上，没再回答。
二哥，我这衣服给你穿吧。许三多临走前道。
那是一件白色的衬衫，同主人一般朴素干净。许二和本能想推拒几番，毕竟他也没真沦落到缺衣服穿。但想到眼前这小子是个一离开他视线就立即生死难卜的人，如掉进井里的土猫、不着家的寒鸟，甚至没形状的灰烟，他就没法儿再说什么了。当年解放军为招兵家访，爹让幺儿在人面前跑上几圈，他弟得令出门，彼时脚上套的正是许家老二的旧鞋。但，太不合脚，鞋成累赘，又被那小兔狲无情甩了回来。欸！许家人。许家老三赤条条来去无牵挂，一生都注定是个光脚走路的人。二十年前的下榕树已不合许三多现在的身。
而这一追忆，还真让许二和想起更多的旧事儿来。十二三岁还在上初中的时候，许三多一天放学半晌没回来，许家老二去找，自然探到老师家里去。窄小的房屋堆满了书，墙上一副瘦字：生死去来，棚头傀儡。听那大学生村官儿说，这是日本人的名言，看来小日本儿连悲观方面都如此极端。许二和不禁问，马老师，恁平时都教俺弟这种东西啊？
戴眼镜的男人白了他一眼。
最后是在个空荡的木粮仓里找到了人。许三多一向爱读书，此刻却猫在粮仓角落，像个没找到吃食的瘦弱老鼠，半暖半饱不思精神。估计又是被成才那鳖孙儿堵在这儿了，但一般你没法儿从许三多嘴里撬出别人任何坏话来。灰头土脸的小孩儿一见哥哥来就哭了，这倒稀奇：平时被更壮实的孬种追打也没见他掉过泪，此刻看到许二和身影，倒仿佛他的脆弱神经忽然长全了，发现依赖哥哥应是弟弟的本能。这玩意儿早他妈该拿油漆写在墙上的，许二和愤愤，踩得鞋底大响。
他一把将许三多拎起，“哭个啥么？”他道，“跑不会跑，还手不会还，十岁出头，学会个哭？”
许三多吭吭哧哧、期期艾艾，“……二哥，上衣，上衣弄烂嘞。”
那是六年前四叔盖房时许二和去帮忙挑砖得来的奖励：一件蓝色短袖，在许三多升初中的前一晚，又由十九岁的许二和从衣柜里淘出，盖去对方头上，“送你了。”青春期时装大人通常都很慷慨。
许三多对此格外珍惜。因而那会儿眼泪尽情糊在布满裂口的衣服上，以期它能有针线或胶水的功效。只不过那短袖后来实在难缝，被许百顺撕成了抹布用；许三多于是洗得相当勤快，攥在小手里像捏个深蓝色的荷包。
再后来瞧见成家四叔就总有些尴尬了——许二和前几天才刚将他的宝贝儿子揍进村头诊所，浑如一个地痞流氓。又或者他本来就是。许三多当时用小手紧紧包住了这个地痞流氓带血的拳头，“二哥，二哥，没事儿了，没事儿了……”
仿佛也把他的拳头当作一枚殷红色的荷包，珍而重之地裹在手心里。
多年后，许二和抽着烟，送他一身军装的弟弟乘上火车。想到自己的拳头以后应该永无用武之地了，他一时还有些落寞。欸，绿色的怪物，这就把他的弟弟带走了。
三十岁往上，许二和已不再对许三多的事情无所不晓。小时候俩人一起架南瓜藤子，看家里北墙攀满爬山虎，村长家运气好，院中有野生紫藤，许三多跑去偷偷观赏，还被成才揍了。许二和一边帮弟弟搽药，一边淡淡道，这就是家人。许三多以为二哥在说什么后盾及港湾一类的象征意义，将要落泪，许二和话锋一转：家人都是这些压根儿没法儿直立生长的藤蔓植物，瞧着了吧。
许三多眼泪又憋了回去：……对不起，二哥。
家人是藤蔓，落地便追缠你到天涯海角。但，许三多如今在天涯海角遭遇了什么，容纳了什么，又割掉了什么。许二和一无所知。
于是另一些事儿又是很久以后才知道的了。那时候许二和早已成家，妻子是他相亲认识的：临镇大湖乡人士，勤俭、勤恳、勤劳，长得颇像蒋勤勤。面容姣好，自有许多心事无法分享。所以人们才钟爱博物馆，可以阅读所有物品的历史及意义。
许三多是榕树乡许家的，许家四口没一个面容属于姣好的范畴。但老幺身形似铁板，意志如磐石，口舌若金锁，眉眼犹长河，眨啊眨的一双明眸真是长河落日圆，许二和携妻在车站接他，一眼即在层叠的人头中将这位三弟拣了出来，宛如红豆中挑绿豆，粟米里筛稻米，青年从人群中钻出，像根与肉分离的骨，透亮、笔挺，即便穿着一身军装站在绿皮火车前，也没被吞没一缕颜色。
许二和跟妻子笑道：“是不都看不出是俺弟？”
他说的是羞愧的意味，妻子却听来像自满。他上手捏了幺弟的肩，又箍着对方的脖颈在臂弯里，对其脑袋一通揉搓，令军帽变为碍事的物什，看着它落去地上。他们这一代人是从英雄故事里认识军人的，但许二和不需要他的弟弟成为英雄。英雄是碍事的。英雄从不和平民穿同一双鞋。
成才忽地从许三多身后冒出个头，“噫，俺爹咋么来？”
许二和松开弟弟，白了成才一眼，“咋，恁爹是导盲犬？”
许三多随即打了他二哥一下儿。轻轻地。埋怨地。
许二和不再说话，将支黄果树点了起来。老幺也长大咯！他心想。弟弟不再只是他的玩具，而终于也成为了社会的玩具了。
老大同媳妇儿在家做饭，许百顺则按着村长不让他往外乱蹿。上了年纪，要么酒精综合征，要么骨质疏松症，已不再适合长途跋涉或激动万分。村长数落自家这小兔狲尚且不如许家老三，当兵五年，许三多至少回来了两趟，而成才这次属于头茬儿回乡，也不知道在外面做成了什么惊天动地的大事儿，电视上甚至没报导过一桩。
成才恰好笑嘻嘻地走进院儿来，“要真报导了那都麻烦嘞，说明俺俩要不殉职了，要不被通缉了。”
村长门内眺见儿子，激动万分，立马长途跋涉，奔来背着野战包的成才面前，捶他一拳，叫他闭嘴，然后是比拳头更重的抱拥。
跟着踏进门槛的是另一位个头更小的军人、一名时尚弄潮儿，以及一个蒋勤勤。许百顺没去迎，只是捏着小酒盅，反驳村长方才的话，“俺儿不是回来了两趟，是回来了三趟。”
村长立马把脑袋从成才肩头拔起，“屁了三趟。”他辩道，“去年恁孩儿那顶多算回了半趟，他连村口的土都没踩上。”
去年。许二和记得，临近清明，许三多写信说会请假回来跟全家一起祭祖，给娘扫墓。许家人知道：这信得先通过部队层层核查，再经历起码两周的路程寄往乡下；也就是说，想让几双下榕树的手在清明前摸到信封，许三多需提早一个月诊断自己当下的情绪，然后尽量不把家书写得像个病历清单。是的，他们是他的亲属。但得到的悲喜全是带有时差的。有时候想想，真像看天上那些冒着光的动静，什么星啊月的，日啊电的。前一阵儿刚有专家在报纸上说月亮其实早已经死了，人们常年注视的只是高空一具浮尸。许二和思忖。那许三多的心事呢？
他连他弟的智齿什么时候拔的都不知道。明明对方出生后的第一块儿尿布，还是他给换的。
然而，去年清明，许三多没有回来。在下一封又过了两个月的信里，许三多写明了缘由：本来人都已经坐到郑州大站了，铁路公安却上车找到他并将他当场截留，又用军车给他送回了单位。不久前他刚参与过某个重要任务，出于情报突发变动，需立即启动第二阶段；为保顺利，后续他必须在场。
那次任务给他留下了一个令他发了一周高烧的穿透伤，在腹部，并有继发感染，他能活下来已是奇迹。成才倒幸运许多，他是狙击手，只在快速转换位置时扭伤了脚踝。快给恁爹瞧瞧吧，不然许叔儿还不知道要跟俺爹再念叨个几回才中——成才掰开许三多遮掩的手，把他的97常服外套剥开，衬衣卷起，露出了那个浅褐色的弹孔疤痕。
摸着居然发硬，发凉。宛如滴了一滴封存的蜡在皮肤中央。当然，那远比滴蜡要疼。得多。得多。得多。
衬衣再往上掀，众人会发现这名青年的左胸还有两处伤痕：一个是斜向的线性疤，为手术刀所致；一个是圆形的瘢痕，起于胸管引流。如果还想深探，那么肩上的凹陷也会被人瞧见，那是弹片造成的多点撕裂，缝一缝，等一等，疼一疼，愈合后便会永久留下，一个休眠的火山坑。
要是再……
“成、成才！”
许三多强行挣开。他迅速将衣服拉了下来，“有、有女同志在……”他低声道，“俺俩嫂子都搁屋里头呢。”
青年赧然得全身发红。像一条，割在整个许家的，长长的、新鲜的疤。
可。许二和抽了口烟。明明两个哥也在。爹也在。四叔也在。他想。怎么不考虑这些？
又或者，他们应该看到这些。他又想。送许三多到那里去的，不就是他们吗？
许百顺心疼地，“把俺儿弄成筛眼儿了都。”
他的手掌隔着衣服，捂在了许三多的肚子上。也许那根本不是疤痕的位置，但，无所谓，没什么方位比父亲通红的眼眶更精准。村长也想检查下成才的状况，却被成才一个擒拿给捉住了腕子。村长气得直骂：个孬孙，都他妈是啥壮举能给身上弄了这破破烂烂儿嘞，咋一个都没见过报？
许二和在一旁笑了一声儿。他跟没事儿人似的将烟吐在空气里，“刚不说了，万一见报，两种情况：要么退了，要么死了。”
全场霎时安静。许三多立刻按住了父亲的手，并紧张地盯着在场的长辈们。他朝成才使了个眼色，估计是怕村长会突然暴起胖揍他二哥一顿；而所有人都知道，许二和一定还击。
许二和觉得他的弟弟可爱又好笑。
晌午时分，吃席的圆桌已经摆好，众人上桌，女眷们也端着碗筷来到院儿里。新家四周一串串辣椒犹在，给人某种红红火火的错觉。下次回来就不知道什么时候了，今天仿佛预支了所有团圆的喜气，倒似乎生出许多悲怆来。也许这就是太幸福的时刻会感到悲伤的原因，吧，很多事情就是这样没道理。
许三多攥着酒瓶给家人和客人们一一斟酒，像个惯常穿针引线的聪明孩子。许二和饶有兴致地观察对方，猜测这又是他弟跟着哪个上司或同僚学的规矩。
一个不设防，他弟忽地跟他看了个对眼儿。对方将碗递来，忸怩道：“二、二哥……那天白让你等了我恁久，对不起啊。”
欸。
许二和还没吭声，成才倒先似有若无地叹了口气。他啃着鸡骨头，感慨道：“真是个呆子。恁多年了，咋还是振爱道歉啊？”
不难理解。谁都知道成才在说什么。他是在说：全都回来了。下榕树，把许家老三的所有缺点，与恐惧，全都带回来了。
但许二和懒得理成才。他只对许三多的话又反应了一会儿。在他的猜想中，他弟说的大概率是去年清明前夕自己去车站接人的事儿：那天下着小雨，他在车站等了五个钟头，又或者六个，反正最后谁也没接到。回忆到这儿，许二和呷了口酒，像任何一个善解人意的哥哥那样，冲着对方一摆手。
“也没等多会儿。”他道，“本来那天也有别的事儿要办，看你一直么来，我都直接办事儿去了。”
是递台阶，许三多知道。他心安理得地顺着一节节踩了下去，不担心脚下有任何陷阱。“那事儿办了咋样啊？”甚至笑嘻嘻地顺杆儿爬。
许二和把烟掐灭，还是五六年前惯性的口吻。
“大人的事儿，”他道，“小孩儿别瞎操心。”
一顿饭吃到下午两三点，村长喝得老蒙，赖着不走，被许百顺赶了好几次。成才架着自己爹出门，转头不忘嘱咐许三多，让他晚上在家等着自己，到时候一起去捞石鳖吃。许三多嫌弃地瘪嘴：我不去。成才一跺脚：不管，反正你夜里哪儿都别跑！
许一乐忙着擦桌，许二和做甩手掌柜，坐一边儿长凳上看他家老幺在门口拉拉扯扯。他翘着脚，评价道：回趟家比总理还忙。许百顺照着老二后脑勺就是一掌，“那你个兔狲嘞？等着我给你喂奶了？”
蒋勤勤在一旁轻笑。
和大哥的叙旧一般不会持续太久，许一乐不是坐得住的人，骨子里带着爱逃跑的基因。没跟三弟聊几句，他就张罗着喂鸡，过一会儿又奔去修锄头。许二和点起根儿烟，冲许三多一扬头，道：“别搁他身上浪费功夫了。走，跟恁二哥浇地去。”
“浇啥地，井都么空。”许百顺阻止他俩，“都过来跟恁爹打牌唻。”
许二和拉着许三多走出门外，头也不回，“他要是会打牌，卫河沟都倒流了。”
任你房起房塌，下榕树还是那个点支烟就能转完的大小。375峰顶的太阳那样壮美，此刻也不过天空中一枚小而圆的烟疤，在雾一般的灰云里若隐若现。这是个大阴天。两人不约而同地抬头望。看来浇地用不着人工了。
许二和本来也没打算浇地。乡下如今早已是机井灌溉，而正如他们老爹所言，下午三点的机井不得空闲，正被别家大咧咧占着。许二和领幺弟在村道上信步，忽而听见对方在他身边嗫嚅，“……其实我会打牌嘞。”
许二和转头瞧了弟弟一眼。似乎长高了点儿，吧。尚且不是会让哥哥陌生的颈窝与头顶。
他弟一早就换了便装。而，很显然，新衣服是照着新尺寸挑的。
许二和哼了一声儿。“咋嘞，卫河沟还真倒流了。”他把烟头嘬完，朝脚下一扔，碾灭，“你喏棺材板儿记性，咋个学坏也恁快嘞。”
许三多颇为不服。他蹲下身，拍开他二哥的脚，将烟头包进纸巾里，然后整个儿塞入了兜内。“打牌要是学坏的话，”他道，“那你干啥小时候还老想教我打？”
许二和大乐，“我喏他妈是教你跟人交际唻。至于打牌学不学坏……”他思忖了片刻，一拍弟弟的背，“问问咱娘吧。”
许母被埋在村边一座不太高的山上，面向下榕树方向，土包上插着一块儿木牌，字迹已不太能看清了。去年清明许三多没回来，今年清明他也同样缺席。娘会怪他吗？不知道。娘的脸和木牌上的字一样模糊。
“二哥，给娘的牌位再描一下儿吧。”许三多道。
许二和摸了摸木牌受潮的边缘，应道：“知道啦。还不够你操心嘞。”
操心的应该是娘才对呀。许三多想。
大部分时候，在他的棺材板儿记性中，承担母亲职责的总是许二和。后来在部队里，他从史今身上看到二哥，又从袁朗身上看到史今。他们是他接触世界的尺度，经常影响，引导，或者说，控制着他做出选择。许三多踩在巨人的脚印里，由此感孕，诞下了一条不可名状的前途。他赤身裸体走在这条路上，许二和是他的第一片衣服。
青年看向他的哥哥。对方手指反复搓着烟身，然后将其别在耳后，没再点燃。
两人在母亲坟头坐下了。方才他们各采了一些野花供墓：老二是随手薅的一大束白茅，老三则摘了点儿黄花蒿及蒲公英。也太他妈寒酸了，许二和道，这就是一个司机跟一个兵。许三多轻笑。他道，娘不会因为咱是普通人就不高兴的。
如今二哥已能开上小货车拉农资和建材了，买车的钱是之前蹬三轮儿帮人运庄稼挣的，收入堪堪解决家里温饱，尚且无法补贴弟弟的负债。这些信息夹杂在一封封寄往部队的回信里，被许三多拼成一条完整的动线，触手可及，仿佛家人的掌纹。
顺着这些，许三多回想起来，自己刚进老A的时候，有次写信，提了一嘴新式作训鞋相当磨脚的事儿。家里隔了半个月来信，通篇都是父亲的嗔怨和唠叨，结尾才带了句二哥的嘱咐，说有个包裹别给漏了。那是一块儿眼熟无比的蓝布，洗得干干净净，里面包着一双手缝的鞋垫，以及一张纸条：还是旧鞋好。那会儿还没进行最终考核，齐桓故作严肃，在旁评价道：没见过比这更像抹布的包裹了。
要不是脚底水泡未消，许三多那一脚决计已朝着对方狠踩下去。
他面无表情道：这就是抹布。
齐桓哼了一声儿。“旧鞋固然好。”他提醒道，“但别忘了，你早已经在新单位了。”
实际上，就连这种新作训鞋，如今也已经是补给的第六批了。第一双，也就是许三多写信抱怨过的那双，后来在一个雨中的丛林里丢失了：中缅边境线，竖着花岗岩铸就的斑驳国界碑，狗吠声从村寨里遥遥响起，那天是许三多的23岁生日。人落地之初均潮湿而一丝不挂，许三多在这世上的第23个年头犹是。他的装备散落一地，被齐桓一一拾起，只余那双作训鞋左右遍寻不到，不知道趁乱翻进哪个泥潭里去了。
所以，如果真要论许三多的23岁失去了什么，他想，他失去的是二哥亲手给他缝的鞋垫。
许三多目光回到眼前的黄土上。他拣起一根蒲公英，闲聊的口气，“话说，俺战友之前还拿它给我作过生日蜡烛嘞。”
许二和不解，“……生日蜡烛？”
“嗯。”
许三多伸手摘下二哥别在耳后的烟，然后将蒲公英嵌了进去。灰天乍白，秋季的第一滴雨倏然落下，砸得贡品们白绒淋漓，形同流蜡。
两人跑到家时已经被雨淋了个精湿。许二和赶着幺弟去自己屋里拣件儿衣服换上，自己则在堂屋烧水摆毛巾。“就这还打算夜里头去捞石鳖嘞，”他数落，“我看是石鳖捞恁。”
他弟的声音从屋里闷闷地传出，“我也没答应要去呀！”
房间门被推开了。来人是掐着许三多换好衣服的时间点来的，很是克制。青年扭头，见是女人，脸讶异了一瞬，又立刻局促地红了一红，“二、二嫂。”他嗫嚅道，“对不住啊……是不吵着你了？”
“没有。”女人笑得松快，端着脸盆进来了。“你哥烧好了水，让你擦擦身上。他在后边儿洗衣服呢，你把湿了的衣服给他就是了。”
居然不怎么含乡音。几乎贴近部队那边推广的北方普通话了。
许三多以为自己早已经长大，却还是不知道要跟不相熟的面孔讲些什么。二嫂倒是利落，拧好了毛巾递给许家的这个老幺，“怎么一直攥着这件衬衣呀？”
青年一顿，更加并紧了手指。“这个，这个是在二哥床头放着的。”他不自觉也切换了普通话，“我刚才看，感觉……这儿有个扣子好像松了的。”
确实松了。但那其实是刚才许三多自己无意识拽的。他也不知道这突然是为哪一出。
伸手接过毛巾，他擦了脸，又将其盖上脑袋，揉搓湿冷的头发。衬衣崎岖地躺在他的膝盖上，跟着他微微发颤。
女人忽地笑了。细碎的一声儿。仿佛才看出这衣服是哪一件。
毛巾遮住了许三多的视线，令他感到安心。或者更加难以安心。他没话找话道：“……二嫂，你，嗯，你跟我二哥是咋认识的呀。”
问完才想起来，人是大湖乡的，有热心村民说媒，两人因此顺着吃了几顿饭；没谁横加阻拦，彼此也没挑剔，谁都说不出不结婚的理由，好吧，那就结吧——二哥去年的信里是这样写的。许三多无言。
女人坐在他对面的方凳上，没有立即回答。异常的安静充斥着这个不大的房间，宛如无数个热带雨林、水渠田埂、楼房顶层、工厂窨井。男孩像参加之前任何一次高风险任务一般，感到胃部痉挛似的抽动。指令就跳在他的血管里。行动，抑或继续潜伏。手势。眼神。世界是一块儿毛巾的湿热。他什么都看不清楚。
二嫂伸手抚了抚这个男孩冰凉的胳膊。然后，讲了个他完全不知道的故事。
许二和向来是先锋人士。按照成四叔的话说，会被城里人看作乡下人，乡下人看作城里人的那种。石灰厂出事儿前，他丝毫没考虑过谈情说爱的事儿；厂子夭折后，际遇反倒给了他些启发。一个不宜外出的阴天，邻居撺掇他跟邻乡一个姑娘照个面吃个饭；他只过了趟耳，其实满心想着要去接人。出下榕树村口，向东是车站，向西是大湖乡。他转身往东边走去。
五个半小时后的月台，一班进城的普快、一班回乡的慢车、两列货车、三列快车，谁也没下来。天有不测风云，头顶忽地下起零星小雨。许二和又等了会儿，去旁边小卖铺扯了个大垃圾袋，套在身上，抽了支烟。站里的客运员过来，问他等谁，又跟他说刚接到郑州那边的消息，人暂时回不来了，他可以先回家去。许二和说，哦。
他捞起小卖部的电话，拨号，问媒人，女方还愿意吃饭吗。媒人坦诚道，几率不大。许二和回：今天喷了香水儿了，不吃顿饭太浪费了。
女方就坐在媒人旁边，因而听到了全部对话。她噗嗤一乐，道：那就吃吧。
女方不是第一次相亲，却是第一次在相亲时，见到有男方穿了一件那么不合身的白色衬衣，紧小贴身，十分滑稽。许二和将身上的垃圾袋取下，媒人甚至怀疑他是故意来出洋相的：香水味儿早飘散在阴雨天的潮气里了，乡下的粗野男人哪儿懂什么香水儿？
长得颇像蒋勤勤的女方坐在餐桌对面，一副憋笑模样。许二和没有生气，反而靠在墙上，也跟着乐了。
笑吧！他道。这是俺弟那个小兔狲留给我的唯一一件衣裳。几年了，我才第一次把它穿到身上。
媒人叹了口气，不吭声了。那一刻，蒋勤勤觉得，或许，跟这个男人试一试也无妨。
屋子里恢复了安静。下一秒，许二和推门进来。他一边把卷起的袖子放下，一边问屋内两人在聊什么。二嫂笑得嫣然，道：“三多心疼你，看你衣服扣子松了，想给你缝缝呢。”
许二和一摆手：嗐，多大点事儿啊，叫恁嫂子缝都中了。
他拾起弟弟膝上的衬衣，转手递给了自己的妻子。看着男孩坐那儿一副痴呆像，他又把对方头上的毛巾摘了下来。
“咋了这是？干啥一直给毛巾搭脑袋上啊？”许二和揶揄道，“想当新娘子了啊，俺们三儿？”
夫妻俩瞬间笑得开怀。许三多顿了几秒，嘴角也跟着翘了一下儿。一股淡淡的橘子香气忽然顺着哥哥的方向飘来，并迅速在房间里充盈，飞散，烛光似的。但那不是香水。也不是果蔬。许三多知道，那不过是一阵洗衣粉散发的清香，平平无奇。