Chapter Text
我叫刘泉君，赵越是我喜欢的男人。有一天我去找他，在路上出了车祸。我想是爱让我变成了一头任由人撞的猪。
腿骨骨折，手术结束醒来的时候，我借着麻醉劲看到白色的天花板，还以为自己瞎了。身体好沉，像被人按在水里，但不会很不舒服。说到瞎的事，我想起之前在学校附近碰见的阿嬷，阿嬷在离学校门口几步路远的地方卖清补凉，味道还不错，所以大家都怀疑她根本没瞎。
不管阿嬷瞎没瞎，反正我没瞎也做不了那么好吃的东西，况且我真没瞎，因为把头往右偏个几寸，我就看见一张人脸。赵越！！
我骂不出口，但看到他我心情就不好。我和宋宇航说我们就注定是这种关系，宋宇航哪懂，他连恋爱都没谈过，怎么会知道世界上有一种共生关系是在一起就要杀了对方。多读点书吧，大自然里可多了。我是大树，他就是绞杀榕。
我嘴干，又麻，对他碰碰嘴唇，他就把吸管塞进我嘴里。我新陈代谢慢，听觉还没恢复，根本不知道他在叽里咕噜些什么，肯定在骂我，我心里又开心又恨。但接着他又停下了。他的眼睛起雾，没过一会就掉了眼泪。
又或许眼睛起雾气掉眼泪的人是我。唉，随便吧。
我不知道什么是重要的。我自己，还是他，总得有个先后。也许我正在某个过渡期，从自爱到爱人，可我正在高考，这是个普通但明显更加重要的过渡期。要是对方是个体恤的好情人倒好，偏偏我怎么就喜欢上赵越。赵越也喜欢我，一边喜欢我一边嫌我小，嫌我丑，怎么的，成年人谈恋爱都要讲十全十美？滚远点！
同样是三个字。
就，怎么说呢，同样是三个字……对我来说都是差不多的冲动欲念，在同一个场景下脱口而出的可能性也差不多。但哪个我都说不出来。我是什么，我是翅膀落水的鸟。
车祸意外把我彻底绑在床上，变成了一头名副其实的猪，麻醉过后能说话了，也只是一头会说话的猪。猪不是什么好词，也不知道这两年网路世界有什么毛病，骂人也成了夸人。但你要问我猪是什么，为什么说自己是猪，我也只能给出自己的解释，不能引介于哪位大哲学家，大心理学家，大魔法师。我只会说，因为猪笨，猪注定会被人吃，这世上就是这样，有些人生来就是猪，被别人吃，另一些人则是慢慢变成了猪。如果一定要被吃干净，我宁愿主动认清命运，自己选择独享我的对象。我选了赵越。
在这种情况下，我只想知道，如果他不愿领情，我还有没有时间去成长。
病房里有四个位，三个有人，邻床是一个三十几岁的大叔，床头牌写着郑棋元，字写得尖尖的，都说见字如人，肯定不是个脾气好的主。对床是个年轻一点的，二十几，隔得远没看清楚名字，连脸都看不见。
最初那段时间我很狼狈，独自一个人在外面备考，没人照应，赵越了解情况之后就过来守着我，睡那张没人的床，后来有人给他捎带了张折叠床，那人没进门，我又没戴眼镜，只看得见门玻璃后一条缝那么宽的黑影子，挺高挺瘦，不知道帅不帅。我也不好意思不爽，不好意思吃醋，反正赵越成了伺候我的人，我干什么都不好意思。
“好有经验啊。”我打破沉默。
他接走壶，“一回生二回熟嘛。”冲完回来又骂我，“照顾舒服了，连句谢谢都没有还敢呛人？刘泉君！”
隔壁的大叔经常默不作声，看着我们吵，不过现在可不是斗嘴了，多是赵越手上忙活，嘴里还念不停，我哪敢说话，我就盯着那大叔挂在床尾的骨水袋看，看那管子慢慢把带血的骨水一点点滴。也许年纪大的缘故，好几天了还没排完。
我担心过赵越。自从我住院，赵越就算是半住在这儿了，很久没回去工作，单位要怎么说他另算，我知道他心里肯定念着。舞台是他的太阳，被追光打着他这片湖泽才会发光。
他的精神状况也很差。有时候跟我说一声就出去了，我也没拦着，几分钟后回来，身上一股烟味。我说你要是心烦就出去散散步散够了再回来嘛。他又说放心不下我。我被他气得说不了话。
我知道我是个心挺暗沉的人，谈了恋爱也暗沉，眼袋一天比一天重，都是小孩子气的心事，也就算了。还得备考的。好在我一看书复习赵越就高兴，好像我为自己找了点算充实的事他就不用为我担心，我想这也好吧，为了他开心一点，我就经常专心看自己的题。以前我不理他他尽不高兴来着，现在这种境况，我们又好像学习到一点和对方相处的模式了。我指和平共处。
天气是凉，但是医院闷啊，有时候翻不了身，背后闷热，比醉了还难受。赵越主意多，拿凳子卡在床沿，顶着我的背，虽然不好看，但我是舒服多了。
对面床的大哥，我虽然不知道他长什么样，但听他和隔壁的郑叔（姑且这么叫）聊天，知道了他的名字叫黄名宇。他腰骨受伤，卧床时间更久，除开护士帮忙根本翻不了身。后来好些了，能翻身，只是护士忙，救不了急，他干脆和照顾他的那个人说，你哪天也找张凳子算了。
那个哥哥说，家里哪有凳子啊，没有。
黄名宇说，现买嘛。
那哥哥就真跑出去买了，还带回一个小风扇。
木凳子背卡着他的腰，风扇就在一旁吹。那天午觉我到底还是没睡，总听见有人在笑。后来醒了才知道那哥哥一直坐在他对面，不知道谁先看着谁睡着的。我觉得很滑稽，原来笑声是隔壁床传来的。
住院之后我知道了很多事，例如赵越有很多朋友。他隔三差五就叫来几个帮忙，这时候他又变回了那个使唤人的小少爷，开始忘东忘西。他就喜欢这样。被爱着的人能记得什么呢。
一开始只有两个人来了。我一觉醒来发现床尾不是赵越，心里好慌，来不及戴上眼镜，他们就朝我打招呼。反正看不清脸都差不多吧，一个萝卜，一个白菜。
萝卜说，我是董攀。
白菜说，我是郭虹旭。
我眯着眼睛笑，说我是刘泉君。白菜马上说我知道我知道，越越经常提起你。哎哟，那可真谢谢他。
郭虹旭有一把无忧愁的声音，听他说话还挺舒服。不过他俩话不多，多数情况是自作交流，没我的事。问旭旭，或问攀攀，待会想吃什么？要不要靠着我睡一会？然后就一起靠着玩手机。
“君君。”
我不知道现在二十代的人是不是都有什么问题，叫人喜欢叫叠字，但这是郭虹旭，顶着潮水一样的声音叫我君君，我总归是心情坏不了。“嗯？”
“你怎么不问我们越越去哪儿了。”
心情坏了。
另一个叫董攀的补充道，“越越单位叫人呢，他回去看看。”
“他去哪都好，”我不假思索，“反正还会回来。”
郭虹旭听罢，笑了笑。“也是。”
在一年之外的时间里，我还是音乐的孩子。这意思是说，音乐生下的我，让我原本就零散的灵魂一半冷一半热。当然了，我还是有棱有角的人类，变成古怪的小孩肯定是我自己的错。我没有破碎的家庭，他们没有做错什么，我只是生来就这样。忘了谁跟我说的，要自由就没有关爱。我也没有盲目到百分百确信这话的意味，认清楚我自己是个注定糟糕的人之后，哪怕世界上最幸运的人站在我面前，我也会尝试着接受他，就像试图接受任何一种生活。
但短短一年，赵越就打破了我的平衡，我还在思考世界阴阳运转的道路上沉思，相比之下他像个半路拦着周末朝拜圣徒的旅行人。他不幸运，不特殊，他是小老头，我不理他的时候又会变成小狗。宋宇航说赵越像只狮子，说得我像个驯服神兽的好手，值得歌颂的年轻传说。其实没有，都没有，在他面前我哪算是一回事，我们顶多是势均力敌，通常情况下我还被踩着尾巴。
但我们并不全无甜心回忆。他爱拉着我，这算是用行动温习领地意识吧，一只手出汗了，就换另一只，抓着我不放，又烦又惹我喜欢。
我们是在剧院认识的，我买他的周边，他冲我笑得好甜，到了剧院外的地铁口，他又成了一个在沉默里抽烟的男人。孤独会有引力吗，还是说产生引力的是爱本身？总之我是朝他走近了，打了招呼。
他没认出我，问我是不是要借火。
接着，一回生二回熟嘛。我们的进度是快了点，提早几百年迈进同居时代，再一鼓作气走到七年之痒。两个人坐在一起，时常什么话也没有。
有一次出去吃个火锅，还能因为辣锅朝着谁这个问题在店里呛嘴。我问他你到底吃不吃辣。他说我吃啊，我爱吃，我怕你不吃。我说我吃啊，我怕你不吃呢。服务员好无语，摆圈着手臂把锅拨正，说你们可以这样嘛。如果没有服务员，或许我们真的会一直吵下去。
走在回家的路上，我一直在想这事，不小心就撞到了墙，撞第二次的时候赵越赶紧拉住我。“你戴个眼镜吧。”他朝我皱着眉。
但因为他是在担心我，我又不觉得那表情有多刺眼了。拉着我的手也始终没有放开，哪怕街上不是全无一人，他也顺势地产生了不放开手的念头。
我听话地把手扣紧，偶尔举高让路过的人都看看，是我在牵着他。我难得主动。
“你干嘛呀！”
赵越慌张，我就高兴。
我和他相识于夏初，浴室水蒸气最稀薄的时刻。他第一次约我去吃火锅，特矜持地点了素菇养生清汤，那时候还叫他小赵老师，汤煮开的时候，隔着雾玻璃似的蒸汽，我好像能就着模糊的轮廓，在脑海里画出他的脸。
现在呢，是夏末了啊。我和他一起吹过那么多阵风，就今一晚的风最大。我们的手臂像秋千一样在半空上下挥舞，本该是多纯粹的快乐。但糟糕的时刻又开始来回敲着我的记忆区皮层，那些互不理解的无意义的争吵挥之不去，像牧羊人手里握着的指引迷途人的讯息。我总是一脚陷进去，陷进赵越，陷进不好的情绪，陷进找不到平衡的痛苦。
也许一切本来就是矛盾体，事实上我不害怕矛盾。
真正令我迷茫的是，爱把我变成这幅阴晴不定的德行，让我不似当初，当我不再是我，我不确定他还能否在一片人海汪洋里认出我。
第二天起来，他不见了。我不确定他是什么时候走的，惶恐的网从天而降，在空气里偷偷收紧。为了不被勒死，我夺门而出。接着就因为忘带眼镜，在楼下发生了车祸。
住院之后不止一次我会想，他还有他的朋友。
他怎么还有那么多朋友，好像全世界都是他的亲友，有时候来一个，有时候来两三个。每一个来了都要和我说一声，越越再过几天就回来啦，你别担心。说得那么认真，我只能打断道，担心个屁，他每天给我发微信说自己吃了什么好吃的，好着呢。
什么人都有，脾气都比赵越好，自然也就比我好，我太久没和温和一点的人打交道了，心里高兴。他们似乎也是第一次相识，彼此交流下，才知道以前有过学习或工作上的交集，反正就是没我插话份儿的意思。笑声会显热闹，我并不反感，多少是一起围在我的床前，也足够填满我那点狭小的孤独了。
但是，有时候也会很吵。我有些担心隔壁床的郑叔，他午后习惯睡点觉。有一天下午，人太多了，免不了声音响闹，我流着冷汗观察郑叔，生怕他一个心情不好起来骂人。但郑叔没有，只是一直皱着眉，在梦里也不安稳。真对不起他。
其实郑叔没有我想象的那么凶，起码赵越和他说话的时候，他是很和蔼的。但我把这原因简单归为赵越的秉性里去了。他喜欢和人打交道嘛。在这儿呆久了，连黄名宇他哥，看着文文静静的一个男人，都能被他拉着一起抽烟。
“要不一起？”他就这么对郑叔发出邀请。郑叔又想答应，又说算了。室内禁烟，起码得去阳台。
“一边一个，扛着。”黄名宇真的很喜欢出主意。
“懒得动了。”郑叔摆手。
最终还是没抵住诱惑，黄名宇他哥哥和赵越，左右各架着，郑叔消瘦，被夹在中间像把没肉的骨头。
黄名宇他哥哥还一直问，“哥，没事吧，你不怕吧。”
郑叔倒是笑得蛮开心的。“抽了再说。”
“不要闹啦。”我是真的担心，郑叔的脚没打石膏，直接换的骨头，走是能走了，还是小心点好。但没人听我的，我眼睁睁看着他们一步步挪到阳台，关上门。
“有时候是会这样。”黄名宇说。“我们多体谅一下，理解万岁。”
我想我还远没有黄名宇这样的造诣。如果能如他所言，我和赵越或许会好过些。理解万岁，我将理解为什么他迟迟不把我介绍给家人，他也会理解我为什么总骂自己是头猪，而不是跟着一起骂。
但如今我也在渐渐认识他的朋友。这个事实在我心里缓慢地清晰起来。
我从谜团环绕的心里抽出一个问题来。
“名宇哥，那个哥哥是你的什么人？”
“男朋友。”黄名宇点头，复问，“看不出来吗？”
我看不出来。
不只是因为我近视五百多度，是一直以来我戴着有色眼镜在观察自己身上流动的爱，以为爱都不柔和，猛烈又矛盾。
还想说些什么，他哥适时地来敲门玻璃。
“怎么了？”黄名宇谨慎，腰骨好了也不乱动，把头偏过去问门外，顺便伸手给门开了条缝。我又听见赵越喊，别开别开，烟跑里面去了。
“给你冲点茶好不好。”他哥就隔着玻璃问他。
黄名宇就笑，把嘴张大，再拢合：好。
行吧。不摘下有色眼镜，迟早会挨揍。
出院前一天，赵越跟我打电话，说他在赶回来的路上。我被他的声音哄得偷偷流眼泪，说话有点鼻音，他一问起，我又撒谎说是秋风凉。有点生疏，但他没拆穿我，只是又骂我说，肯定是夜里踢被子，刘泉君你这头猪。
我确实会踢被子，但那是睡不好的情况。第一次一起睡，我问他喜欢前抱抱还是后抱抱，他说都可以，我就一把抱住他的背，皮肤贴着皮肤，我吻着他的蝴蝶骨。那天晚上我们都睡得很好，也许是因为在梦里也相见了。
最后一天来的朋友是以前从没见过的，和我差不多年纪，叫方晓东，周奇领着他来的。他看着不像是很热情的人，起码站在周奇身边被衬托得像朵腼腆的花。
但这时候黄名宇睡醒了，他忽然喊了一声。“方晓东？”
“黄名宇？”方晓东也喊了声。
“方晓东？”黄名宇他男朋友也喊了一声，干脆站了起来，什么架势这是，感觉好像要打架了。
“袁广泉？”方晓东把花放在我手里，直接冲到人家面前，他们几乎同时张开双臂，把对方抱在怀里摇晃。
“哦哦哦，我知道了，”周奇跟我讲解，“这是他哥，小时候一块儿大的。哇，巧了不是。”
是巧。但更巧的我没想过。 隔壁床的郑叔，我的临时邻居，一直以来从未有人来探望过他，我以为那些平常时刻里他静谧的凝视只是出于羡慕，因此没有多作在意。等到方晓东转过身子，看清楚郑叔的脸时，他的笑容又慢慢落了下来。
从方晓东进门时，郑叔手里的苹果就没再咬过。因为惊慌，他全身绷紧，但他又有极致的耐性，居然能一言不发，等待方晓东自己发现他。
“郑棋元？”
“晓东。”
方晓东走到他床前，朝他受伤的脚审视了一眼。
“我听均朔说，你去省外排练。这里是省外？”
郑叔，或者说郑棋元，他突然软下身子，声音苍白无力。
“我受伤了，晓东。我从舞台上摔了下来。我没跟他讲，你多通融。”
“我答应不了。您这个样子明显是需要人照顾的。”
“晓东啊，我已经快好了，马上出院了。”
方晓东没有再理会他。他把花从我手中拿走，放在郑棋元的床头。方晓东急匆匆地走后，郑棋元盯着手中的鲜花，看了许久。周奇一个人陪我坐在这里，等着有人能来打破一下气氛。
但方晓东真的没再回来。周奇说要给他打个电话，跑了出去。真好，大家都有人找，我试着播赵越的电话，没通。我安慰自己说他这是在飞机上。
凌晨两点，应该是这个点，有人推开门走了进来。
我没睡着，戴着眼镜在看书，借没关灭的灯光看清了来人。不是护士，也不是这两个星期里看过的任何一个熟悉的面孔。是一个大哥哥。他来找的是郑棋元。
郑棋元应该睡着了吧。我本来爬起来提醒他，可以等他醒了再过来，那边有床可以休息一下。其实我对这个不速之客的情感有些复杂。这么久一段时间郑叔一个人照顾自己，他确实该谴责一番。但还没等我的话说出口，或是等我的谴责真正冒出头，我的动作就被他寂静的眼泪喊停了。
他坐在郑棋元床边，静静地流着眼泪。他面容平祥，嘴边甚至笑着，眼底却那么冰凉。
这是一幅怎样的画面。原来爱也有不拿人当猪的时候，谎言反在无辜的人身上起了作用，让他鼻子变长，变成一头象。大象坐在这儿，流着眼泪，委屈又沉默。空气为之凝重，仿佛胸口压着石头。
直到郑棋元伸出手，喊他一声，我才开始重新呼吸。
“均朔，”他重复叫着，“均朔啊。”
其实我这个人，有时候挺没良心的。后来迷迷糊糊地睡过去了，也没再听清楚郑叔还和他说了什么，临入梦乡之前听见这个叫均朔的哥哥还在哭，总算有些哭声，不再憋着，令人放下心。我猜测，均朔说话的声音应该蛮清亮的，只可惜到第二天我出院了，也没听他说过一句话。
之前练习过几次拐杖，走得还算可以，我和郑叔挥手，和名宇哥挥手，看均朔趴在床头睡着了，我轻声对郑叔说，让他去睡我的床吧，别嫌弟弟臭。
就在刚要迈出门的最后一刻，赵越赶了回来。
他还喘大气，是跑着过来的。
我突然发现，我很久没有好好看看他的脸。从前总是我倔，不戴眼镜，习惯用想象给他虚化的脸画上记忆最初那个笑容。接吻的时候闭上眼，拥抱的时候听心跳，床上闹腾，得我用被子包着他才安静。
但原来，他不总是会笑的，不总是咄咄逼人的，他甚至还会像现在这样慌张，额角流汗，眼底湿湿红红。
没人能告诉我爱究竟为何要把人变成猪，究竟产生了什么激素能降智，究竟怎么让大脑和心脏都出走，怎么偷走人的眼泪，偷走时间和一切拿得走的。是这样一场治不好的瘟疫，我们竟然要花一生的时间来与之搏斗。曾想至此，我一度心如死灰。
但后来有了赵越，他把我治好了，又是死灰复燃。他说他爱我，我深信不疑。
所以说到底，又是爱救了我。我是个无耻之徒，难过地幸福着。
“你哭什么？”
他的声音变得好轻。我好想把全身压在他身上，但最后还是一手拄着拐杖，一手抱着他。我骂他。赵越你这只臭猪。