Work Text:
“嘿。”König叫住那个他甚至不知道名字的家伙，“我听他们说你的字还不错，能帮我写封信吗？”
那人对König的搭话虽说有些惊讶但还是点头答应了，两人找了个安静点的地方坐下。
“用这个。”König在身上口袋翻找了一会儿，摸出一张边角发毛的信纸递过去，上面还有精致的碎花。
“开头是——”他轻咳两声。
……
很多时候，我在床上辗转反侧，从枕下摸出手机反复点开你的名字，我们的对话寥寥无几，礼貌而简洁，可你的每一个字我都想刻在脑海里。
我想跟你说些什么。
要一起训练吗？删掉。
明天食堂好像有新菜品。删掉。
先前和你聊天的家伙是谁？删掉。
想对你说的话有很多，大部分都是没任何营养的废话，那只你常摸的小猫上回跳到我怀里吃猫条，你在训练场的样子真的很耀眼，天气预报说明天是个晴朗的日子，等等等等，可最重要的那一句我却永远说不出口。
我看着输入栏的一个个字母，却拼不出它的意思，最终只好全部删掉。
我无法忘记那个夜晚，你我站在湖边，我们当时似乎是在巡逻的途中。
我们之间谁也没开口，你好像知道我的社交问题，所以贴心地保持沉默。尽管我期待与你对话。
夜色模糊了你的面庞。我没法看清你那双明亮的眼睛，所以，我想要离你更近些。可我的心脏在胸腔里剧烈地跳动，仿佛随时都会破胸而出。这一刻，我不过是异形诞生的载体，在我体内的外星怪物破壳后会立刻跳至你的手心，寻求你的温暖与关怀。
我担心会吵到你，所以我没动。
我想和你说些什么，却又什么都说不出来。就如我坐在桌前，手里紧攥着钢笔，想给你写些什么却什么也写不出来。
我明明有太多的话想对你说，可我握笔的手却一直在颤抖，最后，我只能在纸上，一遍一遍，一遍又一遍地描摹你的名字。
我期盼你能透过这些弯扭的文字看见我，可现实是我坐在桌前一遍一遍，一遍又一遍地吻着你的名字，它们最终变成一个个濡湿的纸团。
我时常想从背后接近你，然后紧紧抱住你，我把自己想象成一个蚌，你是我体内的珍珠，我独一无二的珍宝，你被我柔软的腑脏所包裹，我坚硬的外壳保护你不受风吹雨打。
我又时常想被你打开，你强硬地撬开我封闭的蚌壳，发现我柔软的内里，还有那颗代表我独属于你的珍珠。
可实际上你是我蚌肉里埋藏着的一粒沙，你的存在无时无刻不在提醒我、折磨我，但我又对你无可奈何。
我想对你说出我的感受，但卡在了第一步，面对你，我觉得我是一张白纸，你应该在上面留下你的字迹。写下你的姓名，在我身上烙印下你的痕迹，向世界宣告我属于你。
可你不曾看向我，也不曾只看向我，我希望你能看向我，只看向我，在我的眼眸里你不应该看见你自己，那里应该映照着我的模样，你应当看我，你应当只看我。
我们关系该如何开始？我们的故事似乎在开始之前就闭幕了。
我于你，不过是森林里的一棵树，与别的树没任何区别。
你是人，而我只是一颗树。我们之间仿佛隔着天堑，我痛苦，你却以为我颤栗的枝桠是微风谱写的诗歌，我快乐，你却因我落下的枝叶感叹季节的更替。
倘若我俩同是森林里的树该多好，我们一定要紧挨着彼此，根系纠缠在一起分不出你我，你如果想说话只能找我，你如果想张望只能看我，与你所产生的一切联系也应当是我。
可这对于你来说太过残忍，你应当是自由的，在森林中漫步、野餐或是高声歌唱，做一切你想做的，而不是和我挤在一起，整天都傻乎乎地看向对方。所以，只需要分出一点点注意力给我就好，你只要能注意到森林里有一颗树好像比别的树高，对于我来说就已经足够了。
……
“呃……我没有别的意思。”代笔的那人做了个暂停的手势，然后开口道，“听上去你俩没什么交集，要不先从约她一起吃饭开始？”
“附近有几家店的味道还挺不错，需要的话我可以推荐给你。”他抬眼看向König，谨慎地提出建议。
König没有说话，似乎是在思考这个提议，又或者他只是……在想你。
……
距离这封信的完成还有一分钟。
距离它被König扔掉还有两天。
距离，这张纸被你发现并读完，还有——