Work Text:
十一月，谁都知道冬天已经到了，而且它正在这片土地上降临.
马修很乐意待在这样的冬天，冰雾把清晰的世界冻结起来，窗外的光线不再强烈，灰蒙蒙的空中只有飘扬的大片雪花，像是不再哀伤的天使扇动翅膀，同时低语着让寒冷变得毫不残忍，直到人们如同活在一个漂亮的水晶球里。
敲门声会预示着什么？这是马修不能知道的事情，相反，至少今天他是幸运的。
亚瑟没有费力询问他的意愿，只是自然而然地走了进来，马修侧身顺便接过了亚瑟的大衣和围巾，但在瞥见那冻到轻微发红的面颊时，他不禁感到想笑.
走廊和亚瑟向房子里延伸着，他们已经开始离得有些远了，虽然还能够看见亚瑟，但他不怎么喜欢这种感受，他会想起从前某段时间里，总是与别人窃窃私语，随时会消失不见的亚瑟，这让马修感到恐慌又无措，哪怕他清楚这再正常不过，所以通常他会把亚瑟看作生活在另一时代的人，才导致自己怎么都捉摸不透，之后再记起亚瑟身上不明显的陈旧气息，就像他用玻璃罩子仔细保存下来的维多利亚时代饰品，只适合在不远不近的地方长久凝视着。
马修倒了两杯热茶，亚瑟喝下后气息温暖了一些，目光随之落到窗外，"我真想不到这雪会下到什么时候.”
"雪到半夜就会停了，我看得出来，"马修说，"别担心."
马修突然不希望这样，他宁愿有一场暴风雪，切断这个山谷里的小镇和外界的一切联系，把两人困在这里，随后屋外更暗、更冷，可屋内的壁炉里闪烁的火光变得越发明亮，几块儿枫木燃烧，开裂，谁从中获取某种提示，把它当作一个故事讲述出来，在耳朵和大脑之间绕着圈，却不再是表达，到了最后，只剩下时间卷曲起来，其它都很难说得清，或许他们会觉得这样就挺好，但也一定不愿意被永远困在这里。
然而，这场雪远不够大。
亚瑟没有说什么，这完全不是他所期待的，于是马修重新放低声音，平静地说："冬季是我们'真正的'季节.”①
接着马修沉默了，他究竟说了什么？我们？不包含亚瑟的“我们”？有些东西似乎因此改变了，转瞬之间，他所看见的亚瑟不再真实，马修使用着来自对方的语言模糊起来，这是他所钟爱又害怕的，有时候他会费劲全力将自己和亚瑟区分开，又愿意用一切留住他们的共同之处，他必须这么做吗？马修按照自己所认识的方式思考，却无法去质疑，因为另一种语言不会再浮现出来，仿佛被困住了，他已经没法想象，在亚瑟面前开口使用除此以外的任何语言。
说到底，马修只是想让他为自己费番心思.太想了.
亚瑟温柔地开口："别这么说，我见识过你们与它的较量."
"当然您也知道...…”马修露出了自己都感到惊讶的微笑，他得救了，“最开始我们处理得一团糟。”
亚瑟缓慢地点头，仿佛认可了这种回答，又或者他根本没在想，他的视线与马修在空中相遇，瞧见那双透亮到不可思议的椭圆形眼睛不安地低垂着，在昏暗中显得更加湛蓝，亚瑟有些出神，"马修.有一些事情你们做的很好，很出色……很漂亮。”
他意有所指.
“谢谢您。”马修近乎感激地说，刚才在身后攥紧的手终于稍稍放松下来，却完全没察觉到亚瑟话里的别有用心。
尽管笑容并不明显，但亚瑟肯定在笑，他去掉了刻薄的语气说："继续走在自己的方向上吧，毕竟到目前为止，你从未让我失望过.”
这话和多年前是同样的感觉，不，简直一模一样.马修迷茫地想起来，他本该更加小心面对的过去，即便谁也没说，也依然向马修飘来环绕着他。
当初亚瑟没有转身离开，也不在他应该停留的位置，而是走到了马修身旁，纸页上的法案在亚瑟手中，它已经生效，有些东西也随之烟消云散，马修无法定义这种感受，最终只是低下头等着他说些什么.
亚瑟将一条胳膊伸进他的臂弯里，然后俯身告诉他，别太紧张，你会找到自己的方向.
那眼神里带着可疑的好意与莫名的惆怅，似乎想诉说出某种真理，不过对于那时的马修来讲，他本身就是唯一的真理.
于是后来的过程里，马修免了因为接近这份真理而受伤，他也学会了无情地面对一切，这令他难过吗？别人无法理解，至少马修不会遗憾，因为他已经拥有了部分自由的权利。只是部分。
曾经，有些时候马修没有选择，他阻止不了某种联系在他们之间紧紧缠着，是权利？是束缚？是控制？是不确定该称之为什么的东西，可能会像失控的爱，这也许是马修所期待过的，能被说出的词语，他不知道，他真的不知道。无论何时，他需要他。
在这段俩人不再说话的时间里，他们都不清楚该由谁打破寂静.亚瑟的目光始终停在他身上，逐渐转变成视线的焦点中心，马修大脑混乱，手指下意识绕着自己卷曲的长发，如实地说，他现在都不清楚该不该试图逃避，但果然--他想留下，恳求着，或许这样他们就能相顾无言度过一整个夜晚。
"你不用说出来，"亚瑟说，他始终是那个擅长打破一切的人.
“亚瑟。.."他想开口，脸上的神情很平淡，却又变得复杂很多，即便是亚瑟也没法完全看透.
马修拉过他的手，他出乎意料顺从地让他握着，仿佛再自然不过，温暖的手滑过彼此掌纹，最后不忍般轻轻握住，抬起来，使亚瑟的手背触碰到马修的脸颊，他虔诚地说：
"是您让我找到了自己的方向."
马修闭上眼睛，他好像感受到旧花园里玫瑰的淡淡清香.
"哪怕在您完全支配我的时期，您也是我决定要走的路."
亚瑟歪了歪头，把手抽开，又再次伸过去托住马修的脸，向前倾斜，沿着面部轮廓滑下来，某种程度上他好像困惑着，认为这过于沉重，明明一切都该是理所当然的.
"是吗？"亚瑟对他询问。
马修终于敢重新睁开眼睛，迟疑地说："...是的。完全是的。”
我很想告诉您，我有过想着除了您以外谁都行的时刻.
我试着，试着去尝试，但我发现我不能.
马修几乎怀疑自己也将这两句话脱口而出了，他并不想过多解释，他望着亚瑟，意识到也许或早或晚，亚瑟会成为打开他的人，倾听到马修没有说出的话，良久后再犹豫着要不要将这些不常听到的词密封起来，宁愿从未知道过。
不过他根本没法判断亚瑟究竟会怎么做，关于他，仅仅只是一种别样的神情都让马修觉得吃惊，而且不加修饰的说，他仍有这种需求.
"没关系，没关系，"亚瑟轻声重复.
马修简直像偶然听到了自己的心声，反而多添了几分忧虑，不知道该怎么回应才好，可亚瑟那副目光仿佛已经看穿了所有.
"你疑心我是对的.”亚瑟这么说了，他的手又慢慢摸到马修空荡的掌心，用指尖画着圈，最终与其十指相扣，他本能地知道马修会微笑着接受这一切。
于是马修被亲吻，被拥入怀中.
现在，请安静些.这是对窗外的风雪说，就让他们互相作伴好了。
----
蒙特利尔的夏天看上去是薄薄的，晨曦藏在树叶中若隐若现，云层和阳光轻飘飘地流动，散步时晃得人头晕目眩又会被路边百合花的气息吸引，这是由蜿蜒小溪带来的，似乎能因此看见一切美好的事物，随后你可以去草地旁找到长椅，安静地坐在那里，继续观察着四季从不会迟来的小镇。
马修习惯这样的生活，一成不变.
直到某天他推开门，外面不只是晴朗的天气在等待他.
你好啊，马修.
马修感到自己就像是失去了平衡，一时之间除了扶着门以外，什么反应都做不出来，心脏也完全为面前的人跳动，永无止境.亚瑟走过来拥抱他，这个拥抱很快很自然，松开时就像预演过很多次一般。
《家庭》
他几乎从未听过亚瑟说法语，而这个短语的意思是"像平常一样来就行了"，但又远远不止于普通的意思，在马修的划分里，它有一种特殊的亲密感.
"亚瑟先生，"马修笑了出来，"我很高兴能见到您，即便您在这儿，我也会像往常一样生活的.”
“这样最好。”亚瑟点点头。
他的手像羽毛一样抚过马修肩膀，然后自顾自地进入了保持舒适的房子里，忘记了他是客人的身份，不过本来亚瑟也不是，马修想：他是家人.而现在这个房子里的“家”刚好足够他们共享，就把它就藏得更深一点吧，马修认为这种念头自从想出来，就再也收不回了。
亚瑟的到来引发了一些不够明显的变化，并不重要，只是细节而已；橱窗上多出来的纽扣和针线，精心修剪过的花园，被咬了一半的英式烤松饼，桌上夹着书签的诗集，空罐子里出现的橙皮果酱，不再落有灰尘之处，以及看见彼此时浅浅的微笑；午后的时光里，再凑近点，两人标本似的混在一起，一动不动，所勾勒的剪影也不会随光线消失，那份迷人的味道在他们之间交换。这是在过去很少有的，他们脱离外界后现实存在的生活痕迹，不过马修喜欢这样，非常喜欢。
黄昏时他们会离家散步，在这片赤裸的昏沉下并肩而行，路过每一张陌生面孔，直到就剩他们两个，亚瑟停下脚步：
"你想谈论些什么吗？现在只剩你和我。”
“嗯？有什么可以谈论的吗？”
他牵起马修的手，建议道："一切都好."
马修陷入沉思。或许空着的房间，一件讨厌的事，信件的开头，早上吃过的浓奶油苹果酥还有死亡都可以作为起点，但没什么是他想暴露出来的，马修抬头，发现目光所及只有亚瑟，他瞬间觉得一切都不重要了，此时此刻，马修小声说：
“不。我们走吧。”
"我们可以回家了吗？"亚瑟问。
马修没有引发更多的问题，只是说好，看上去简单又平淡，实际上他不停咀嚼着"回家"的含义，每个音节都被他艰难地记忆下来，亚瑟也是这么认为的吗？还有什么要说的吗？马修有些后悔，他不该拒绝的，他想谈论关于这句话的事情，如果不弄个清楚的话，他就没法放过自己，他会一直等待能把它再次吐出来的时候。
去抬头看看天空吧.他们沿着同一条路往回走，因为没有分岔口，没有其它的机会，亚瑟随口说了：“真是个美好的夏天。”
“而且足够真实。”马修补充道。
他们对视一眼，显然都不太清楚对方到底说了什么，但仍有一定意义，于是同样笑了出来.
接着是沉默，好在沉默太久前他们到家了，亚瑟松开手，俩人在房子里进行了小型的分别，马修有种感觉，这就是离开，就在此处，尽可能地逃远，这样他们就还有一点时间，他还能感到亚瑟在自己身边，仿佛伸出手就能触碰到，但那又是虚幻的，不可及的，或许也根本没有多少时间了，马修自己就要离开。
隔天马修在花园修剪，虽然亚瑟已经打理过了，不过他想剪几枝花摆在室内，"马修，"亚瑟向他招手，端来一盘蓝莓薄饼，"要尝尝吗？”
马修目光变得柔和，笑着回应："当然."
于是亚瑟拉着他的手一同坐到花园的椅子上，还倒上了温热的红茶，在马修想拿起一块薄饼尝尝时，亚瑟突然又抓住他的手，发现了虽然并未往外流着血，但接近手腕处的一道伤痕.
"你受伤了."亚瑟眉头微皱轻声说道.
马修低头看上去，在骨骼上不深不浅的嘴巴，透着鲜红，和周围完好的皮肤相比，受伤像个新奇的概念，不过许多年前，它就是.
那时马修已经不记得自己在追逐什么了，他跑得太急，他跌倒了，一块儿尖锐的石头划到骨头里，手上留下一道很长、很深的痕迹，马修没有坐起来，保持着摔倒时的姿态，他看见伤口，没过一会它开始往外渗血，液体在流淌，掩盖住白色的骨头，蔓延过去，眼前一片模糊，意识挨着肉体开始往外游离，像是不在那里了，但他依然知道发生了什么。
“马修？”有人呼唤他。
费力地，马修清醒过来，他看到包扎到一半的伤口，说不准是哪儿疼，但他也嚎不出来.
"还有其它地方伤着了吗？"对了……是亚瑟。
“好像没有.”
他终于抬起头，凝视亚瑟淡绿色的眼睛，太亮了，太绿了，没有丝毫褪色的征兆.他想，它会永远这样闪着光。
处理完后，亚瑟托起他的手，没那么严肃地告诉他，以后小心些，哪怕对于我们来说伤口很快就会好的.
谢谢您，亚瑟先生.马修点头回应。不到两天，伤口就已经完好如初了，拆开丢下绷带后，总有什么东西留在了马修心里，除了他自己外，谁也瞧不见。
"刚才修剪时不小心造成的吧，"马修微微一笑，"它已经开始愈合了."
亚瑟松开了他的手，没过几秒伤痕就已经彻底消失了，马修向他展示，亚瑟端起茶杯抿了一口，无言表示了认可.
他们依然身处花园里，马修悄悄看着他，明白亚瑟长年到足以成为自己的骨骼，所以马修思索已久，虽然还能应付，但他不能告诉他：我不要你了.他不会相信，也许他会觉得这是永远不可能发生的，因为大海仍在他的一边。②可能他得让马修知道，他还想要他留下。
不过马修总可以说些什么，暗示些什么，为任何.
"你不再知道我了，亚瑟."
亚瑟歪着头，那双绿眼睛玻璃般明亮、平静，又像小鸟一样尖锐：
"我知道，我清楚地看见你，我也爱你，这还不够吗？"
"亚瑟先生，我可没说过我爱您."
"你会想这么说的."
天啊，马修才不想，他只想证明某些东西，可是...
“我爱您.”
他没法拒绝亚瑟.谁都应该清楚这很难.
亚瑟坐在那里露出微笑，来得一点也不迟，就像他们早已走到这一步.马修忍不住朝他伸出手，抚上那温暖的脸颊，随后亚瑟主动靠了过来，亲吻了马修，缓慢又深刻，松开时几乎让人舍不得。
马修扫视了一遍花园，眨了眨眼，对着亚瑟说：
"过来吧，蜜蜂已经弃三叶草而去；你美好的夏季结束了."③
-end-
①《生存》玛格丽特·阿特伍德
②《我不能告诉你》玛格丽特·阿特伍德
我不能告诉你我的名字：
你不相信我有个名字
我不能警告你这条船正在倾覆
你那样设计了它
你从来没有一张脸
可你知道投合我的心意
你年长到足以成为我的
骨骼：你也知道。
我不能告诉你我不要你
大海在你的一边
③《长长的小径》鲁德亚德·吉卜林(Joseph Rudyard Kip-ling)