Work Text:
冯剑来时，是个风雪天。
我记得很清楚，那是垣上那年冬天的第二场雪，头场雪下在两天前，薄薄一层霜，违了瑞雪兆丰年的意头；可冯剑来的那个晚上雪花大如鹅毛，掀开门帘进来时，带起一股寒风。
他连忙转身去拢门帘。我迎上去，尚不知晓其姓名，便说，同志，我来吧。他顿了一下，转身看我，对我一笑：麻烦了——同志。他的脸颊被寒风吹得飞红，眼中含着一层融化般的水光，笑起来时，水光便在他眼中轻晃。
等他脱掉最外一层的棉服，又解开里面的一层棉褂子，才看出身形清瘦，确是读书人的样子。打量打量自己，我不由赧然，向他作自我介绍，说我是这里的国文教师。他看着我，颇有些意外，过会儿才笑一笑，音调柔柔，双眼殷切看我，真像有片江南的柔波一般。
真是看不出来，看着像打仗的人，他说，又忽然想起什么，说，同志……同志，我叫冯剑。
冯剑初来乍到，带了两套崭新长衫。
我忍不住提醒他，我说，在这儿，恐怕用不上这个。他有些好奇地看我，我说，垣上风大，尘土也多，你这样穿，很快就弄脏了。
弄脏了有什么要紧？冯剑笑，弄脏了总会洗，洗了就总会干净。
他于是就穿起了长衫，飘然进入教室时，下摆在地上飞出烟尘。但他不在意，板书前必定妥妥当当挽好袖口，再对底下的一群小脑袋露出微笑，这才开始讲课。风霜雨雪，大地山川，他的绘声绘色中另有一番天地，学生说，冯老师是见过许多世界的人。
我想也是浪漫的人。几人会在黄土垣上讲起塞上江南？
开春不久，我，冯剑，其他几位老师同护卫队成员，我们一起带着孩子们去踏青。其实不过是保小后的小山坡，但孩子们已极满足，上山时碰到稀稀落落几只羊，都激动得大呼小叫了一阵。
“慢点儿！慢点儿！”冯剑向几个跑得很凶的孩子呼喊，用小臂擦擦额上的汗水。虽然这样喊，但他其实是在微笑的，他总在笑，显得脾气很好，有种殷切的神情。孩子们因此喜欢他。
我去找几个落单的孩子，我们一同回来时，其余人已在近山顶的一处空地坐好，唯独不见冯剑。我四处望望，见他在不远处与一个孩子牵手走着，扶他走一段落在地上的窄窄的树枝。
他们走近我的时候，我听见冯剑惊喜地问，你爸爸回来了？
回来了，孩子说，还给我带了糕点呢！
他摸摸孩子的头，似在鼓励，又问，爸爸从哪里回来？
我应该在那时就起疑心的。保小的孩子，因家庭的缘故，知道的实在是太多了。而冯剑的语气那么柔和，眼神却又那么急切，他想从他身上得到什么呢？虽没有往深了想，但我莫名觉得不安，向他们走过去。
冯剑抬头，又挂上了那种惯常的微笑。他爸爸终于回来了，他说，轻轻揽住孩子的肩膀，他总跟我说，很想爸爸。
我不知如何回应，胡乱点点头，冯剑看着我，眼中隐隐有些挑战的神色。
于是后来，在教师面前，他又做回了那个温和而寡言的冯老师。
保小条件艰苦，之前孩子们吃的是大灶，小孩子肠胃娇嫩，一时间不少人生病。教具之类更是没法子，想教什么，都得靠自己动手。是个夏季的中午，没有树荫遮蔽，院子里让人不想多呆，我从教室一路小跑回去拿水杯，推门却看到冯剑伏在桌上，拿着一副圆框眼镜研究。
冯老师，我招呼他，做什么呢？
他一惊，站起来迎我。天气炎热，他却仍穿长袖衫，有时候觉得他是过于爱好干净整洁，有时又觉得，他只是在以这种方式，将他自己与周遭区别开来。
见我的目光落在桌上，他显得有些不好意思，拿起眼镜，对我解释，镜片破了，我想，不要浪费，我可以拿它做点儿什么给孩子们。
“你要做什么？”我很好奇。他只笑着摇摇头，因这个表情而忽然变得生动起来。
后来他再也没提起这件事，我也很快淡忘了这副眼镜，直到秋收时节，我们带孩子们上山坡去，他昂头看天，忽然招招手将孩子们叫过来，神神秘秘展开手心。
他的手心躺着一枚小小的棱镜。
冯老师，冯老师，这是什么？孩子们叽叽喳喳，小麻雀一样。冯剑笑眯眯伸长双臂将他们揽一下，举起棱镜。他的手骨节修长，棱镜在指间如同水滴。孩子们追着他的动作，忽然有人低头，惊喜地“呀”一下叫起来——他们脚边打下一束七彩的光芒，正洒在打完麦子后金黄灿烂的秸秆上。
冯剑将棱镜交给他们，他们欢呼着四散跑开，将小小的彩虹打在山坡各处。而我只看着冯剑，他的神情中有极为柔软的神色，柔软中却有些怅惘。我顺着他的目光看过去，只当他是在为眼下艰难的境况忧心，于是宽慰道，会过去的。
——不。
过了好一会儿，他才轻声说。
我只是觉得——孩子们真好。
——
冯剑走时，还不是最冷的时候。
雪下了一夜，很静。清晨我起身，和着窗缝里的寒风一起清醒，推开门，见眼前白茫茫一片，天与地连在一起，不知为何，忽然内心十分舒畅，便像往常一样，等冯剑从隔壁出来。等了许久，门吱呀一声，出来的却是个小战士，脸被冻得红扑扑的。
同志，我不明所以，冯剑呢？冯剑，冯老师？
他看我的神情有些怪异，最后只摇摇头，说，他走了。
走了？我着急起来，还想问更多，但再问什么，他便不说了，我只好目送他从雪地里跋涉远去，化作一个小点。冯剑的门开着，我探头进去看，里面很干净，只这样看，绝无从猜测竟有一个人在这里生活过，还生活了那么久。
他自风雪而来，走时却悄然无声，仿佛是因他走了，才有了这场雪。
瑞雪兆丰年。
关于他的信息，要到好多年后解密，我才渐渐清楚了。其实我后来甚至还去过天津，算算，正是那位我不敢说我熟识的李队长死去的时间。不过那时天津对我来说是个陌生的城市，而李队长对我来说，当然也是一个全然的陌生人。所以我来了，我走了，他死了，这是互相独立发生的几件事，在我的记忆中，关于冯剑的部分依旧活着。
冯剑曾做过的棱镜，从山坡上下来后，就不知道遗失去了哪里。保小几年后因轰炸搬离延安，而后又搬回来，我回到旧窑，收拾东西时，竟从炕与灶的缝隙摸出一副只剩镜框的眼镜，将它捻在手里，冯剑的脸清晰地出现在我面前，我说，你要用它来做什么东西呢？他作出一个忍笑的神情，摇摇头。
又是风雪天，恰巧又是风雪天。无处去说，也无必要说的是，其实在风雪天，我时常莫名地想起他来。那天晚上他将棉褂子挂在门口，一阵大风，吹得棉褂子直往他身上扑，他不好意思地笑笑，回头看我，寒暄两句，才说，同志，我叫冯剑。
冯，剑，是一剑曾当百万师的剑？
他没有点头，也没有摇头，只用他晃荡着水光的眼神注视我，一字一句很认真地说，是，卖剑卖刀归买牛，的剑。
我想着这件事，想着他低低的柔软的声音。我抬头看自己的棉褂子，它挂在门口，风钻过门帘，一次一次将它扑起，让它在空中鼓动。
仿佛拥抱。
-END-
*“新氓无限欢讴，尽卖剑卖刀归买牛”，战争结束了，百姓们无限欢欣，卖掉刀剑去买耕牛。