Work Text:
谈恋爱真的很方便，不需要跟别人解释有多好，独身则完全是另一回事。从十九岁到现在，伏见学几乎每年生日都要被问，一个人很辛苦哦，做了什么觉悟吗？在打工的便利店，当着交班同事的面摘下口罩时，伏见就该知道代价是什么。但凭什么是独身的人要做好觉悟啊？不过是礼貌回应了几句，明明就是只说过两次话的，完全不熟的人，连彼此的兴趣爱好都不清楚，居然就以为自己可以贴着脸关心近况吗。
他才没见过这么热情的东京。热闹和热情是两回事吧，偶尔觉得这城市和什么人都挺搭的，活着活着就不会再排斥它的能量。
伏见也不是什么性格差劲的人。正月时问他，还是能贴着低像素的笑容作答；二月亦然，满大街走得动的活物都是在呼吸的情侣，伏见混在其中，竟然没有不适，没有过往那种觉得感官被压扁的麻木的感觉，女同事坐在公园的长椅上，搓着手指等他买暖手宝回来。那副频频想试探他的表情，看着真的很可怜。
到了三月，兴许是春天真的来了，一临近花朝节，也就意味着世界结束解冻，去年冬末被一度封存的倦怠和消化不良，没有再次侥幸逃避的机会。兴许是如此。否则伏见无法解释自己体内的烦躁。缺乏边界的同事继续挨近前来，无休止地等待着他的回答：伏见先生，怎么样，那孩子也经常到店里来的。
“我没见过。”谁管这些啊。
“反正周末也没事，不是吗，一起去嘛。”
“要睡觉的，周末。”
他分明听见同事发出一声类似嗤笑的声音。
“睡觉比女孩子还有意思？别开玩笑啦伏见先生。”
他对此感到厌烦，无话可说。
“啊，伏见先生……”
就是这种时刻，永远是这种时刻，让他认清楚自己。太阳要落山了，好想回家啊，可是城市的生活才刚开始。明明披着像模像样的皮肤，因为撕不下来而真的拥有了人样，原来最终也只是错觉。这里和房间不一样，没有潮湿的气味，和伏见的视线齐高的最上一层的货架总是空的，要么就放着备用品，靠近自动门的那棵树，它清澈的色泽在朝门内倾斜，大大方方地显出枯萎过的样子。三月十一日，伏见在心里看见了便利店的冰雪消融，头脑的感性被放大过，就会有专注的自我陶醉，和不绝于耳的暗示。最底层的酱油瓶全都被撕了包装，有小偷，或者有怪癖的人来过，但他不想管了。他躲着同事的目光，心想着，难道我连这个都要回答？
“伏见先生。”不知为何，同事仍在变本加厉地催促。伏见甚至没有注意到对方在使用自己最讨厌的交流方式，眉头都没来得及皱起来，一抬起头，就看到剑持刀也出现在眼前，手里拿着一包布丁。
“好新鲜的视野。”剑持说。
伏见本能地朝他笑了，“那我蹲着？”
“站起来啦。”
想吃布丁应该要去蛋糕店买啊。便利店的布丁，味道既普通又稳定，像量产的急用特效药。剑持却说自己不挑剔这些。‘甜的都好吃。’伏见料想自己会听到这种回答，提前准备了笑容，没曾想剑持接着说，“都进来了总不能什么都不买。”
所以是来找我的。伏见只得把笑意硬生生憋回去。每天雷打不动地找借口见面，结果还是会有新的期待，他也拿不准这到底算不算好事。实在是对这些事情没有概念啊，又没有谈过恋爱，刀也那么有见地，要是能问他就好了。嘀的一声扫过条形码，再掏出自己的手机，帮剑持付完账，伏见就结束他今天的最后一班。他心想，那就带我走吧。
剑持拿起包装布丁时，交班的同事正读着空气凑过来。“辛苦了。”
“他这周末跟我过。”剑持说。
听着好像生气了？多少年来无论环境如何重组，这分明就是伏见最想要的局面，在他飘摇时出现另一个声音帮他对答，而在选择过的声音中，剑持无疑是与他最亲近的，最适当的，显出稳重的帅气，甚至像在生气。迈出店门，剑持始终领先他几步的距离。这背影真帅啊，但也是真的生气了吧。伏见提着袋子面向街道，心动之余只能先擦一把汗。“诶，周末要去哪里？”
“下次不要让我替你干这种事啦。”
太好了，至少语气没有所想的那么糟糕。他没忍住扬起嘴角，只要进行侥幸的道歉，就万事大吉了，之后要被如何发落，都当作是下辈子的事。“你也讨厌这种事，帮我评评理嘛。”
“这年头谁还在乎你有没有约会。”
“诶，我们周末是去约会吗？”
刚问出口伏见就后悔了。
“不是约会。”
果真如此。
剑持回头看了他一眼，“不要老是露出这种等着别人来救你的表情好不好。”
伏见立刻调整了表情。
“也不要什么都不说呀，好像我在呵斥你一样。”
大多时间都在房间里直播的日子，以及更早之前，真实的声音总会像一把匕首，插进他呼吸的空气里。伤感的是，看来连剑持的声音也会如此，不如说刀也最能切割那些暧昧不清的时刻，人如其名，使他夜不能寐。伏见扬起眉头，用最大幅度的夸张破坏自己的脸部和谐。太阳真的落山了。灾难一般绚烂的晚霞出现在眼前。他想象着，并试图摆出自己最漠然的笑容：“那周末要去哪里？”
结果说是毫无计划，哪里也没去。剑持真的只是诚实地想来见他，再跟他回家，路上用手机软件慢吞吞地识别野花，也不知道能记住几个名字。剑持只说，名字很重要。
伏见新搬的家是最小户型的复式，当时还是和剑持一起看的房子，刚听见什么“一人居”的词眼，就抑制不住想刷卡的冲动。剑持似乎早也预料到这一点，把他抓到一旁耳语，帮忙问了采光和交通之类的细节。自此以后，一直到正式搬进来的那天，伏见每次路过未修整的新屋，总是会兜过来看一眼，怀着抚摸小孩子一般的心情，拍拍玄关的鞋柜。
冰箱只有两层，和小型洗衣机放在一个角落，在电灶旁边。洗完澡的伏见抱着脏衣服过来开洗衣机门，正碰上剑持开冰箱拿蔬菜，两人闲聊了几句应季蔬菜，甜品，游戏。伏见说自己记忆稍微变差了点。剑持建议他写日记。
伏见回道，哈？
大概还说了没见面的几天看过什么稀奇东西。伏见说，一开始没想去那家便利店打工的，是直觉？直觉把我带到那条街上，街头新开了家蛋糕店，当时觉得氛围真好啊，因为橱窗里放了好多漂亮的蛋糕。
剑持挖了勺米饭，问他，好吃吗？
不知道啊。他说，还没吃过。
剑持说，你确实总是会被橱窗里的东西吸引。
伏见笑了，“是啊。”
“漂亮的蛋糕肯定都是模具啊。”
“是啊，我知道。”
那天晚上，伏见梦见自己像抱着脏衣服一样抱住剑持，尽情得流出眼泪，牺牲了所有时间，直到剑持身上长出花来。剑持在梦里的声音低低的，像一张托在他身下的毯子，‘你知道这朵花叫什么名字吗？’伏见不知如何作答。他哽着声，在鸟鸣声里醒来，发现剑持躺在身边，一动不动地看着天花板。天花乱坠间他品尝到了平静，因为剑持原原本本地清醒着，双眼执着地睁着，太明亮，也太漂亮了，像青鸟，这只会是梦吧。不知不觉地，伏见又睡了过去。
现在在心里记下这些，并不是为了拿出来反驳什么。翌日中午，伏见睁开眼睛，发现剑持的确留宿了，且给他做了早饭。
保鲜膜上贴的字条写着：在我回来之前吃完。ps.如果我还没回来，记得把午饭做了。
伏见当即掏出手机给剑持发信息。
“两个人吃？”
剑持出门前没拉窗帘。伏见在平稳的困顿中吃面包，低头洗漱，晾两人的衣服，然后戴上眼镜和口罩。做好出门的准备时，手机仍然没有得到回音。
“要吃什么？”
这次倒是回得很快。“都行啊我不挑。就你昨天说的吧。”
消息一条接着一条，看来是刚拿起手机的情况。今天没有直播活动，公司也没有排练事务吧，也不知道那家伙在忙活什么。他并不讨厌这种被晾着的感觉，至少可以保证，他能在这种状态安生许久。剑持刀也作为主播和同事时，心神总是落在别处，多么井然有序，令人安心。
换句话说，就是他很讨厌现在这种情况。
——“你昨晚为什么哭了？”
“诶？做噩梦了？！！”几乎是条件反射的，手指自己就动起来了，“是说你怎么突然出去了，昨天不是刚说要来找我玩吗？昨天说过什么来着，有点忘了啊。咖喱？家里没有南瓜了吧，要不要吃别的？便利店现成的盒饭也不错吧。想吃完马上玩游戏！你大概什么时候回来？”
——“不要逃啊。”
——“随便啦，就只是想要一起吃个饭。”
对面这么回复，伏见只能沉默，因为无话可说，也因为幸福感过剩所滋生出的厌烦。
不是会有那种情况吗，因为喜欢，所以反而稍微有点讨厌。伏见的体质似乎天生能容纳下复杂的情感，又因为缺乏理解的动力和能力，只能以最片面最简单的方式去接受它的撕裂。以前在老家读书，班上那些过着充实生活的同学们说我懂的我懂的，这就是恋爱啊，御宅终于脱离童贞了。
才不是恋爱……他尽管知道那些人没有恶意，却抑制不住地恶心。唯一能确信的是，人能掌握的情感，绝非只恋爱一种。那天是被没说过话的女性同学一起约着回家的，在路上听见告白时，风正好吹开他的刘海。他的心里没有恋的心情，因此置身事外，一边心想果真如此，还好不曾是朋友，不然就倒胃口了，一边受风照拂，不免觉得感性，产生了想哭的冲动。
有那么一瞬间，他真想不出门了，‘就不能当作没发生过吗？’想这么直接敲出回复，结果手还没摸到钥匙就失去了所有力气。伏见僵在原地，感受到春季里特有的那股万物复苏的躁动侵袭身体，竟然毫无招架之力，这叫什么来着，刀也提过的，关于完美主义和拖延症的表现。启动困难？彼时明明没有指名道姓的话，伏见反而听了进去。
“刀也真好啊。”
“什么意思啊你？”那时剑持脸上难得挂着恬静的笑。
这么想的意思，并不是在讽刺什么，相反地，伏见是诚心觉得，喜欢这样一个自己永远比不上的你，真的很好啊！和刀也聊过的话题，就像被抛光上漆过的木桩，连心动的味道都有了凭证。伏见打心底里尊敬着他，信任他，什么都愿意为他做，诶，夸张了吧？至少还没出现过硬着头皮拒绝的情况，在这个意义上，就算和他约会也可以，走马观花地谈恋爱？大概也可以。
最理想的状态，当然是不知不觉互相依赖，也就是当下。两人独处时，尚且各有余裕，到了公共场所，比如生活过的街道啊，海上巴士啊，公司楼下的休息室和面试区啊，则需要用眼睛抓住对方，第一次见面的剑持，曾隔着伏见给自己罩上的感官迷雾，朝他看了好几眼。
交流更是流畅得不可思议，根本就是galgame，在沙滩上互相踩着心上人的脚印，一步嵌着一步，完全不需要伏见附和，才十六岁的那孩子，凭什么能说出那些话，活得那么确切啊？那么理所当然，毫无羞耻的冷静的气场，伏见就是没见过这样的人，嘲笑他的没见识吧，他终于也有了好奇心，想要去依恋什么。第一次约着出去玩，实在太开心了，差点当着人家的面吐出来，结果却被看穿了，拎着他躲到野地公园无人的角落里，让他冷静一阵。伏见哈哈出声地讪笑，问他接下来怎么办。剑持说，什么怎么办，继续啊。
同事是比行人离他们更近的存在，伏见在其中像抢椅子的找到自己的位置，为此心安理得。只要还有他能做的事，哪怕心碎和离别历历在目，耻感催生创伤，在睡前，晨浴，煮汤包，独自走在街上时，沉默地在心里尖叫，想马上伸手扇自己巴掌……都没关系。他就是不可避免地喜欢人群，想看着被他珍视的人们高兴，想要没有被抛下的人，想要变成一块补天石，每次都闹哄哄的，每次都很亲密，不知道那是谁的世界，为什么不能是他的世界……冷静下来，深呼吸。刀也既然提过，肯定也说过解决的办法。
“把想做的事分成A和B，这样会更清晰地做出选择。”当时他们在看电影来着。开场的幕光打在剑持的脸上，终结了话题。回想起那天，伏见首先记得的是剑持鼻尖的光亮，黑暗里青鸟一样认真猎取电影画面的眼睛。然后才是电影。
那我就要做那个会想出A和B然后做出C的人。伏见这么想着，掏出手机，给剑持拨了电话。
“怎么了？”
“你去哪儿了呀？”伏见在门口蹲了下来。“至少留个信息嘛。”
“真敢说啊……”
“诶？”
“我拼了命想叫醒你，你倒好。”
“我不知道啊！”
“真火大啊。”
“对不起嘛！”
“就差没把被子扯掉了。不过能看到你睡眠这么好也不错，”剑持又说，“你最近睡得很差吧？再多睡一会也可以，反正休假嘛。”
那种事发生过一次就已经够糟了，伏见欲哭无泪，难堪的记忆片段突然在此时闪回，昔日放送迟到的愧责，说错的话，做过的蠢事，让他现在想马上拿脑袋撞墙，“不行啦，会丢失时间观念的。”
“你自己也知道啊。所以到底是因为什么事？最近发生了什么吗？”
“什么？”
“你哭了一晚上，你自己不知道吗？”
剑持堂堂正正摆出一副需要他解释的姿态，伏见默声一阵，只能佯装笑声，“让你担心了？”
“不如说是吓人。”隔着手机屏都能感觉到，剑持的冷笑决绝得像要拔刀。“我也是第一次见到一直哭还一直叫不动的人，诶难道是鬼神附体？”
“别这么说啦，要真是鬼上身怎么办？吃了你哦？”
“我又不怕。不是还睡在同一张床上吗。”
“诶？！真正的阳角出来了？”
“喂，又逃避话题了。”
“等你回来就告诉你。”
“哈？那我现在就回去。”
真假？伏见推开房门，到玄关坐下，“你去哪儿了？”
“回去就告诉你。”
算你厉害……伏见猛地捂住嘴，想要克制神往。他心想，难道我真的可以要求什么？
“其实我最近确实有个烦恼。不知道是不是春天的缘故，感觉对时间的流逝不是很敏感，脑袋昏昏涨涨的……很难说呢，是上年纪了吗？”
“啊，所以才说你记忆变差了？”
“嗯。”
“感冒了吧。”
“这么简单的话——”
“上次不也是吗，没有流感但突然就感冒了。”
“啊那个……”说起来难以启齿。前段时间剑持去三浦玩了，给他回复了很多照片。两人就此聊得没完没了，天然形成的浅川上的石路，一张摆在土地公旁边的椅子，擦肩而过的老婆婆捧在手里的花束，人生满溢的美好如同稻草，深深透着能安抚伏见的气味。
无论如何表达感动，剑持的反应始终是：“是吧，我就知道。”
太神气了。
他没忍住带着手机进了浴室。热水器沿用老旧设备，出水的温度并不稳定，需要从起始高温徐徐散热。往常来说，伏见并不是常会浪费水电的人，是真的开着水龙头忘记了这回事：手机里躺着一张照片，同行的伯父拍下了剑持刀也的后脑勺，风在一瞬间从远山穿过剑持清爽的头发吹到东京的清晨。剪头发了呢。伏见哎的一声，如是陈述。
举着手机半天都没等到回复，热水用完了，温度降到了19度。
“猜错了？ww看错了。”
区区19度，只是洗得不舒服，不畅快，又冻不死人，忍忍就能熬过去，被当头浇一把冷水，正好清醒。伏见像自我惩罚的僵在花洒下，洗完了也不着急吹干头发，愣在沙发上刷讯息，在跟什么较劲似的。
如果世界是一个整体，大概会在那边的墙壁里藏着嘲笑他的眼睛。剑持终于回复了，说是和老婆婆的花束重逢了，就放在一个墓前。是的，剪了头发。
从各种意义上，伏见在那个瞬间都非常想和剑持见面。想摸摸他的头发，想看一眼他的表情，想告诉他自己为何无言以对。
“笨蛋啊？”此时剑持在电话里的声音却如当头一棒。“开什么玩笑，冬天洗冷水感冒了？”
“对不起啊。等等，但为什么我要对你道歉啊？”啊，嘴太快了。
“……别挂电话哦，电梯快到了。”剑持道，“马上就给你一拳。”
“诶呵呵……”伏见咬着牙，很想拼尽全力打破僵硬，本能却叫他坐在原地。他像孩子般的陶醉在本能的寓意里，“那我就把你关在门外……”
话音方落，剑持刀也破门而入，一贯的横冲直撞，若不是往后躲，门框就要正撞脸上了。这就是恋爱吗，这么危险？伏见只得顺势倒在地上。剑持大概也没想过这人今天会变成窝囊优等生，竟然在原地一动不动地等他回来，险些被绊倒在他怀里。
可惜完全没有时间给他回味，伏见不知所措地从臂下钳住他，双手锁在他的胸前。寂静之中，门咔嚓一声自动锁上了。剑持立马来劲，抓住相方松懈的破绽挣脱怀抱，右脚一蹬地灵巧绕至伏见身后，伸出手臂锁住他的喉咙。
“诶诶诶！……”
要说为什么做到这份上，首先当然是因为生气。
其次是得意忘形。
这可能是剑持从昨天见面到现在最开心的时刻。“会社没有规定不能殴打相方吧！”
“真小气！……叫你小瞧大人！”
这可能也是他最想听到的，来自伏见学的健康的声音。虽说大放厥词，最终也没对他痛下裁决，只是往后仰倒，把他压到地板的同时，伏见的脑袋也歇到他的胸前，像一颗形状完美的补天石。
“好舒服。”伏见开口道。
“‘好想死在这一刻’，是不是又在这么想了？”
“不愧是刀也。”
剑持轻轻地笑了一声。
“所以到底怎么啦？为什么哭了？为什么不告诉我？”
“感觉很麻烦啊。”
“哈？”剑持不由得觉得生气，“跟我解释嫌烦了？”
“因为，和刀也一起看电影，我总是哭得不行，你总是用那种眼神看我。我很有负担啊。”
“哪种眼神？”
“不能理解的眼神。”
“那是你自己就是一副不想被理解的表情啊，什么也不想解释，就只是一直在哭的彼女样。”
“‘彼女’？”
“不，我没有别的意思……”
伏见又沉默了，求婚主题对谈的夜晚，笼罩在伏见那端的也是类似的沉默。正当剑持以为自己察觉到了什么，伏见开口说，“在老家读书的时候，不是没有和同学一起玩过。”
他感觉伏见的头发在胸前蹭了蹭，心口处好像往下陷了一点。
“一直微妙地觉得和他们不是一伙的，结果突然把我叫到KTV里，给我准备了惊喜生日派对。”
“你哭了吧？”
“坐在蛋糕面前哭惨了，一点也笑不出来。结果我抬头一看，他们每个人的表情，都超——尴尬的。诶？冲击？还是讨厌？我不知道。果然不是一伙的，最后也微妙地结束了，道了永别。青春时还没有那种想哭就哭的勇气，所以受了很重的伤呢，因为眼泪。”
“但是他们的事和我无关吧。”剑持说，“我只是很羡慕你啊，这是种才能吧。我记得那天的事，其实看电影时我就一直在看着你哦。”
“哇恐怖。”伏见的声音却像在哽咽。
“我心想，真不得了啊，这家伙。我也好想那么哭一场，结果努力到最后也无济于事呢，所以我是抱着什么心情看着你的，你知道了吗？”
那是我会错意了？伏见在心里想象着那么一副图景。剑持的目光像在渴求着答案，顽固又清爽地把他盯穿，却也在心里接住了。
“好萌。”
“……哈？”
“我是说好燃*。”伏见制止住他想锁紧的手臂，说，“我说啊，为什么你要这么一直问？”
“对你好奇还需要理由吗？”
“哇……告白？……要哭了，哭出来了哦，害怕吧？”
要是剑持真的在这里使出把他掐死的力度倒好了，最糟糕的就是现在这种，因为心碎而产生的温柔。这下是真的潸然泪下了，又不是电影女主角，成什么样子啊。伏见抽抽鼻子，只得拍拍他的手臂，“轮到我了，刚才你去哪里了？”
“我去买蛋糕了……想去买。”
“这么突然？”今天又是什么日子？
“结果在路上接到可疑的电话，听起来很不妙，只能空着手回来了。要怪就怪那个人吧。”
“那就待会去买呗。”前提是把他松开。
“真的？”
“要买什么蛋糕啊？”
“当然是你想吃的那家啊，昨天说看起来很漂亮，但一直没试过的那家。”剑持说。
“诶？突然在咎人的第七年，要一起买蛋糕吃吗？”
“因为想向你求婚。”
“讲真？在第七年？”
“真的。”
剑持的声音在他的胸腔下清晰响彻，令伏见再度想起昨晚那两个噩梦，梦醒的昏沉，使他有了时间错乱、仿佛过去一辈子的错觉。坚硬的话语在他眼前变成一堵墙，挡住所有他想抱着侥幸投掷破坏的石头。他只能说，“你知道你还在对我锁喉吧？”
剑持没有说话，他是认真的。
他也就只能拿出百分百的认真。记得第一次去剑持家时，还会为他房间里的私物感到惊奇，怎么也没想到以后会有更深的联结。
他没有乱翻别人日记的爱好。剑持的日记本摆在面前，也得等剑持给他倒完茶水回来，本人在场的情况下，他才安心翻开。从小学开始，记载的内容开始变得丰富，一直维持到剑持刀也主播出道。
“对不起啊，只是觉得橱窗里的模具漂亮，并不代表我会想要啊。”
“这就是你的答案？”
“不要难过啊。”
剑持分明嗤笑了一声，“反正今天这么糟糕，以后就算你去和别人结婚，也会想起我。那就是我赢了。”
“那不是很糟糕吗……我不会和别人结婚的啦。要结也和你结。松开我啦。”
这才是他最大程度的诚实和认真，字字属实，没有欺瞒和迁就的拒绝。时至今日，剑持写的日记还记在眼前，‘亲爱的日记：我知道了自由的深意。自由就是想要一个人就一个人，想要两个人就两个人。’
“而且为什么想和我这种人结婚啊？你看，我现在还拒绝了你哦，罪加一等了哦。”
“你好烦啊……”剑持开始同他说明，就像在和那些偶然的心意告别那样豁然：本来觉得就这样就不错了。昨晚听到你在哭，我一晚上没睡着。
——你大概是觉得我永远都不会难过吧，所以让我一个人醒着。看到别人带着花去祭拜，也会想给你买一束那样的花，想给你买花，所以要知道花的名字。我以为这都是自然而然的事情。
他承认自己有坏心眼，就是为了听到更确凿的证据，为了得到更精准的回应，才一昧装傻充愣。伏见当然喜欢这孩子喜欢得难以言喻，但并不知道自己有没有与他共度余生的觉悟，他需要一个答案来割伤他没有爱的心脏。这些够吗？他也不确定，也许需要封存起来，在心底发酵一会。
原本是这么想的。
化学物质X却出现了。
绝对不能让刀也知道，自己梦见他变成了一束花，从肺部到心脏都永远不会作出回应的，只会长出花的剑持刀也，也许就是他的梦中情人。他曾从心底深处地误会了，错以为那所能承受的平静就是爱。被松绑的伏见，迫不及待地坐起身来，想回头看看剑持的表情时，却迎面被一颗眼泪击中。他的人生在此时第一次拥有了最接近恋爱的心情，就是看见世界末日。