Work Text:
郝富申的二十六岁，没鲜花，没掌声，没人做爱，凌晨一过收了两条祝福，还是大学室友发来的，统一表示了感谢，熄灭屏幕，找了个舒服的姿势，在没开灯的客厅里裹着毯子看电影。
中国影视作品擅长演绎呕吐式爱情，不讲逻辑，感情忽浓忽淡，像股市里起伏的阴阳线，剪辑手法倒是千奇百怪，颇具蒙太奇色彩，驴唇不对马嘴的上映，以此报复操蛋的现实生活。
连续看了几部豆瓣均分不超五分的电影，郝富申终于认命，文艺b也没有被如此虐待的义务，起身，套上拖鞋，冲向卫生间。
郝富申趴在洗手台上干呕，不知道是因为看烂片，还是因为晚上没吃饭，对着镜子望了会，摸摸下巴，摸摸脸颊，早已不是满脸胶原蛋白的时候，这时候倒是开始怀念，还是年轻更好一点。
打开水龙头往脸上扑了两把水，镜子和脸都湿漉漉的，手从上往下捋了一把，没擦脸，留下点水分挂在睫毛上。
生水流到眼里，还是有点痛的。
他拿着遥控器对着减号连摁几次，声音压到最低，然后满世界找打火机，抽屉，橱柜，茶几，所有可供收纳的地方全被翻了个底儿掉，不仅没找到，还惹了身汗出来，没办法，大连供暖太早了。
这会儿偃旗息鼓，没骨头似的又窝到沙发上，上一部播完片尾曲，度过漫长的15秒轮播提示，郝富申勉强从毛毯中抬头，在雪中穿大衣行走的博子，侧脸沾着将融未融的两片雪，群青色滤镜，辨认得很轻易，岩井俊二的《情书》。
大学时期赶上重映，还跟女友去影院看过，可能现在叫前女友更合适，那天北京下雨，二人人手一杯冰美式，坐在倒数第二排依偎着，十指相扣。前女友看到借阅卡时落泪，埋在郝富申怀里哭的情难自抑，好遗憾，她说，就这么错过。
郝富申熟练的展现性格里柔软的一面，伸开双臂，搂住女孩肩膀，轻吻她发顶，即使他并不理解藤井树为什么执拗地摇动车灯，即使他并不理解为什么要为没有说出口的感情流泪，即使他并不理解最后在雪地里的呼喊。
不过不理解也没关系，他吻到女孩嘴上时想，最起码今天有个好夜晚。
那时候他跟胡先煦已经断绝所有联系，明面上，私底下，仿佛血海深仇加身，在此之前没有任何一任前任能跟郝富申到如此地步，最多不过是在咖啡厅面面相觑，前女友握着温度适宜，不加糖的拿铁望着对面看似无辜的男人叹气。
郝富申，你好像没弄懂恋爱的逻辑。
郝富申想笑，他想说我谈过的人两只手都数不过来，我能同时处理三四段感情关系，全世界没有人比我更会谈恋爱———
他突然噤声，想起一个例外，胡先煦。
对，除了胡先煦。
郝富申很难界定这段关系，说恋爱有点太满，说朋友没人会跟朋友接吻上床。回归现实世界，不是所有人都像俞亮那样，牢记第一次见面的时间，为一个幻影远赴国外六年，他们都没有这样的胆量和勇气。
事实上他跟胡先煦连过纪念日都很潦草，开始的不清不楚，一百天都得翻聊天记录计算，肉麻的话很少，对话框最多的是酒店房间号。为了惩戒这种潦草，比热搜更早一步到来的是胡先煦的电话。
就这样吧，胡先煦说，电流把他的语气搅得七零八落，听不出情绪起伏，郝富申还没来得及说话，就又听到那边长叹一口气，携带一股没由来的怒火。
“你现在代言多吗？”
“什么意思？”郝富申疑惑。
“能谈解约的就去谈，越快越好。”
胡先煦挂了电话，徒留郝富申一人对着已经挂断的通话页面发呆。
不过几个小时之后看见热搜照片的时候，郝富申就理解了，他唯一庆幸的是，他刚脑子一抽，真信了胡先煦没头没尾的一通劝告，挽回了不少损失。看见照片那刻的惊慌都消散不少。
冷静，又或许是破罐子破摔，看着一个个恋爱秘辛被爆出，演员的前路大概是被封死，随后打开购票软件，看今晚飞大连的航班。
不知道是什么时候睡过去的，毯子歪七扭八地躺在地上，好在家里温度不低，这样睡一晚上也不至于感冒，郝富申坐起来打了个哈欠，泪糊了满眼，电视机还在播放，声音跟窗外的车流声相比细如蚊蚋，他坐在沙发上发了会儿呆，瓷砖上切割整齐的阳光寸寸挪移，直至落在他脚面上，传来微弱的，被灼烧的痛感。
电视机播放《关于莉莉周的一切》，郝富申拔掉电源去洗漱，难得生日，难得收拾，细细地刮干净胡子，对着天气预报挑外套，兜里揣着耳机，充电宝，手机，电子烟和口罩。
冷空气有点呛人，从郝富申锁好门走到小区门口，已经打了三个喷嚏，千万别是感冒吧，他的祈愿微乎其微，自己也没放在心上。沿着人行道走了会儿，看见成排的共享单车，想也没想就扫了一辆。
他对自己的26岁很迷茫，不知道该去哪里，出门似乎只是过生日的仪式感，他不该呆在家里庆祝这个特殊的日子，最起码要出来逛逛，带点东西回去也是好的。
郝富申迎着满地落叶，沿路骑行，漫无目的，想拐弯就拐弯，想直行就直行，在没有终点的有氧运动里，骑到了海边。锁车付钱，一路沿着指示牌走，周一，又赶上大风降温，海滩上几乎没什么人。
郝富申有点想学电影女主边走边丢掉鞋子的戏码，蹲在海边用手指试了下温度，想法很快作罢。脚下沙滩松软，像踩在裹着砂糖的地毯上。今日多云，偶尔才能看到太阳。郝富申站在海边，手指冰冷，极目远眺，海面碧蓝一片，水天相接，白浪翻滚，醉人的蓝流淌到他脚边，又因鞋底的阻拦，转而扑向他的裤脚。迎面的冷风发涩发咸，仿佛沿着皮肤肌理切割，郝富申冷得直发抖，暗自懊恼出门前没穿秋裤。
他没看手机，没有继续散步，没有抽烟，像个雕塑一样静静地站着，不知道多久，久到郝富申自己都觉得自己变成一座冰雕。他看着翻滚的白沫，几乎和雪一样的颜色，急匆匆涌上来，很畏惧温度的样子，又急匆匆消失了。
耳边突然响起前女友说的那句，就那么错过。
郝富申蜷了下手指，能感受到关节的扭动，还好，不至于真变成冰雕，抬手揉了揉冰凉的眼皮。一阵湿润，姑且当作被体温烫出的水汽，他无意识地叹气，转了个方向往回走。
扫了同一辆共享单车，带上耳机和口罩，开着导航骑回家，路过蛋糕店，才想起来今天还是个有仪式的日子。
郝富申进店挑选，隔着玻璃橱窗观察展柜里的蛋糕，光线暖融融的，把一切映射的可口，手指在玻璃上滑动，挑了最靠里的一个，巴掌大的粉红色小猪，猪鼻子上点缀的巧克力酱已经融化，模样不太好看，店家劝解无果，只好抱歉地冲郝富申笑，付款时给他打了88折，又往袋子里塞了好几根蜡烛。
生日快乐，抱歉啊，祝您生日快乐。
郝富申点点头，蛋糕挂在车把，摇摇晃晃，在颠簸中落在了茶几上。
郝富申脱掉外套，打开电视机，把《情书》拉回最开始的雪景，关掉客厅的灯，盘腿坐在地毯上。屋内黑透了，像罩了一层厚厚的帷帐，空气和时间都不再流通。他拆开蛋糕盒，像拆解女生内衣扣那样，轻轻扭动，小猪的眼睛也开始融化了，在奶油上散出长长一道，像是在流眼泪。
从袋子里找出来三根蜡烛，却翻不到打火机，只好用附赠的火柴替代。郝富申郑重其事的把蜡烛插进小猪鼻孔里，预备插第二根的时候觉得好拥挤，于是顺序变成了，一根一根的点燃，然后吹灭。
郝富申自己扣好生日帽顶在头上，火柴划开空气，火光飘飘摇摇落在棉芯上，郝富申双手合十，很认真地注视火光。
实际上他不知道该许什么愿望，虽然对现如今的生活称不上满意，但也绝对不是难以忍受，郝富申已经习惯这种生活节奏，有工作就去，没有的话，在家看电影看番也可以接受，郝富申思考的时间太长，蜡烛烧了快一半，他急忙吹灭，睁开眼，骤然觉得天光大亮。
他被缠绕着，肩膀被不属于他的手臂环住，另一只手的手腕也被握着，郝富申有点迷茫，慢吞吞观察周围的环境，吃剩一半的蛋糕，举着摄像机有点眼熟的工作人员，有些不敢辨认的熟悉香气。郝富申几乎不太敢承认，急切地扭头想确认什么，不过被误会成逃脱，比他矮几厘米的人手臂瞬间收得更紧，胸腔传来微弱地震动。
“黑夜到白昼十五楼就是没有没有———”
郝富申听到自己也在唱，像暗杀似的绕到背后拥抱你，被松开后就急忙转身，嘴唇擦过他的侧脸，能感受到胡先煦一瞬间的僵硬，耳根瞬间红了，松开手后很快跑出画面。郝富申后背还残存着胡先煦的体温，接触的地方无一例外的都在发麻。
一定是在做梦，郝富申想，然后艰难地挪动脚步，走到摄影师面前，按下停止录制的按钮，删掉视频，在一众惊呼声中，重坠黑暗。
手脚发麻地蹲坐在地上，郝富申插下第二根蜡烛，划开第二根火柴，他几乎有点迫不及待。
“我看看…..”
胡先煦的声音先响起，郝富申睁开眼后不动声色地打量了一圈，确认是北斗杯预选赛的拍摄地，俞亮拉着时光在走廊上狂奔，郝富申分不清是第几条，就又被推搡着去门外。
action过后，郝富申牵住胡先煦的手，是一种难以形容的感觉，从胡先煦掌心传来，温热的生机沿着相接的手掌钻进心脏，他的脚步愈发轻盈，久违的感受到生命在运转。
直到站在摄像机前。被人提醒过后才知道要松开胡先煦的手，郝富申抱臂平复呼吸，视线从取景框移到胡先煦的侧脸。20岁的好年纪，面颊和爱情都太美，郝富申真的有点贪恋这一刻，要是蜡烛永远不会熄灭就好了。
“这太他吗gay了！”胡先煦脸红地跑开了。
郝富申没追上去，笑得很安静，他对导演说：“我也这么觉得，要不删掉吧。”
眼前一黑，郝富申又回到这间屋子，比上次更久的恍神，呆呆凝视这桌子上最后一支蜡烛，陡然生出一种无力感，白色塑料棒捏在指尖，再次陷入蛋糕里，郝富申不敢吹第三根了，双手环膝，脸颊倒在右臂上，像被拔掉舌头的鹦鹉，失去声音就是失去一切，不再思考任何没有结尾的事。
蜡烛烧得很快，五分钟？六分钟？就在目光下燃尽了，粉红的小猪鼻子此刻是真的不堪入目，堆了一层花花绿绿的蜡油。黑暗像在墨盒里浸过，一点光也透不出，唯有被灼烧的视网膜，还处在火光的幻影中，眼皮一眨一眨，模拟烛芯的跳动。
郝富申有点后悔了，应该吹灭第三根的，他想。
该回到兰因寺，在床上拥抱的时候。
他什么也不做，什么也不想做，只想在那个平静的大学暑假，和前辈拍戏，顺理成章的滋生感情，在摄像机前，留下除影片外，无任何附加意义的内容。郝富申依稀记得那天，阳光好得不讲道理，兰因寺的小床不太稳当，两人坐上去发出“吱——呀——”的声响。
胡先煦边喊着干嘛要拍，床都快塌了，一边捏着他的手机倒在他怀里。都以为那只是一个平平无奇的，和平时没有任何区别的下午。只是到现在来看，已经比黄金还要难得了。
蜡烛早就燃尽，现在后悔也没用。
郝富申扶着茶几站起来，动作有些急躁，此刻终于找到了失踪的打火机，急不可耐地从衣兜里摸出一盒烟，边走边点，踉踉跄跄地摸到墙壁，打开灯，白光映现。
到了该吃蛋糕的时候。
郝富申近视，此刻没戴眼镜，视线有些模糊，他揉着眼睛垂着头走，脚尖撞到软绵绵的，一时之间没法形容的温热，目光寸寸往上移，他看见胡先煦的脸。
“为什么把那段视频删掉。”胡先煦眼圈红红的，气愤中带着一点哀怨。
郝富申笑得倒在地上，笑出来眼泪，他凑上去，吻胡先煦的嘴，声音低低的，平静地注视他的眼睛。
郝富申说：“先煦，你不是说，绝对不要回到过去吗？”
我笑的好难看。郝富申想。