Work Text:
“一郎最近是不是长高了？”乱数忽然问。
寻常的工作日下午，TDD照常在驻地琢磨新歌韵脚。工作是世上第二烦人的事，第一是明知毫无意义、且终有一日将化为泡影的工作，easy R偷溜不成，被左马刻扯着领子拽回来，眼下只能百无聊赖地缩在沙发一侧偷偷摸鱼，往歌词本上画穿衣服的小人（主要是衣服），目光每间隔十秒就不安分地往门口飘，因而很及时地捕捉到恰好放学回来的未成年。
山田一郎前脚刚进驻地，被意料之外的招呼问住，脚下一顿。粉发男人终于抓到开小差的理由，他站起身，蹦蹦跳跳凑到一郎身边，以审视的目光绕着中学生转了几圈，得出结论：“嗯嗯！应该有变高，这可是乱数用服装设计师的双眼得出的判断呢！”
“你说这话没什么道理啊，乱数。”左马刻毫不留情地嘲笑道，“毕竟对你来说应该没差吧？反正看谁都是高了一大截。”
饴村乱数时刻谨记自己的可爱人设，鼓起腮帮：“左马刻，太没礼貌了！这算人身攻击吧？”转而又暗戳戳挑衅，“长得太高会骨质疏松哦，也穿不了很多可爱的衣服了。”
“谁想穿那种东西啊。”
一郎仍处在上个话题中，他揉了揉头发，认真思索片刻：“好像最近衣服确实短了一点——不过十七岁了还会长高吗？”
“会哦，发育期是很长的。”坐在办公桌旁的神宫寺医生终于加入对话，隔着一段距离朝他温和微笑，“青春期结束前都有可能继续长高，只是速度会越来越缓而已。要记得多补充营养，一郎君，多晒太阳，少喝碳酸饮料，不要经常熬夜。”
左马刻的神经还没细到足以分辨出每天都见的后辈有何变化，皱着眉毛思索三秒，没得出结论：“过来，我看看。”
他站起身，朝一郎招招手，后者于是很听话地走到他面前。碧棺左马刻比身高的方式简单粗暴，黑道摊平手掌，贴着一郎的发顶往自己的方向虚虚比了比，完全没意识到眼下已经严重突破寻常社交距离。未成年目光往一旁飘，不自觉地绷直脊背，不多时听见白毛前辈懒洋洋的声音从头顶传来。
“确实高了点。”左马刻满意地评价道，他后退一步，认可般拍拍一郎的肩膀，“已经到老子下巴了，不错嘛，一郎，有在好好成长。”
“那么说不合适吧，左马刻先生，”一郎抱怨道，“我又不是小孩子。”
黑道笑起来，锐利五官被表情软化：“是吗？反正还是需要成长的年龄。”
乱数仍记得刚才的仇，眼见气氛正往温情向青春漫画的方向发展，很适时地竖起食指挑拨离间：“不——过——啊！小一郎十七岁就这么高了，以后会长得比左马刻还要高也说不定哦？左马刻大人，可要小心被超过啦~”
一郎眼神闪烁，移开目光，又慢吞吞移回来，望向左马刻。
碧棺左马刻胜负欲极强，通常来说不容有人如此当面挑衅自己，但一郎这两年算是他看着成长，此刻那双红绿鸳鸯眼对上他的目光，诚挚而清澈，左马刻心中信赖与关爱之心足以盖过任何情绪，顺理成章地，这种胜负欲对面前的黑发男孩还未燃起便偃旗息鼓。
“会吗？”他反问道，顺手又揉了把一郎的脑袋，“那你就继续努力长个吧。”
“摸别人的头的话会长不高啊……”黑发男孩嘟囔道，有点羞赧地避开他的手。
左马刻不以为意地耸耸肩，眉毛放松地垂下：“什么啊。居然还信这种话，小学生吗？”
一郎对身高一事没什么执念，至少以前是。他人生的前十七年光是生活就需要用尽全力，自然没有思考长到多高才好的余裕——况且，生长期对他而言实际算不上好事：十几岁的年纪，一觉醒来或许就比昨日拔高一寸，连带衣服也不再合身。那会儿孤儿院入不敷出，这算让人头疼的额外开销，一郎宁愿长得不那么快。
但如今情况已经不同，离开通往天国的阶梯后他不必再为良心与生活挣扎，不用成天翘课收债，也不用担心长高带来什么麻烦；且乱数的话的确隐隐戳中他，长得比左马刻先生还要高，这念头对他的确有种诡异的吸引力。
没过几天，学校例行组织体检时，身高一栏的数字给出了切实的答案：一百七十九点七厘米，精确到小数点后一位，十分严谨，同去年相比显然高出了许多。一郎攥着体检单回到驻地，随手放在办公桌一角，又被路过的左马刻拿了起来。
H历前打打杀杀是黑社会常态，碧棺左马刻认识寂雷前常打交道的是无证黑医，因目标客户是地痞流氓，惯说浅显的人话，狗都能听懂两句，相较之下面前表单上带单位的数据就显得相当晦涩。黑道对着体检表一目十行，着重看了看身高体重：此人拿蜜瓜包当正餐，居然还能如此茁壮成长，着实惊人。
他看到一半，一郎恰好推门进来，目光对上左马刻手中的单子，莫名紧张了起来，快步走来抢走纸张。
“不要随便看别人的体检报告啊，左马刻先生！”他抱怨道，迅速将报告单对折捂在胸前，又有点无奈地抓了抓头发，“话说这种东西有什么好看的，很无聊的表格而已。”
左马刻理直气壮：“你自己放在老子桌上的。”又宽慰地拍拍他肩膀，以示关怀，“这有什么，干嘛扭扭捏捏的？我刚才看了，一郎，你那单子上的指标没什么不可见人的，不用担心。”
未成年涨红了脸，半天好容易才挤出话：“——学校体检能有什么不可见人的指标啊！”
白发前辈耸耸肩，不置可否。办公室的门恰好在这时被推开，乱数和寂雷一前一后进来，前者步伐轻快地蹿到一旁，朝两人问好：“呀吼~一郎，左马刻，在看什么呢？”
“一郎的体检报告。”左马刻说，他朝寂雷招呼，像分享自己的诊单般慷慨，“医生，来得正好，帮忙看看有没有什么问题。”
“最近确实到中学体检的时间了，”寂雷说，他走到桌旁，温和地向黑发队友询问，“一郎君，方便让我看一看吗？”
一郎一愣，有点不好意思地将报告递给他：“啊，那就麻烦了，医生。”
左马刻抱臂靠在桌旁，意有所指地扫他一眼，意思是你这时候怎么不扯那些有的没的了，一郎假装没看见。他想，这当然不是一回事。神宫寺寂雷专注地检查了一会儿，时不时点点头，半晌，他将报告还给一郎，食指在其中一栏点了点：“整体上很健康，数值大体都在正常范围内——不过钙含量偏少了点，可能是因为长得太快，营养还没完全跟上。一郎，这方面要注意。”
一郎听见的是“整体很健康”，认真点头，意思是谢谢医生，我会继续保持。
左马刻听见的是“营养没跟上”，皱起眉毛，如临大敌。
“那要怎么补钙？”黑道提问，“锻炼，食疗？需不需要往饭里加维生素？”
乱数平常一定会凑这个热闹，今天在听到体检单时却反常地兴致缺缺，只坐在沙发上咬着粉色棒棒糖发呆，像有烦心事，或者只是不喜欢这个话题。听见这番话，他的视线终于飘来，粉毛设计师双手捧脸，拖着黏腻的长音：“左马刻居然还知道食疗？啊哈哈，不过，往饭里加维生素听着更像是养狗呢！”
神宫寺医生的表情微妙地松动：“倒没有到食疗的地步。平常多晒太阳，及时补充能量就好，可以喝点牛奶。”
未成年似懂非懂点点头，下一秒后领被左马刻揪住。黑道不由分说将他往门外拎：“不错，趁时间还早，现在就去晒。”
一郎试图挣扎：“也没有这么急吧！医生——医生？我到底缺了多少钙？”
“你一个小屁孩懂什么，”左马刻抢在寂雷回答前开口，语气斩钉截铁不容置疑，如同在杂志设有十年专栏的健康专家，“补钙又不是吃下去就能立刻变现，发现身体缺少元素的时候已经太迟了。要调理当然越早越好。”
“那晒太阳也没有那么快变现——”
两个身影吵吵闹闹地消失在门后，留下另两位队友在屋内若有所思。神宫寺寂雷捻着颊旁一撮碎发，扬起眉毛：“左马刻和一郎的关系还真好。”
乱数做了个鬼脸：“我和寂雷关系也很好呀~”他重重靠上沙发背，伸了个懒腰，盯着天花板发了会儿呆，又没头没尾地感慨：“真不愧是青春期。”
寂雷完全会错意，认可地点头：“的确，青春期是需要关注的重要时期……但左马刻似乎有点过度焦虑了。”
粉发男人露出甜蜜笑容，语气耐人寻味：“关心则乱，或许是他们关系太好了！”
关系太好的两人对此一无所知，一郎被左马刻抓到驻地门口，后者终于停下脚步，眼皮上下翻动扫视一圈，满意地点点头。“你在这里先晒着，”他说，“我去趟便利店，一会儿回来。”
“我不要，这不是跟罚站一样吗？但我又什么坏事都没做。”一郎据理力争，“我跟你一起去，反正哪里都能晒到太阳，站在这里晒和在路上晒没差吧？”
黑道盯着他，半晌眉头松动，居然就这样被说服了：“跟紧点。”
未成年不着痕迹地松了口气，快步跟上左马刻，和他并肩朝便利店的方向走。天色明亮，又是很晴朗的午后，一切都色彩浓郁、闪闪发光，一郎悄悄将视线转向身侧，白色的发丝在阳光下泛着金。他假装漫不经心地扯闲：“说起来，左马刻先生是准备买什么？”
“烟，下午抽完了。”左马刻说，又慢吞吞笑起来，“——还有牛奶，医生刚才不是说了吗。”
一郎咽了口唾沫，他感到一点焦灼，同时也有点不服气，因为对方显然没把自己当回事，只当作一个什么也不懂，需要格外关照的、年轻又幼稚的后辈，因为认为对方太小，即使展现出一点侵略性也会被看作是虚张声势。他强调道：“左马刻先生，我已经十七岁了。”
“十七岁，还很年轻啊。”左马刻感慨，“本大爷也十七岁过，那是多久以前了？六年？那时还没有催眠麦克风！”
“去年以前都没有催眠麦克风。”一郎反驳，“二十三岁也还很年轻——乱数先生之前说他的青春期都还没到呢。”
左马刻耸肩：“算他晚熟。”
“我不是这个意思，我是说……”
话到这里，一郎猛地刹住车。他忽然意识到自己眼下完全受情绪所操控，险些在急切之下草率地说出不该于此刻出口的话。山田一郎罕见地有点沮丧，左马刻先生或许说得不错，他确实还很年轻，所以太过莽撞。
“什么？”左马刻反问，一边侧头望向他，随意且一无所知，好像对方只是说了些无关紧要的小事；此人一向表里如一，如果看上去这样，大概就是这么认为的。
山田一郎有点无奈地撅起嘴唇，烦躁地挠了挠掌心，将所有呼之欲出的情绪咽回肚里，再开口时声音有点别扭。
“没事。”他说。
左马刻下定决心时总是格外果断，后来的一郎会说这是专横、独断、不讲理，但那时他还是很蠢的十七岁，左马刻也还是好得不可思议的左马刻先生，因而他并未觉得哪里不对。
隔日傍晚打完地盘战回来，一郎习以为常走向冷柜，可乐全都消失不见，取而代之的是叠成小山的袋装鲜奶，分量之多仿佛TDD全员都缺钙。左马刻的逻辑很好猜，正如他给一郎带点心时会习惯性带三份——山田家长男尚在生长期，想必他的弟弟二号和弟弟三号也在长身体。顺手的事。
一郎眼下彻底被剥夺可乐摄入权，只好咬着牛奶袋一角无所事事晃过驻地，看有没有自己能帮上的工作。
万事屋事业将将起步，今日委托早已做完，左马刻在这事上帮他很多，既然有余力，他也想帮对方一点忙。一郎十五岁开始在紫藤百舌九手下做事，虽年龄不大，在道上资历已经很深，算账收债皆是得心应手；然而如今进入精神攻击新时代，街头混混平均素质有所提高，不再需要考虑怎么打人更疼，算账靠Excel表格，收债靠rap攻击，他转了两圈也不过帮忙解决了几个韵脚问题。黑发男孩转到第三圈，卫衣帽子被揪住。
“晃来晃去的，干什么呢？”左马刻咬着烟问，“没事就回家，在驻地待着干嘛。”
一郎被拆穿却不显尴尬，很坦然地承认了：“在想我有没有能帮上左马刻先生的事。”
左马刻眼珠翻动，将他从上到下审视一个来回：“……那好，去给本大爷买包烟，顺便把办公室的垃圾带走。”
一郎点点头，转身真的要走，帽子又被拉住。黑道直叹气，有点拿他没办法的样子，他顺手将烟头摁灭在一旁的烟灰缸里。“回来，让你去你还真去？”他教训道，“如果有人跟你说‘去买包烟再把垃圾倒了’，你该朝对方竖中指，说我才他妈的不是干这事的。”
“我怎么可能跟左马刻先生你说这种话，”红绿鸳鸯眼弯起来，眼下的小痣一并融化在笑容里，“而且万事屋也就是这种工作吧？跑腿送货，清洁扫除，疏通水管，搬运重物，我每天本来就在做这些事。”
“工作是工作。”左马刻断言。
他倚在墙边，抱臂审视着一郎，眼角朝上挑着，显得目光很锋利，出口的话却没有那么锋利：“一郎，你是不是又长高了？”
“有吗？”一郎说，仰起脖子，将最后一点牛奶喝掉，又老老实实将袋子扔进垃圾箱。他虽处人均患有多动症的十七岁，并没有随处投篮的坏毛病，做完这一系列动作才重新续上刚才的话：“就算晒了太阳喝了牛奶，应该没那么快吧。”
左马刻扬起眉毛，或许是觉得没意义，并未继续这个话题。他看了眼时间，确实已经到可以收工的时候了，于是松散地站直，随手拎起搭在一旁沙发背上的黑色夹克：“行了，别赖在这里，早点回去陪你弟弟不好？我送你。”刚走两步，又想起来，回头嘱咐道，“多拿两袋牛奶回去，你的弟弟们也还在长身体吧？”
这话由他说很怪，山田一郎莫名被逗笑，又觉得笑得太明显对方多半会恼羞成怒；他的肩膀悄悄耸动，很快还是被黑道发现，不满地轻轻踢他一脚。
“笑什么？”
“啊，没什么。”一郎深深吸了一口气，摆摆手，面上仍残留着浅淡的笑意，“就是，忽然感觉左马刻先生好像大人。”
二十三岁的碧棺左马刻感到莫名其妙，他撇撇嘴角：“本来就是吧。”
“不是那个意思。”拉开车门时，一郎仍在很认真地解释，“这不是很像那种吗，关心自己的小学老师，或者老家的外公外婆之类——对不起，左马刻先生，我说着玩的。”他躲开左马刻意图撞他的胳膊肘，大笑着钻进副座，“一不小心得意忘形了。是在夸你啦！”
车门关上了，左马刻的声音模模糊糊传来：“最好是。”
一郎终于笑够了，喘了口气，靠在椅背上为自己系安全带，转过脸时，左马刻恰好坐进驾驶座，熟练地发动引擎，一边降下半扇窗户。他正盯着后视镜倒车。
一郎偏过头，小心地望向他。长大到底是什么？他想，自己跟十五岁时比、甚至跟去年比显然都长大了很多——那时一郎还不知道自己的未来所在何处，迷茫地、仇恨地怒视整个世界。但再往后的长大是什么？可以合法买烟，喝含酒精的饮料，考驾照、并且开车上路？这些听上去似乎都不太吸引人，长大或许不是特别好的事。可左马刻先生很帅气，理想很帅气、践行准则的样子很帅气、执拗地坚守信念的样子也很帅气。开车的样子当然也很帅气，尽管城区限速，他还对每辆慢吞吞的车不耐烦地摁喇叭。
“开车有什么帅的？”左马刻疑惑，“只是很普通的事而已，只不过你还太小，所以才会感觉不一样吧。”
一郎这才意识到自己不小心说出了口。他很坦然地接受了这个事实，顺着话茬往下说：“但是就是很帅啊，左马刻先生，只是握住方向盘就可以决定方向，总感觉给人一种可以靠自己前往任何地方的感觉。”
“那种事不开车也能做到吧。”左马刻说。
他心情平静时，语调总是显得懒洋洋，好像对什么都有十足的把握，所以对什么都不太在意。等红灯的间隙，他的视线也这样漫不经心扫来，轻飘飘落在未成年颜色相异的眼睛上，像一团安静的、永不熄灭的火。
“所以说，脱离通往天国的阶梯也好，办万事屋也好，带着弟弟过上独立的生活也好——靠自己前往任何地方那种事情，一郎，你不是已经做到了吗。”伴随着一声低笑，碧棺左马刻这样说。
……就是这副样子。一郎绝望地捂住脸：就是说这种话的样子很帅气啊。
直到下了车，走上楼梯，回到家做晚餐时，他仍感到一种不太真实的、晕晕乎乎的感觉，既甜蜜又苦涩，，而到了晚餐时间，连一向迟钝的次子都发觉了大哥的异样，因为一郎对本季轻小说的话题居然毫无反应。
二郎放下筷子，担心地凑过去摸他额头：“一哥，你没事吧？呜啊——脸好红额头好烫，不、整个脑袋都在发热！该不会是受凉发烧了？”
“笨蛋二郎，用手怎么测得准体温啊！”三郎立刻挑刺，并飞快地冲向客厅，取回了电子温度计与寻常医药箱并不配备的压舌板——万事屋里当然什么都有，“一哥，身体不舒服吗？也不一定是发烧，我前几天研读了全套第十版内科学教材，可以帮忙诊断。”
“不是发烧，”一郎勉强找回思绪，挨个解答，“也没有生病，没事的，二郎三郎，不用担心我。”
三郎却严肃地皱起脸：“虽然我知道一哥你肯定不会，不过，不能讳疾忌医啊。”
“不是因为那个啦……”一郎受不了地摆摆手，“洗把脸就好了。”
他站起身，匆匆洗了把脸回来，终于从不真实又轻飘飘的状态中解脱，这让他注意到了一些小小细节。山田一郎眯起眼，疑惑却肯定地问：“三郎，你是不是长高了？”
“什么呀，什么呀？”饴村乱数问，“一郎，有什么事要商量？你看上去很想跟小乱数说话呐！靠过来一点，我们说悄悄话，不让他们两个知道。”
半小时前，寂雷因医院有紧急状况临时出门，十分钟前，左马刻去茶水间冲咖啡，五分钟前，山田一郎开始叹气，笔尖在歌词本上划出无意义的线条，时不时忧愁地抬头眺望窗外，目光偶尔拐弯，落在乱数身上。服装设计师放任未成年队友独自品味忧愁五分钟，终于假装贴心地主动搭话。
一郎本就不喜欢往心里藏事，向来直来直往，果然轻松上钩。他放下笔，歌词本搁在桌上，乱数眼尖地在内容被倒扣前捕捉到一串凌乱涂画里熟悉的音节，拼凑起来正是某人的名字。高中生坐到他身旁，对自己的心事被看透无知无觉，拿乱数当知心前辈：“乱数先生，十七岁真的很小吗？”
“时间是线性的尺度，对不同的人而言，感受也会不同吧！”乱数用食指点着下巴，闪出狡黠笑容，“我是觉得不算什么啦，不过对更年长、阅历更丰富的人——嗯嗯~比如对寂雷来说，十七岁大概就很小了吧——那时候还没有催眠麦克风呢。”
“去年以前都没有催眠麦克风。”一郎皱起眉头，显然并未认可这番道理，“这不对吧，乱数先生，如果真是这样……”
他的话被开门声打断了，左马刻端着咖啡进来，眼睛也没抬就开了口：“你们谁会养盆栽，能在一小时内让植物精神焕发？办公室那盆吊兰快死了，合欢刚让我给她发照片。”
白发男人喝了口咖啡，随即抬起眼睛，语气转为疑惑：“——一郎，你跳起来干嘛？”
顶着乱数戏谑的目光，刚听见对方声音便心虚地弹起来的山田一郎面不改色地调整姿势，抬手假装扇风：“坐久了腿有点麻。”
“不是麻，是生长痛吧。”左马刻说，并点了点头，看上去很满意自己的诊断。他走到办公室角落，弯腰同那盆吊兰对视，尖端泛黄的叶片有气无力垂着，很萎靡的样子。黑道随手放下咖啡杯，用一旁的喷壶浇了点水，思考片刻，又拎起盆栽往外走，没两步就被乱数喊住。
乱数问：“这是要做什么？就算快死了也不能偷偷丢出去哦，太不负责啦！”
“谁说要丢了？”左马刻危险地眯起眼睛，但老老实实解释道，“老子是要搬出去晒太阳，对了，一郎，你也来晒会儿。”他还没忘记这茬。
此人的逻辑非常好懂，左马刻想必认为阳光对植物是好的，所以要多晒；水也是好的，所以要多浇。眼下它生命垂危，当然得受很好的照顾。一郎的目光在盆栽与黑道间移动几回，最终还是放弃向对方解释刚浇完水的植物不能立刻晒太阳。
吊兰一月前被左马刻提来驻地，说是合欢买的，让他带来养。碧棺左马刻是池袋地区知名妹控，对妹妹送的盆栽当然上心，不仅从不把咖啡渣倒进土里，还每日准时浇水三次，并在阳光最好的时候把它搬到驻地门口感受日晒，严格来说不可谓不细心，但这样的养法对植物来说简直是灾难了。
几分钟后他和一郎并排蹲在驻地门口，凑在一块审视那盆吊兰。任谁来都能看出这东西还活着已经算是奇迹，一小时无论如何也不可能救好，高中生头脑转得快，一条路走不通，世上总不是只有这条路。他转过脸，目光认真：“左马刻先生，你知不知道手机p图？”
左马刻用胳膊肘捅他腰侧：“什么意思？老子是二十三，不是五十！”
“还很年轻啊，左马刻先生！”一郎揉着侧腰，朝他扬起灿烂笑容，将左马刻对他说过的话抛还给他。黑道凶神恶煞挑起半边眉毛，抬手像要打人，最后只是不轻不重地弹了下他额头。
他们并排坐在左马刻事务所的台阶上，凑在一块看一郎在手机上调相片的各项参数，两个脑袋挨得很近；左马刻搭着一郎的肩膀，视线垂在屏幕上，没过多久，照片里泛黄的盆栽变成了新鲜的绿色，叶片上还未干透的水珠也显得格外明亮。
“不错啊，看着还挺像样。”他对着对方发来的照片赞赏道，“你的万事屋可以新添一项业务了。”
年轻的万事屋主人有点不好意思地挠挠脸颊：“之前确实有接过类似的委托……我也只是会一点皮毛而已，还需要多学习——三郎比较熟悉这类。”
“你的弟弟？很好，真是年少有为。”左马刻认可道，“只会一点皮毛也够了，不过，年轻人有上进心是好事。”
一郎叹气：“明明还没有变成老头子，为什么说得像已经五十岁一样？”
“我比你大六岁，一郎，”成年人语气平平，轻描淡写，如同谈论与自己无关的陈年旧事，“你出生时，我已经开始念小学；你上小学时，我已经开始上中学；你读中学时，本大爷已经辍学四年，混迹街头，手下几十号小弟，称霸池袋一方！”
“那时还没有称霸吧。”一郎戳穿他。
左马刻啧了一声：“那也没差！你跟谁学的这么咄咄逼人？——总而言之，我走过的路都不怎么样，你已经走过一部分，其他部分你没必要再走。一郎，懂得更多道理是好事，但有些道理不是非得亲自碰壁一次、撞得头破血流才能学会的。如果我提前告诉你，你就不用碰壁，也不用头破血流。这样有什么不好？”
他很少这样直接地同谁剖白，坦言自己光明磊落的私心，黑发男孩看上去却并不多高兴。他遇到志同道合的前辈，得到其关照与爱护，理应心怀感激，然而此刻心中却饱胀着郁结。贪心是一种罪恶，可谁又能说自己没有哪怕一件想要牢牢抓住、无论如何也不松手的事？
“但这没道理吧，左马刻先生。”山田一郎抬起眼睛，很认真地开口，将刚才被打断而没能出口的话说给左马刻听，“如果这段距离没法填平的话，岂不是从一出生就注定永远存在、永远也追不上吗？不管我做什么经历什么，都不过是在你身后走你见过的路——那太不公平了。”
左马刻一愣，随即朗声笑起来，像听见什么幼稚得可爱的话。他揉了揉一郎的头发：“追上我又有什么用！”
“就算你这么说，可追上你的那天总会到来的吧，左马刻先生！”一郎说，“我在长大啊！有天我也会变成二十三岁，不、二十四岁，比现在的你更年长，或许也比现在的你还要更高，遇见更多事，靠自己撞得头破血流过、也找到过正确的方向。那时你还会对我这么说吗？”
白发男人耸耸肩：“搞不懂你在说什么。真到那个时候，我也已经三十了吧。”
一郎固执地朝他摇头：“不要总是把我当小孩啊。”
他拉起卫衣的帽子，蹭地站起身，顺着台阶往事务所走了，背影硬邦邦，像在和自己赌气。左马刻仍坐在原地，池袋的街景一成不变，天光明亮，树影摇曳，行人与车辆像水一样匆匆流过，如同此前千百个日夜。他百无聊赖地点起一支烟，烟燃到一半，粉毛队友蹦蹦跳跳地顺着楼梯下来，在他身旁坐下。
“左~马刻，”乱数语调轻快，笑容甜蜜，“怎么悄悄躲在这里抽烟？也分我一根嘛！”
“谁躲了啊。”
左马刻的眼珠斜斜扫向他，因为并不太感兴趣，他没对此人如此与人设不符的发言做出评价，只将烟盒递过去。白发男人没有转头，兀自支着下巴，没头没尾地慢腾腾开口：“一郎最近是叛逆期到了？”
乱数敲出一支香烟，垂着眼睫动作熟练地点火，意有所指：“比起叛逆期，左马刻，青少年长大的速度是很快的哦！比小猫小狗更快，比吊兰也更快，在你意识到之前，一郎说不定已经长大了呐。”
左马刻半天也没说话，任由火星烧出长长一截烟灰。半晌，他随手将烟头摁灭在一旁的地面上：“这种事情……”他没再往下说。
手机提示音踩在这时响了两声，他解锁屏幕，看见合欢发来简讯。第一条是，这是一郎p的图吧？第二条紧随其后：哥哥！植物浇完水不能马上晒太阳啊！
“是吗？”他皱起眉头，后知后觉，“我都不知道。”
碧棺左马刻不知道的事情还有很多，例如立体几何和维修电脑。傍晚一郎来到驻地，刚进办公室就看见左马刻正试图用拳头叫醒蓝屏的显示器，大惊失色，急忙制止。“不能这样啊，左马刻先生！”他三步并作两步赶到电脑前，拦下黑道的动作，“我来看看。”
左马刻疑惑：“现在的学校还教这个？”
“学校不教，不过我自己看书学了一点。”一郎说，他弯下腰，手肘支在桌面上，在键盘上敲了几下，一边抬头看屏幕，因为全神贯注，后半句慢了几拍才跟上，“……怎么说也是在开万事屋。”
“哈。”黑道拖着揶揄的尾音。
他点了根烟，在一旁穷极无聊地看了会儿维修过程，因为过程实在无聊，没多久就变为看一郎。黑发男孩对此一无所知，他已经进入工作状态，正专心致志研究那台电脑究竟出了什么故障，左马刻盯着他，思绪随香烟一同发散，想他现在看上去居然——十分可靠。
左马刻是想到什么就说什么的人，他很诚实地评价：“想不到会有这样拜托你帮忙的时候。”
“一直都可以啊。”一郎分出一半的注意力，声音因同时专注于另一件事而像是喃喃自语，“不如说，左马刻先生，偶尔倒是也依赖我一下。”
黑道耐人寻味地顿了顿：“什么意思？”
“有什么麻烦都可以委托万事屋的意思。”一郎说，他敲下回车键，短暂地喘了口气，趁此时机从口袋里抽出一张名片递给左马刻，笑容灿烂，“我会给你打对折的。”
社会人对着名片翻来覆去地看。做名片的事一郎没和他商量过——意识到这点忽然让他感到一点微妙的、说不上来的情绪——居然很像模像样，仿佛已经很熟练了，就像……他的思绪猛地顿住。
就像真正的大人一样。
山田一郎，他和左马刻有相似的过往，不同之处在于他只有十七岁而已，可以不用将那么多事藏于心底，不用流那么多血，靠憎恨、不甘与愤怒活下去。他大可以找到一条坦途，然后无忧无虑地生活，而不是走左马刻走过的、不那么好的路。左马刻确实走过很多坏路。黑道垂着眼睫，目光落在印刷在名片一角的、细细的名字上，半晌将它收了起来，再开口时语气平淡，如同什么事也没想。
“你这小鬼，在装什么酷？”
“是装酷吗？”山田一郎模棱两可地重复，他转回脑袋，又慢吞吞地笑，“看来我说了很帅的话啊。”
结果是驱动出了故障，左马刻没问他原因，一郎也就没多说，想来前者多半也没兴趣知道。左马刻感兴趣的东西，例如古着好了，一郎一窍不通，而一郎感兴趣的东西左马刻同样一无所知，他只会在一郎第三次简述《机动战士z高达》的剧情时皱紧眉毛提出疑问：什么意思？卡缪为什么疯了？如果还有第四次，他多半还会问同样的问题，而一郎会不厌其烦地再解释一遍——因为这是他喜欢的动画，也因为他对左马刻很有耐心。
这样想想真奇怪，仔细想来，他们的爱好毫无重合，但为什么只是待在一起也让一郎感到愉快呢？晚间TDD聚餐时、一直到和乱数与寂雷道别时，一郎仍在思考，没得出什么有价值的结论。他和左马刻回家的方向有半程顺路，理所当然地并肩走着，因为离得很近，路上又空旷，影子在橙黄色的灯下晕成一片。
“发什么呆？”高一点的影子动了动，左马刻将手肘搭在一郎肩膀上。
一郎随口扯道：“在想卡缪……”
“什么？”白发男人熟练地皱起眉毛，“哦。”他又问，“他为什么疯了？”
“居然还记得啊。”
一郎有点无奈地咧起嘴角。他想再解释一遍，左马刻却又开口了：“一郎，你是不是长高了？”
“有吗？”一郎认真思考，“可能有一点吧，不过每天都见面，就算长高了也看不出来吧。为什么会忽然这么说啊，左马刻先生？”
“感觉像是长高了。”左马刻模模糊糊回答。他停下脚步，掰着一郎的肩膀将他转过来，用先前的方式草草比划着。
靠得太近了！一郎想，用力闭了闭眼睛，等着左马刻退开。不知道过去多久，擦过他头顶的掌心终于移开，左马刻却没有动，他下意识抬起眼睛，正正好好撞上对方的视线。
“感觉像是，”碧棺左马刻说，语气平稳，目光却很专注，“忽然长大了。”
——长高到底意味着什么？摘下挂在树梢的气球，够到书架最顶层的书，和前辈接吻也不用垫脚。他的鼻尖碰到左马刻的鼻尖，呼吸和呼吸缠绕在一起，一秒就像永恒那么长。
永恒结束于不解风情的笑。左马刻笑出声，想到什么很有趣的事一样，舒展又愉快。一郎摸了摸鼻子，低低地抱怨道：“哪有人这种时候笑的啊，左马刻先生？”
“抱歉，抱歉。”左马刻终于止住了笑，嘴角仍残余着浅淡的幅度，“只是在想，青少年成长的速度还真快啊。”
一郎望着他，说话的能力再度丧失。睫毛好长，他有点呆地想，任由傻话往外飘：“那长高了吗？”
“嗯。”白发前辈说，又补充，“一点吧。”
……
身高是很具象的成长，想想好神奇，一盘盘咖喱一个个蜜瓜包吃进肚里变成养分，继而又变成筋骨血肉，这样看来，人好像一棵树。
碧棺左马刻从来没有养活过任何植物：他会给盆栽浇太多水，在不合宜的时间把它们搬去晒太阳，因为出于爱和责任，理由正当，所以从未因此得到任何教训。去往横滨前，他家里的最后两盆仙人掌和绿萝也终于相继枯萎死去，左马刻临走前把花盆扔了。
又过去很久，地区战前他们在中王区门口重逢。许多悬而未决的问题都在这个时刻涌现，一郎盯着他，仇恨与痛苦的、痛苦的爱欲同时灼烧，他想：二十三岁是大人吗？二十五岁呢？人的成长是长高了，年龄增长了，还是经历许许多多不快乐的事呢？曾给过他无数答案的人亲手为他留下一道创痕，那么现在谁能告诉他这个答案呢？
左马刻看着他时却没想那么多。阔别两年，他远远望着一郎，心想：长高了。
正如十七岁的山田一郎不会想到有天他会和左马刻先生决裂，十九岁的山田一郎也想不到有天自己会和左马刻和好。但这事实实在在发生了，追究原因已经不再有意义——不如追究些更有用的事。
寂雷牵头组织地区代表会议，六位leader于东京重聚，一郎和左马刻恰好在门厅撞见，并肩等电梯。他和十七岁时的心境已经很不一样，趁着数字越跳越低，悄悄用余光瞟左马刻，意在评估自己和对方的差距，高度意义上。
为深入了解对手，三郎先前黑进中王区系统，调出过地区战成员各项信息，虽不道德，一郎还是多看了几眼，着重关注了左马刻。Mr.Hardcore不愧是能止小儿夜啼的恐怖黑道，面相凶神恶煞不说，看上去也黑漆漆一长条，身高一栏数字填着一百八十六，张牙舞爪，趾高气昂。一郎当晚不小心路过万事屋墙面上贴的身高条贴纸三次，还是心虚地量了，数字止于一百八十五。但他还没成年，漫长的青春期尚未结束，说不定还能再长——至少能再长两厘米吧！
他的视线灼热又滚烫，满怀胜负欲，很快就被左马刻发现。后者危险地眯起眼睛，用胳膊肘捅他：“干什么呢？”
一郎没什么好藏着掖着的，索性摊牌：“左马刻，我是不是比你要高一点了？”
二十三岁的左马刻心中为一郎留出柔软一角，不会在意这种细枝末节，二十五岁的左马刻却很不客气：“怎么可能！”他摇摇头，又嘲笑他，“小鬼就是小鬼，居然偷偷纠结这种事，还真幼稚啊。”
一郎并不羞赧：“被超过的时候你还笑得出来吗？”
“妈的，”黑道大骂，“有那天再说吧！”
MTC例行聚会，leader面色阴沉地坐在桌边作思考状：“理莺，你这里有没有什么虫子吃了能补钙？”
此人虽一向来者不拒，但这是头回点菜，毒岛梅森理莺颇感动：“左马刻，终于明白天然食材的健康了吗？”
全队唯一的正常人入间警官暗自翻白眼，他戳穿道：“二十五岁已经不会长高了。”
碧棺左马刻冷笑，朝二番竖中指：“你说了算的？”
Fin